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Autoriaus pastaba

Aprasydamas realius atvejus kiekvienas psichoterapeutas
susiduria su nejveikiamomis kliaitimis. Jeigu situacijas apraso
pernelyg tiksliai - rizikuoja pazeisti paciento konfidencia-
luma, jei pernelyg abstrak¢iai - jy klinikiné reik§mé tampa
jtartina. Kadangi a$ radau ne profesionaly, o bendrai
skaitytojy auditorijai, mano tikslas — detaliai perteikti gyve-
nimo dilemas, o ne skleisti klinikines Zinias. Dél to mano
aptariami atvejai yra tarsi sudétinés figros su smarkiai uz-
maskuotomis pagrindinémis tikry situacijy detalémis.
Tai néra idealus sprendimas, bet, pazeidus paciento konfiden-
cialuma, pasekmeés gali buti kur kas litdnesnés nei grieztai
nesilaikant tikslumo.






[Zanga

Siomis dienomis sédédamas prie virtuveés stalo daznai su pasi-
mégavimu skaitau kilmés istorijas, pavyzdziui, kaip Marvel ar
kiti panasas personazai tapo superherojais. Kartais man kyla
noras paklausti $ias istorijas pasakojancio berniuko, kodél su-
perherojai ir senovés dievybés turi tokj isskirtinj statusg, tik
ju kilmeés istorijos yra taip placiai pasakojamos. Nejaugi mes
visi neturime asmeniniy legendy apie tai, kaip tapome tokie,
kokie esame?

Mano istorija prasideda, kai buvau $eseriy ir mano tévai
grizo po dvi savaites trukusiy atostogy JAV. Palike mane ir
mano vyresnjjj brolj su seneliais, jie grjzo su daugybe dovany
ir didziuliu kaltés jausmu. I$ visy dovany pasilikau ir prisi-
menu tik vieng: komiksy knygele ,Zemés riedutéliai“ sodriai
raudonu virseliu, ant kurio buvo pavaizduota piktai nusitei-
kusi ,,Pipirméciy Paplotélé®, sédinti mokyklos suole kartu su
aistringuoju Carliu Braunu, o vir$ jy galvy puikavosi gerai
suprantamas didziulis uzrasas: NEERZINK MANES SAVO
KVEPAVIMU, CAKAL

Jeigu turéciau savo kilmés istorija, ,,Neerzink mangs savo
kvépavimu, Cakai“ baty Ra’s al Ghul mano Bruce’ui Way-
ne’ui arba radioaktyvusis voras mano Peteriui Parkeriui.
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Iki $ios dovanos geriausia, ka galéjau apie save pasakyti, buvo
tai, kad tiesiog gyvenu ir esu ganétinai laimingas. Buvau ma-
zas, éjau j mokyklg, man patiko zaidimai Top of the Pops ir The
Big Match, o gal jie patiko mano broliui, tac¢iau tuo metu tai
atrodé vienas ir tas pats. Jei bty reikéje pasakyti, kas mane
skiria nuo kity mane supanciy vaiky, a$ nebuciau turéjes né
menkiausio supratimo, kas tai galéty buti.

Kol vieng karta jzengiau j savo kambarj, atsisédau ant lo-
vos, uzsikéliau kojas ir ant jy pasidéjes knyga atsiverciau pir-
maja komiksy paveiksléliy serija: plikagalvis vaikas su dviem
plauky sruogomis, siekian¢iomis antakius, kalbéjosi su pikta
mergaite. A§ Zinojau $uns varda, bet ne vaiky vardus. Taip pat
nezinojau, ka reiskia kabinos, kurioje sédéjo mergaité, vir§u-
je uzrasytas zodis ,,Psichiatriné®, tad tik zvilgteléjes  uzrasa
perskaic¢iau kazkg panasaus j ,,Psitriné pagalba 5C“ Laimei,
kabinos apacioje buvo uzrasas: ,,Gydytojas viduje®, o a$ puikiai
zZinojau, kas yra gydytojas.

Berniukas sédéjo ant kédés kitoje kabinos puséje, o mergai-
té jam taré: ,,Tau reikia padirbéti su savo charakteriu®, - ir tuo-
jau pat paaiskino: ,Kai vaikui sukanka penkeri, jo charakteris
jau beveik susiformaves.” Berniukas, skés¢iodamas rankomis
i$ nusivylimo, atsaké: ,Bet man jau yra penkeri, man daugiau
nei penkeri!“

»Visiskai teisingai, — taré jokiy emocijy veide nei$duodanti
psichiatré, — tau penkeri. — Ir pridéjo: — Labai gaila.“ Jos paci-
entas susirauke i$ nevilties.

Sig komiksy seka perskai¢iau dar keletg karty, kaskart vis
labiau gaudydamas kvapg dél to, ka jutau viduje. Visigkai ne-
svarbu, kad protu ne visai supratau jy pokalbj. Kazkokiu badu

man buvo visiskai aisku, apie kg kalbama.



IZANGA

Siais laikais turbat pasakytume, kad Carlis Braunas man
pasirodé ,pazjstamas®. Taciau nemanau, kad $is Zodis apima
nerimg kelianc¢ig ir jaudinancia nuostabg, kurig tuo metu pa-
jutau. ,Pazjstamas® mums sukelia pasitikéjimo jausmga, i$-
vydus zZinomy jausmy ir savybiy atspindj kitame zmoguje.
Ir visigkai prieSingai: mazas sukrétimas, kurj patyriau skaity-
damas §j komiksa, man parodé tai, ko apie save nezinojau ir né
nejtariau. Iki $ios akimirkos visi$kai nenutuokiau, ka reiskia
nusivylimas, kurj dabar taip aigkiai jutau - nusivylimas savo
charakteriu, kuris vis dar nebuvo susiformaves, nors man jau
buvo penkeri, daugiau nei penkeri.

»Zemés riesutéliy“ komiksy paveiksléliy serija, taip papras-
tai jvardydama mano vos jauciama egzistencing saves ir savo
tikrojo pasaukimo paieska, man pateiké nejprastg sprendimga.
Liusés psichiatrijos kabina sukaré erdve, kurioje tiek Carlio
Brauno, tiek mano paties vidiné sumaistis ir nerimas galéjo
bati isklausytas.

Si komiksy paveiksléliy serija manyje jziebé iki Siol ne-
uzgesusig aistrg ne tik Schulzo karybai, bet ir knygoms aps-
kritai. Sio autoriaus kiiriniy skaitymas vingiuojant vaikystés
takais manyje i§grynino neadekvatumo, nesaugumo, jnirsio,
Ziaurumo, pavydo, tustybés ir nevilties jausmus, taip pat kart-
kartémis uzpludusius dziaugsmus bei linksmybes - trumpai
tariant, suformavo visa mano vidinio pasaulio peizazg. Knyga
mus labiausiai sujaudina ir privercia keistis, kai masy pasaulio
ir saves suvokima sutrikdo, o ne palaiko.

Si komiksy paveiksléliy serija buvo kur kas daugiau nei tik
veikéjai su savo istorijomis - ji suformavo poziarj j gyveni-
ma, kurio pagrindg sudaré kruops$tus démesingumas. Jos ges-

ty kalbos ir i§raisky interpretacija buvo tokia tiksli ir artima,
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bet kartu tokia $velni, kad atrodé, jog manes jdémiai klausosi
nebandydamas jsiterpti, smerkti ar primesti savo nuomonés
geradirdis suauges draugas. Galima sakyti, kad ,,Zemés riesu-

téliai“ buvo mano pirmasis psichoanalitikas.

Visada skeptiskai vertinau knygas (ir Zmones), aiskinancias,
kaip gyventi ir kg daryti, taciau esu gyvas ironijos pavyzdys,
nes bittent tokig knyga parasiau pats. Si knyga gimeé i§ dau-
gybés mety patirties, klausantis Zzmoniy ir skaitant grozine
literattrg. Bet ar gali $ie uzsiémimai sudaryti universaliy gy-
venimo gairiy pagrinda? Kas dar sieja geriausius romanus ir
psichoanalize, jei ne skeptiskas pozitris j supaprastintus api-
bendrinimus, i§ anksto paruostus atsakymus ir universalius,
visiems gyvenimo atvejams tinkancius receptus?

Tiek literatara, tiek psichoanalizé stengiasi suprasti pasaulj
per istorijas, atrasti pasikartojancias problemas, modelius ir
gyvenimo temas. Jei atidziai skaitysime ir jsiklausysime, ne-
trukus pastebésime, kad istoriskai visame pasaulyje jkyriai
kartojasi tos pacios problemos, rapesciai ir svajonés.

Viso gyvenimo grozinés literatros skaitymo patirtis ir
penkiolika mety psichoterapinés praktikos mane priverté
aiskiai suvokti kai kg universalaus: kad net kupina meilés ir
saugumo vaikysté nejmanoma be liiidesio ir skausmo, kad né
vienas Zmogus nei$gyvena paauglystés, nepatirdamas vidinio
chaoso, kad nebuna visiskai laimingos santuokos ar $eimos,
kad né vieno kelioné j senatve nei$vengia akistatos su gresian-
¢ios mirties $mékla.

Grozinéje literatiiroje, kaip ir psichologiniy konsultacijy
kabinete, skirtingos gyvenimo istorijos yra kupinos abipu-
siy atgarsiy ir atspindziy, kurie iSryskina ne tik masy gyve-
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nimo bendrumus, bet ir skirtumus. Butent todél tiek groziné
literatiira, tiek psichoterapija gali mums puikiai pasitarnauti.
Kiekviename i$galvotame personaze ar psichoterapeuto atve-
jo analizéje galime nesunkiai atpazinti savo paciy savybes,
bet né kiek ne maziau stebina ir kiekvieno i$ jy i$skirtinumas
bei atkaklus gebéjimas islikti savimi ir netapti niekuo kitu.

Man atrodo, kad savigalbos Zanras klysta, bandydamas ne-
paisyti musy savitumo ir grieztai nurodyti bendras taisykles
bei formules, koks Zmogus turéty buti. Panasiai buty galima
pasakyti ir apie psichoterapija: pacientas visy pirma nori bati
isklausytas kaip asmuo, o ne kaip atvejis, kaip individas su
unikalia istorija ir asmenybe, 0 ne beasmeniy simptomy rin-
kinys. Psichoterapijos tikslas — atrasti bitent Sio Zmogaus as-
menybe, o ne sudétinj jos tipa.

Sékmingos psichoterapijos poveikis yra labai panasus j gro-
zings literatiiros poveikj: ji atveria galimybe jzvelgti magiskus
nematomus misy asmenybés bruozus. Psichoterapija tarsi
pastato prie§ mus veidrodj, kuriame galime i$vysti ne tik jau
pazjstamas savo savybes, bet ir tas, kuriy paprastai nepastebi-
me. Taip mes atrandame tokias savo savybes, kurias vos nu-
manéme esant, o tai gali tiek dziuginti, tiek ir varginti. LZemes
rieSutéliy“ komanda man padéjo atrasti keistus, vos suvokia-
mus mano vidinio pasaulio klodus. Vélesniame mano gyveni-
me daugybé iSgalvoty literatriniy personazy - Ema Vudhaus
ar Hamletas, DZozefas K., Vilis Vonka ar Ema Bovari — daré
tokj pat poveikj, mano viduje nuolat i§provokuodami nuos-
tabg keliantj klausima: ar a$ tikrai esu toks? Zinoma, tas pats
klausimas ne kartg iskyla ir psichoterapinio gydymo metu.

Atrodo, kad groziné literatara ir psichoterapija — du labai

skirtingi dalykai, taciau tiek viena, tiek kita pasizymi nejkai-
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nojama jsiklausymo nauda. Psichoanalitikas turi bati imlus
skirtingoms komunikacijos formoms - verbalinéms ir never-
balinéms, samoningoms ir nesagmoningoms. Jis privalo atsi-
zvelgti ne tik | tai, kg sako jo pacientas, bet ir j neretai pakly-
dusias ir netikétas savo paties mintis bei pojucius, kuriuos tas
pacientas jam sukelia. Grozinés literattiros autorius savo kuri-
niuose taip pat démesingai iSryskina kalbos, judesio ir jausmy
niuansus bei dinamikg, dél kuriy jo personazai tampa i§skir-
tiniai. Tai taip pat reikalauja stereofoninio jsiklausymo j save
ir kitus.

Tas pats galioja tiek Zmogui psichoterapeuto kédéje, tiek se-
dinc¢iam priesais jj, taip pat tiek autoriui, tiek skaitytojui. Ilga-
laiké terapija yra tarsi besitgsiantis pratinimasis ne tik laisvai
kalbéti, bet ir klausytis saves, pastebéti, kaip mes jstringame
jprastuose, apkalkéjusiuose mastymo vingiuose, bandydami
rasti ir iSbandyti naujus kelius. Argi romano skaitymas néra
budas misy proto ausims i$girsti naujus balsus?

Isiklausykite. Tai yra nepakei¢iama psichoterapijos ir gro-
zinés literattiros pamoka, kaip gyventi ir kg daryti. Jeigu ne-
mokame klausytis, mes negalime nustebinti patys saves nei
nustebti dél kity, masy nepasiekia naujos mintys, pojuciai,
suvokimai ar troskimai. Klausymasis yra smalsumo, taigi ir

poky¢iy bei tobuléjimo, variklis.

»Kaip gyventi. Kg daryti“ yra Wallace'o Stevenso eilérascio,
kurj galima rasti 309 puslapyje, pavadinimas. Atskirtas nuo
eilérascio, jis man pasirodé idealus pavadinimas gyvenimo pa-
mokas sitlanciai knygai, todél ir patrauké mano démesj.
Naudodamas §j pavadinimg, nepamirsau ir paties eiléras-

¢io. Jis — trumpas ir paslaptingas, sudarytas i§ paprasty Zo-
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dziy, vaizdiniy ir monotonisky, bet didingy ritmy. Viena $io
eilérasc¢io paslapciy yra daug zadantis jo pavadinimas, nors
pats eilérastis Sios paslapties taip ir neatskleidZia. Jeigu per-
skaite eilérastj iki pabaigos nepasijusite iSmintingesni ir nezi-
nosite, kaip reikia gyventi ir elgtis, tai visiskai nereiskia, kad
esate kvailas.

Eilérastyje pasakojama istorija apie klajoklj ir jo drauga,
kurie, ie§kodami kaitresnés saulés, susiduria su didZiule vul-
kanine uola. Besiilsint priesais ja jiems atsiskleidzZia $is tas ne-
tikéto: aukstas plikas kalnas, kurio vir§ medziy vir$aniy is-
kilusios keteros atrodo tarsi milziniskos rankos tarp debesy.
Atkreipkite démesj j griezta hemingvéjiska* vaizdavimo stiliy,
kuris taip koncentruotai perteikia $io eilérasc¢io jautruma. Ta-
¢iau dar stipresnis nei $ios plikos nepatrauklios uolos vaizdi-
nys yra véjo, persmelkiancio ja, garsas - ,dziugus, didvyriskas
ir tikras®. Siuo garsu ir baigiamas eilérastis.

Ko $is eilérastis mus moko apie gyvenimag? Akivaizdu, kad
jame néra jokiy paprasty taisykliy ar gairiy. Ir vis délto jis su-
teikia gyvenimiskos iSminties. Sitilo neieskoti ,,kaitresnés sau-
lés®, kuri yra didingiausio garbinimo objekto simbolis, bet ver-
¢ia susimastyti: o jeigu, uzuot tudciai ieskoje kazkur esancios
nepagaunamos esaties, mes sustotume pailséti ir jsiklausyti j
tai, kas stikso mums prie$ akis?

Ka reiksty taip gyventi?

Tokia mastysena yra meditacijos, jogos ir kity Ryty disci-
pliny akcentas bei psichoanalizés tikslas. Skirtumas tas, kad,
skatindama mus atsitraukti ir jsiklausyti, psichoanalizé nelie-
* Smagi ir nesusijusi pastaba: Ki Veste, kur ir eilérag¢io autorius, ir Hemingway’us
turéjo namus, paprastai santarus, romaus baido Stevensas kartg jsivélé j neblaivias ir

labai neapgalvotas grumtynes su Hemingway'umi. Atspéje, kas pralaiméjo, lai nesiti-
ki apdovanojimy (¢ia ir toliau — autoriaus pastabos).
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pia perzengti pasaulio chaoso, bet moko pagilinti ir praturtinti
musy dalyvavimg jame.

Psichoanalizé néra budas atsiriboti nuo gyvenimo, prie-
$ingai, tai budas pajusti dar daugiau gyvybés. Ji ugdo misy
smalsuma, susidoméjima visomis gyvenimo spalvomis ir for-
momis, atsidavimg visam patirciy spektrui, o ne kruopsciai
atrinktiems fragmentams, kai jau¢iamés laimingiausi, gra-

Ziausi ir labiausiai tryks$tame jaunatviskumu.

Tolesniuose skyriuose nagrinésime, kaip palaikyti (ir griauti)
$ig nuostatg per astuonis gyvenimo etapus, nuo vaikystés iki
pat senatvés. Siame kelyje mus lydés daugiau nei dviejy de-
$imtmeciy grozinés literatiiros kariniy pagrindiniai veikéjai,
o kartu su jais vyrai ir moterys, su kuriais dirbau savo psicho-
terapijos kabinete.

Kartu su jais atidziai jsiklausysime j $iems gyvenimo eta-
pams budingas dramas ir sunkumus. Tai darydami nei$ven-
giamai pastebésite, kad vieny gyvenimai prasmingesni ir tu-
riningesni, o kity — skurdesni ir kupini nusivylimo. Kaip tik
tada i$ryskéja jsiklausymo verté. Taciau laikas, skirtas jsiklau-
syti j save, nesvarbu, ar tai baity per psichoterapijos seansg, ar
kokia nors kita forma, neapsaugo musy nuo sgmonés gebéji-
mo jvairiausiais budais mus klaidinti ir akinti. Galy gale, ar
yra nors vienas Zzmogus Zeméje, kuris retsykiais nesusimasto,
kodél ka nors padaré ar pasaké, arba kaip tik ko nors nesuge-
béjo padaryti?

Bet bukime kuklesni - jsiklausydami j save mes atsklei-
dziame kai kuriuos misy paciy atliekamus triukus. Jsiklau-
symas mums gali padéti pastebéti besikartojancias klaidas,
tokias kaip kenksmingi pasirinkimai, klaidingi vertinimai ir
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apie save susikurtos iliuzijos, kurios ver¢ia mus jaustis taip,
tarsi i$tisus metus batume bejégés balandzio pirmosios poks-
ty aukos.

I§ dalies taip yra todél, kad mes gyvename tarsi jstrige savo
galvose ir nesugebame pazvelgti j save i$ $alies. Tai puikiai pa-
aiskina, kodél esame tokie jgude, kai reikia nurodyti ne savo,
o kity klaidas. Sioje vietoje groziné literatiira gali pasitarnau-
ti taip, kaip gyvenimiskoji patirtis paprastai nesugeba. Geri
grozinés literatliros kiriniai ir, tikiuosi, psichoanalitikai gali
padéti iSgyventi tas pacias klaidas ir iliuzijas, o ne stebéti jas
per atstuma — jZengti j pasaulj Zmogaus, gyvenusio su $iomis
klaidomis ganétinai ilgg laika, kad suprasty jy priezastis.

Noréciau, kad laikytumémés tokio poziario skaitydami $ig
knyga ir sekdami, kaip dvide$imt keturi i§galvoti personazai
ir keli neiSgalvoti asmenys Zengia per astuonis savo gyvenimo

etapus.

Pirmieji Sedi i$ astuoniy Sios knygos skyriy mus supazindins
su esminiais gyvenimo etapais, kurie suformuoja musy as-
menybe - zaidimy, mokyklos, mai$tavimo, pirmosios meilés,
ambicijy puoseléjimo ir santuokos. Kai j svarbiausius klausi-
mus - kg mes veikiame, su kuo leidziame laikg ir kokias verty-
bes puoseléjame — bus atsakyta, paskutiniuose dviejuose sky-
riuose apie vidurio amziy ir senatve susitelksime j tolimesnj
gyvenima.

Kiekvienam skyriui parinkau tris daugmaz panasaus am-
ziaus iSgalvotus personazus, kad laisva forma iliustruociau
skirtingy Zmoniy gyvenimo prasme. Kadangi savo klinikinéje
praktikoje susiduriu tik su suaugusiaisiais, aptardamas psi-
choterapijos atvejus to paties jgyvendinti negaléjau, o ir nela-
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bai noréjau. Paciento jZvalgos apie mokykla, ambicijas ar san-
tuoka retai priklauso nuo amziaus. Tai bendros gyvenimo, o
ne tam tikro amziaus ar konkrecios situacijos problemos arba
dilemos, kurios persidengia isgalvoty personazy ir psichotera-
pijos atvejy patirtyse. I§galvoti personazai mus iSmoko atidziai
nagrineéti klausimus, su kuriais gyvendami susiduriame kone
visi: kokiu zmogumi norétuméte buti? Kokj gyvenima verta
gyventi?

Nors jauniausias mano aptartas personazas yra SeSeriy
(jaunesni personazai grozinéje literatiiroje sutinkami retai),
prielaida, kad ankstyvieji miisy gyvenimo metai — pagrindinis
mus formuojantis veiksnys, yra $ios knygos esmé.

Toliau panagrinésime kasdieniniame gyvenime iskylancias
dilemas bei gluminancias situacijas, gimstancius troskimus
ir viltis, mokysimés rasti bady jomis pasinaudoti, jy i§veng-
ti arba su jomis susigyventi. Nors Sie apmastymai nesuteiks
daug moraliniy jzvalgy ir tikrai nepateiks praktiniy instruk-
cijy, kaip reikia gyventi, tikiuosi, kad jie pasitarnaus kitokiu,
galbat tvaresniu badu.
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Vaikyste.

1 dalis: Zaidimai

a) ,]sivaizduokime®: Alisa

Septyneriy mety A. per $ios dienos vertinima buvo akivaiz-
dziai sudirgusi. Tévai jos baseng apibadino kaip sustipreé-
jusi sutrikima po vakarykscio miego lauke nejprastai $il-
tos popietés sauléje. Vos atgaudama kvapg ji pasakojo apie
keistus susitikimus ir patirtus nuotykius su naminiy, lau-
kiniy ir i$nykusiy gyviany rasimis bei jvairiais akivaizdziai
sutrikusio mastymo bei verbaliai smurtaujanciais vyrais ir
moterimis, kurie kélé susirapinimg dél jos saugumo. At-
sizvelgiant | tai, jog daugybé A. pasakojamy jvykiy neati-
tinka gravitacijos ir biologinio vystymosi désniy, tikétina,
kad kar$cio smugis paveiké jos laiko ir erdvés suvokima.
Vis délto panasu, kad $ios patirtys i§ esmés jos nepazeide,
nes buvo apibadinamos kaip ,kvailos®, ,,jdomios“ ir, nors
labai keista, jg pralinksmino. Rekomenduojamas ilgalaikis

stebéjimas, negalima atmesti uzdelstos traumos.

Kai pirmg kartg perskai¢iau knygas ,Alisa Stebukly $alyje“
(Alice’s Adventures in Wonderland, 186s) ir ,,Alisa VeidrodzZio kara-
lystéje“ (Through the Looking-glass and what Alice Found There, 1871),
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man buvo desimt - trejais metais daugiau nei Alisai. Tuo metu
mokykla man atrodé kaip ilgai uzsiteses nurodymas ,,buti at-
sakingam®. Vaizduote lavinanti zaidimy anarchija uzleido vie-
ta konkurencijg skatinan¢ioms sporto §akoms — mano pozit-
riu, tokia vystymosi eiga buvo ganétinai prazatinga.

Netrukus kartu su Alisa nusekiau paskui Baltajj Triusj j jo
urvy ir supratau, kad su ja basime viso gyvenimo partneriai.
Nors suaugusiyjy pasaulis man siunté uzZuominas, jog turiu
teikti pirmenybe tiesai, o ne fikcijai, tikrovei, o ne fantazijoms,
Alisa man parodé¢, kad, Picasso Zodziais tariant, ,viskas, kg
galime jsivaizduoti, yra tikra®

Po dvidesimt penkeriy mety pirmajame savo pirmojo vai-
ko tévy susirinkime supratau, kad ne visi masto taip pat.

Nuo tos akimirkos, kai visi susédome, pradiniy klasiy mo-
kytoja atrodé labai nervinga, tarsi noréjo uz kazkga atsiprasyti.
Jau Zengdamas subraizytomis medinémis grindimis jauciausi
taip, lyg artéciau prie teisiamyjy suolo, jsivaizduodamas, kaip
mokytoja-teiséja Zvelgia i$ auksto ir paskelbia baisy nuospren-
dj: ,Jas esate labiausiai apgailétini ir patys nekompetentin-
giausi tévai visoje mokyklos istorijoje. — Ir rodydama pirstu j
mane priduria: - Ypac jus.”

Taciau kai ji pradéjo mikcéiodama pasakoti apie musy sa-
naus ne itin démesio vertus pasiekimus, mano baime pakeité
susiripinimas. Kodél ji atrodo tokia sutrikusi? Kokig baisia
tiesa ji Zada atskleisti?

»Nesupraskite manes klaidingai, jis puikus vaikas!“ - su-
murmeéjo ji, jnirtingai linksédama galva, tarsi baty priversta
gintis nuo musy prieStaravimuy.

Po to jsivyravo tyla — meksikietiskas susiSaudymas, kurio

pradzios niekas neprisimena. Staiga ji atsistojo pargriaudama
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savo zema mokykline keéde ir sunkiai Zengé prie artimiausios
sienos. Pirstu baksteléjo j piesinj — tai buvo tarsi atsitiktinai
raudona kreidele nupiestas iStestas pailgos formos kontaras
su besi$ypsanciu veidu, pakibusiu viename jo gale. Jis niekuo
nesiskyré nuo kity trisdesimt keturiy piesiniy, nebent akivaiz-
dziai prastesne piesimo technika. Piesinio apacioje suaugusio-
jo rasysena buvo uzrasytos kelios eilutés.

»Paziarékite! — paliepé mokytoja. — Mes papraséme vaiky
nupiedti savo meégstama gyviing, o tada paklauséme, kas tai
yra. Ar matote? Mes uzraséme pokalbj piesinio apacioje. —
Baksnodama ir vienoda intonacija tardama kiekvieng Zodj
ji garsiai perskaité: — ,Kas tai? / Tai Krek-pekas! / Kas yra
Krek-pekas? / Krek-pekas yra Krok-pokas!“ — Baigusi skaityti
ji skéstel¢jo rankomis ir pabalinusi akis suriko: — Tai neturi
jokios prasmeés!“

AS pazvelgiau j savo Zmona. Jos antakiai buvo taip smarkiai
suraukti, kad émiau nuoggstauti, ar jie kada nors vél atsipalai-
duos. Pravériau burna ir iSleidau kazkokj garsa, bet tai nebuvo
zodziai.

Sig savo stinaus piesinio ir jo pavadinimo istorijg prisi-
miniau galvodamas apie i$minties kupinas Alisos nuotykiy
knygas ir vienoje i$ jy aprasyta ,,Dzambaliing®, kurj priminé
tie nesamoningi stinaus zodziai maloniu burnai jausmingu
skambesiu, pirma kartg atrastu kadikystéje, o véliau i§ naujo
- poezijoje ir dainose.

Ta tévy susirinkimo vakarg a$ esu linkes vertinti kaip
beprotiskai banaly epizoda i§ ,Alisos Stebukly Salyje®. Argi
pradiniy klasiy mokytojai nesusiduria kiekvieng dieng su ne-
samoningais Zodziais? Argi neverta sunerimti, kai klasés au-

klétoja, kuri skundziasi mazy vaiky nesgmonémis, pati elgiasi
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nesamoningai ir $iek tiek primena vienuoliktoky mokytoja,
dejuojancia, kad jos mokiniai paniure ir nedrasiis?

Misy sanaus mokytoja man pasirodé tikra Alisos priesin-
gybé. A$ susimasciau, kaip atrodyty ir koks buity jausmas gy-
venti pasaulyje, kur mokykloje vaikus nuo pat pradziy moko
nekalbéti nesamoniy, nezaisti ir visada laikytis tvarkos. Si mo-
kytoja buvo griezto pedantiskumo $alininké, nepripazjstanti
nuostabaus, drasos ir laisvés kupino ,,Alisos“ (knygos) ir Ali-
sos (personazo) elgesio.

Alisa néra kuo nors labai i$skirtiné. PrieSingai nei daugelis
karalienés Viktorijos laiky vaiky herojy, ji néra angeliskos
iSminties ir subtilumo pavyzdys. Alisa uZsispyrusi, keista,
nekantri, neretai kvailoka, trumpai tariant - tikras vaikas.
Bet kodél knyga apie ja yra pirmoji stotelé masy kelionéje po
knygy pasaulj? Ko galime pasimokyti i§ Alisos apie gyvenima
ir savo vaidmenj jame?

Bene svarbiausia jzvalga apie vaikyste psichoanalitiko
akimis yra tai, kad labai daug, o ypac svarbiausiy vaikystés
jvykiy, mes neprisimename. Amziy iki trejy ar ketveriy mety
dazniausiai gaubia amnezijos ritkas. Musy vaikystés jausmai
dar labiau neprieinami. O musy kasdieninio intensyvaus gy-
venimo patirtys atrodo komigkos ir svetimos. Mes juokiamés
i$§ raudancio ir rékiancio tironisko monstro, kokie kadaise bu-
vome patys, tarsi jis neturéty nieko bendro su tuo, kokie esame
dabar.

Si atskirtis tarp suaugusiojo ir vaiko yra ne tik vaiky, bet
ir suaugusiyjy problema. Vengry kilmés psichoanalitikas San-
doras Ferenczis §j reiskinj pavadino ,susipainiojusiais liezu-

viais“: suaugusieji ir vaikai kalba ta pacia kalba, taciau juos ski-
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ria kognityviné ir emociné praraja, kuri jklampina j nuolatinj
nesusipratimy liting. Vaiko pasaulis yra per daug elastingas ir
jaudinantis, o suaugusiojo — kupinas taisykliy ir suvarzymy.
Vaikas dar nezino, kaip veikia suaugusiojo protas, o suaugelis
pamirsta, ka reiskia gyventi su vaiko protu. I dalies mokytoja
buvo teisi: tai tikrai neturi jokios prasmés.

Tai gali bati vienas i§ paaiskinimy, kodél mes rasome ir
skaitome istorijas. Istorijos, ypa¢ tos, kurias atradome ir pa-
meégome vaikystéje, Siek tiek atlaisvina misy vidinio pasau-
lio logikos ir taisykliy gniauztus. Jos padeda mums pasiekti
viduje vis dar slypintj vaika, kurio Zaismingumo iki galo ne-
sugniuzdé suaugusiyjy pasaulio reikalavimai: neprisigalvokite
kvaily istorijy, nesijaudinkite, nebukite vaikigki.

Bene dazniausiai $is konfliktas tarp vaiko ir suaugusiojo
tikrovéje pasireiskia tada, kai kalbame apie skirtingg laiko
suvokima. ,Nebuti vaikiskam® reigkia laikytis nustatyto laiko
rezimo, prisitaikyti prie i$ $alies primesto ritmo, tempo ir die-
notvarkeés. Prisimines savo vaikyste daznai regiu jg kaip nesi-
baigiantj vaizdiniy montaza, kuriame suirz¢ suaugusieji man
liepia paskubéti, susitvarkyti ir liautis blagkytis.

Kartg apie tai papasakojau savo draugei, priminiau jos
tuomet SeSiametés dukters elgesj. Apimta nerimo, kad laiku
suspéty | susitikima, draugé ragino savo dukterj paskubéti,
nes jau ir taip vélavo. Jos dukra abejingai sédéjo ant kilimo,
atkakliai stengdamasi i$spresti savo Zzaisliniy fermos gyviny
intrigas. ,Nagi, Rosie, mes turime eiti! - Jokio atsakymo. - Ro-
sie! — susuko mano draugé. — Liaukis eikvojusi savo brangy
laikg! Nebuk tokia vaikiska!“

Rosie jsmeigé zydras akis | mamg ir taré: ,Bet, mama, a$

juk ir esu vaikas.”
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