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Autoriaus pastaba

Aprašydamas realius atvejus kiekvienas psichoterapeutas  
susiduria su neįveikiamomis kliūtimis. Jeigu situacijas aprašo 

pernelyg tiksliai – rizikuoja pažeisti paciento konfidencia-
lumą, jei pernelyg abstrakčiai – jų klinikinė reikšmė tampa 

įtartina. Kadangi aš rašau ne profesionalų, o bendrai  
skaitytojų auditorijai, mano tikslas – detaliai perteikti gyve-

nimo dilemas, o ne skleisti klinikines žinias. Dėl to mano  
aptariami atvejai yra tarsi sudėtinės figūros su smarkiai už-

maskuotomis pagrindinėmis tikrų situacijų detalėmis.  
Tai nėra idealus sprendimas, bet, pažeidus paciento konfiden-

cialumą, pasekmės gali būti kur kas liūdnesnės nei griežtai 
nesilaikant tikslumo. 





Įžanga

Šiomis dienomis sėdėdamas prie virtuvės stalo dažnai su pasi-
mėgavimu skaitau kilmės istorijas, pavyzdžiui, kaip Marvel ar 
kiti panašūs personažai tapo superherojais. Kartais man kyla 
noras paklausti šias istorijas pasakojančio berniuko, kodėl su-
perherojai ir senovės dievybės turi tokį išskirtinį statusą, tik 
jų kilmės istorijos yra taip plačiai pasakojamos. Nejaugi mes 
visi neturime asmeninių legendų apie tai, kaip tapome tokie, 
kokie esame? 

Mano istorija prasideda, kai buvau šešerių ir mano tėvai 
grįžo po dvi savaites trukusių atostogų JAV. Palikę mane ir 
mano vyresnįjį brolį su seneliais, jie grįžo su daugybe dovanų 
ir didžiuliu kaltės jausmu. Iš visų dovanų pasilikau ir prisi-
menu tik vieną: komiksų knygelę „Žemės riešutėliai“ sodriai 
raudonu viršeliu, ant kurio buvo pavaizduota piktai nusitei-
kusi „Pipirmėčių Paplotėlė“, sėdinti mokyklos suole kartu su 
aistringuoju Čarliu Braunu, o virš jų galvų puikavosi gerai 
suprantamas didžiulis užrašas: NEERZINK MANĘS SAVO 
KVĖPAVIMU, ČAKAI.

Jeigu turėčiau savo kilmės istoriją, „Neerzink manęs savo 
kvėpavimu, Čakai“ būtų Ra’s al Ghul mano Bruce’ui Way-
ne’ui arba radioaktyvusis voras mano Peteriui Parkeriui.  
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Iki šios dovanos geriausia, ką galėjau apie save pasakyti, buvo 
tai, kad tiesiog gyvenu ir esu ganėtinai laimingas. Buvau ma-
žas, ėjau į mokyklą, man patiko žaidimai Top of the Pops ir The 
Big Match, o gal jie patiko mano broliui, tačiau tuo metu tai 
atrodė vienas ir tas pats. Jei būtų reikėję pasakyti, kas mane 
skiria nuo kitų mane supančių vaikų, aš nebūčiau turėjęs nė 
menkiausio supratimo, kas tai galėtų būti. 

Kol vieną kartą įžengiau į savo kambarį, atsisėdau ant lo-
vos, užsikėliau kojas ir ant jų pasidėjęs knygą atsiverčiau pir-
mąją komiksų paveikslėlių seriją: plikagalvis vaikas su dviem 
plaukų sruogomis, siekiančiomis antakius, kalbėjosi su pikta 
mergaite. Aš žinojau šuns vardą, bet ne vaikų vardus. Taip pat 
nežinojau, ką reiškia kabinos, kurioje sėdėjo mergaitė, viršu-
je užrašytas žodis „Psichiatrinė“, tad tik žvilgtelėjęs į užrašą 
perskaičiau kažką panašaus į „Psitrinė pagalba 5C“. Laimei, 
kabinos apačioje buvo užrašas: „Gydytojas viduje“, o aš puikiai 
žinojau, kas yra gydytojas. 

Berniukas sėdėjo ant kėdės kitoje kabinos pusėje, o mergai-
tė jam tarė: „Tau reikia padirbėti su savo charakteriu“, – ir tuo-
jau pat paaiškino: „Kai vaikui sukanka penkeri, jo charakteris 
jau beveik susiformavęs.“ Berniukas, skėsčiodamas rankomis 
iš nusivylimo, atsakė: „Bet man jau yra penkeri, man daugiau 
nei penkeri!“ 

„Visiškai teisingai, – tarė jokių emocijų veide neišduodanti 
psichiatrė, – tau penkeri. – Ir pridėjo: – Labai gaila.“ Jos paci-
entas susiraukė iš nevilties. 

Šią komiksų seką perskaičiau dar keletą kartų, kaskart vis 
labiau gaudydamas kvapą dėl to, ką jutau viduje. Visiškai ne-
svarbu, kad protu ne visai supratau jų pokalbį. Kažkokiu būdu 
man buvo visiškai aišku, apie ką kalbama. 
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Šiais laikais turbūt pasakytume, kad Čarlis Braunas man 
pasirodė „pažįstamas“. Tačiau nemanau, kad šis žodis apima 
nerimą keliančią ir jaudinančią nuostabą, kurią tuo metu pa-
jutau. „Pažįstamas“ mums sukelia pasitikėjimo jausmą, iš-
vydus žinomų jausmų ir savybių atspindį kitame žmoguje.  
Ir visiškai priešingai: mažas sukrėtimas, kurį patyriau skaity-
damas šį komiksą, man parodė tai, ko apie save nežinojau ir nė 
neįtariau. Iki šios akimirkos visiškai nenutuokiau, ką reiškia 
nusivylimas, kurį dabar taip aiškiai jutau – nusivylimas savo 
charakteriu, kuris vis dar nebuvo susiformavęs, nors man jau 
buvo penkeri, daugiau nei penkeri. 

„Žemės riešutėlių“ komiksų paveikslėlių serija, taip papras-
tai įvardydama mano vos jaučiamą egzistencinę savęs ir savo 
tikrojo pašaukimo paiešką, man pateikė neįprastą sprendimą. 
Liusės psichiatrijos kabina sukūrė erdvę, kurioje tiek Čarlio 
Brauno, tiek mano paties vidinė sumaištis ir nerimas galėjo 
būti išklausytas. 

Ši komiksų paveikslėlių serija manyje įžiebė iki šiol ne-
užgesusią aistrą ne tik Schulzo kūrybai, bet ir knygoms aps-
kritai. Šio autoriaus kūrinių skaitymas vingiuojant vaikystės 
takais manyje išgrynino neadekvatumo, nesaugumo, įniršio, 
žiaurumo, pavydo, tuštybės ir nevilties jausmus, taip pat kart-
kartėmis užplūdusius džiaugsmus bei linksmybes – trumpai 
tariant, suformavo visą mano vidinio pasaulio peizažą. Knyga 
mus labiausiai sujaudina ir priverčia keistis, kai mūsų pasaulio 
ir savęs suvokimą sutrikdo, o ne palaiko. 

Ši komiksų paveikslėlių serija buvo kur kas daugiau nei tik 
veikėjai su savo istorijomis – ji suformavo požiūrį į gyveni-
mą, kurio pagrindą sudarė kruopštus dėmesingumas. Jos ges-
tų kalbos ir išraiškų interpretacija buvo tokia tiksli ir artima, 

į ž a n g a
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bet kartu tokia švelni, kad atrodė, jog manęs įdėmiai klausosi 
nebandydamas įsiterpti, smerkti ar primesti savo nuomonės 
geraširdis suaugęs draugas. Galima sakyti, kad „Žemės riešu-
tėliai“ buvo mano pirmasis psichoanalitikas.

Visada skeptiškai vertinau knygas (ir žmones), aiškinančias, 
kaip gyventi ir ką daryti, tačiau esu gyvas ironijos pavyzdys, 
nes būtent tokią knygą parašiau pats. Ši knyga gimė iš dau-
gybės metų patirties, klausantis žmonių ir skaitant grožinę 
literatūrą. Bet ar gali šie užsiėmimai sudaryti universalių gy-
venimo gairių pagrindą? Kas dar sieja geriausius romanus ir 
psichoanalizę, jei ne skeptiškas požiūris į supaprastintus api-
bendrinimus, iš anksto paruoštus atsakymus ir universalius, 
visiems gyvenimo atvejams tinkančius receptus?

Tiek literatūra, tiek psichoanalizė stengiasi suprasti pasaulį 
per istorijas, atrasti pasikartojančias problemas, modelius ir 
gyvenimo temas. Jei atidžiai skaitysime ir įsiklausysime, ne-
trukus pastebėsime, kad istoriškai visame pasaulyje įkyriai 
kartojasi tos pačios problemos, rūpesčiai ir svajonės. 

Viso gyvenimo grožinės literatūros skaitymo patirtis ir 
penkiolika metų psichoterapinės praktikos mane privertė 
aiškiai suvokti kai ką universalaus: kad net kupina meilės ir 
saugumo vaikystė neįmanoma be liūdesio ir skausmo, kad nė 
vienas žmogus neišgyvena paauglystės, nepatirdamas vidinio 
chaoso, kad nebūna visiškai laimingos santuokos ar šeimos, 
kad nė vieno kelionė į senatvę neišvengia akistatos su gresian-
čios mirties šmėkla. 

Grožinėje literatūroje, kaip ir psichologinių konsultacijų 
kabinete, skirtingos gyvenimo istorijos yra kupinos abipu-
sių atgarsių ir atspindžių, kurie išryškina ne tik mūsų gyve-
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nimo bendrumus, bet ir skirtumus. Būtent todėl tiek grožinė 
literatūra, tiek psichoterapija gali mums puikiai pasitarnauti.  
Kiekviename išgalvotame personaže ar psichoterapeuto atve-
jo analizėje galime nesunkiai atpažinti savo pačių savybes, 
bet nė kiek ne mažiau stebina ir kiekvieno iš jų išskirtinumas  
bei atkaklus gebėjimas išlikti savimi ir netapti niekuo kitu. 

Man atrodo, kad savigalbos žanras klysta, bandydamas ne-
paisyti mūsų savitumo ir griežtai nurodyti bendras taisykles 
bei formules, koks žmogus turėtų būti. Panašiai būtų galima 
pasakyti ir apie psichoterapiją: pacientas visų pirma nori būti 
išklausytas kaip asmuo, o ne kaip atvejis, kaip individas su 
unikalia istorija ir asmenybe, o ne beasmenių simptomų rin-
kinys. Psichoterapijos tikslas – atrasti būtent šio žmogaus as-
menybę, o ne sudėtinį jos tipą. 

Sėkmingos psichoterapijos poveikis yra labai panašus į gro-
žinės literatūros poveikį: ji atveria galimybę įžvelgti magiškus 
nematomus mūsų asmenybės bruožus. Psichoterapija tarsi 
pastato prieš mus veidrodį, kuriame galime išvysti ne tik jau 
pažįstamas savo savybes, bet ir tas, kurių paprastai nepastebi-
me. Taip mes atrandame tokias savo savybes, kurias vos nu-
manėme esant, o tai gali tiek džiuginti, tiek ir varginti. „Žemės 
riešutėlių“ komanda man padėjo atrasti keistus, vos suvokia-
mus mano vidinio pasaulio klodus. Vėlesniame mano gyveni-
me daugybė išgalvotų literatūrinių personažų – Ema Vudhaus 
ar Hamletas, Džozefas K., Vilis Vonka ar Ema Bovari – darė 
tokį pat poveikį, mano viduje nuolat išprovokuodami nuos-
tabą keliantį klausimą: ar aš tikrai esu toks? Žinoma, tas pats 
klausimas ne kartą iškyla ir psichoterapinio gydymo metu. 

Atrodo, kad grožinė literatūra ir psichoterapija – du labai 
skirtingi dalykai, tačiau tiek viena, tiek kita pasižymi neįkai-

į ž a n g a
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nojama įsiklausymo nauda. Psichoanalitikas turi būti imlus 
skirtingoms komunikacijos formoms – verbalinėms ir never-
balinėms, sąmoningoms ir nesąmoningoms. Jis privalo atsi-
žvelgti ne tik į tai, ką sako jo pacientas, bet ir į neretai pakly-
dusias ir netikėtas savo paties mintis bei pojūčius, kuriuos tas 
pacientas jam sukelia. Grožinės literatūros autorius savo kūri-
niuose taip pat dėmesingai išryškina kalbos, judesio ir jausmų 
niuansus bei dinamiką, dėl kurių jo personažai tampa išskir-
tiniai. Tai taip pat reikalauja stereofoninio įsiklausymo į save 
ir kitus. 

Tas pats galioja tiek žmogui psichoterapeuto kėdėje, tiek sė-
dinčiam priešais jį, taip pat tiek autoriui, tiek skaitytojui. Ilga-
laikė terapija yra tarsi besitęsiantis pratinimasis ne tik laisvai 
kalbėti, bet ir klausytis savęs, pastebėti, kaip mes įstringame 
įprastuose, apkalkėjusiuose mąstymo vingiuose, bandydami 
rasti ir išbandyti naujus kelius. Argi romano skaitymas nėra 
būdas mūsų proto ausims išgirsti naujus balsus? 

Įsiklausykite. Tai yra nepakeičiama psichoterapijos ir gro-
žinės literatūros pamoka, kaip gyventi ir ką daryti. Jeigu ne-
mokame klausytis, mes negalime nustebinti patys savęs nei 
nustebti dėl kitų, mūsų nepasiekia naujos mintys, pojūčiai, 
suvokimai ar troškimai. Klausymasis yra smalsumo, taigi ir 
pokyčių bei tobulėjimo, variklis.

„Kaip gyventi. Ką daryti“ yra Wallace’o Stevenso eilėraščio, 
kurį galima rasti 309 puslapyje, pavadinimas. Atskirtas nuo 
eilėraščio, jis man pasirodė idealus pavadinimas gyvenimo pa-
mokas siūlančiai knygai, todėl ir patraukė mano dėmesį. 

Naudodamas šį pavadinimą, nepamiršau ir paties eilėraš-
čio. Jis – trumpas ir paslaptingas, sudarytas iš paprastų žo-
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džių, vaizdinių ir monotoniškų, bet didingų ritmų. Viena šio 
eilėraščio paslapčių yra daug žadantis jo pavadinimas, nors 
pats eilėraštis šios paslapties taip ir neatskleidžia. Jeigu per-
skaitę eilėraštį iki pabaigos nepasijusite išmintingesni ir neži-
nosite, kaip reikia gyventi ir elgtis, tai visiškai nereiškia, kad 
esate kvailas. 

Eilėraštyje pasakojama istorija apie klajoklį ir jo draugą, 
kurie, ieškodami kaitresnės saulės, susiduria su didžiule vul-
kanine uola. Besiilsint priešais ją jiems atsiskleidžia šis tas ne-
tikėto: aukštas plikas kalnas, kurio virš medžių viršūnių iš-
kilusios keteros atrodo tarsi milžiniškos rankos tarp debesų. 
Atkreipkite dėmesį į griežtą hemingvėjišką* vaizdavimo stilių, 
kuris taip koncentruotai perteikia šio eilėraščio jautrumą. Ta-
čiau dar stipresnis nei šios plikos nepatrauklios uolos vaizdi-
nys yra vėjo, persmelkiančio ją, garsas – „džiugus, didvyriškas 
ir tikras“. Šiuo garsu ir baigiamas eilėraštis. 

Ko šis eilėraštis mus moko apie gyvenimą? Akivaizdu, kad 
jame nėra jokių paprastų taisyklių ar gairių. Ir vis dėlto jis su-
teikia gyvenimiškos išminties. Siūlo neieškoti „kaitresnės sau-
lės“, kuri yra didingiausio garbinimo objekto simbolis, bet ver-
čia susimąstyti: o jeigu, užuot tuščiai ieškoję kažkur esančios 
nepagaunamos esaties, mes sustotume pailsėti ir įsiklausyti į 
tai, kas stūkso mums prieš akis? 

Ką reikštų taip gyventi?
Tokia mąstysena yra meditacijos, jogos ir kitų Rytų disci-

plinų akcentas bei psichoanalizės tikslas. Skirtumas tas, kad, 
skatindama mus atsitraukti ir įsiklausyti, psichoanalizė nelie-

* Smagi ir nesusijusi pastaba: Ki Veste, kur ir eilėraščio autorius, ir Hemingway’us 
turėjo namus, paprastai santūrus, romaus būdo Stevensas kartą įsivėlė į neblaivias ir 
labai neapgalvotas grumtynes su Hemingway’umi. Atspėję, kas pralaimėjo, lai nesiti-
ki apdovanojimų (čia ir toliau – autoriaus pastabos).

į ž a n g a
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pia peržengti pasaulio chaoso, bet moko pagilinti ir praturtinti 
mūsų dalyvavimą jame. 

Psichoanalizė nėra būdas atsiriboti nuo gyvenimo, prie-
šingai, tai būdas pajusti dar daugiau gyvybės. Ji ugdo mūsų 
smalsumą, susidomėjimą visomis gyvenimo spalvomis ir for-
momis, atsidavimą visam patirčių spektrui, o ne kruopščiai 
atrinktiems fragmentams, kai jaučiamės laimingiausi, gra-
žiausi ir labiausiai trykštame jaunatviškumu. 

Tolesniuose skyriuose nagrinėsime, kaip palaikyti (ir griauti) 
šią nuostatą per aštuonis gyvenimo etapus, nuo vaikystės iki 
pat senatvės. Šiame kelyje mus lydės daugiau nei dviejų de-
šimtmečių grožinės literatūros kūrinių pagrindiniai veikėjai, 
o kartu su jais vyrai ir moterys, su kuriais dirbau savo psicho-
terapijos kabinete. 

Kartu su jais atidžiai įsiklausysime į šiems gyvenimo eta-
pams būdingas dramas ir sunkumus. Tai darydami neišven-
giamai pastebėsite, kad vienų gyvenimai prasmingesni ir tu-
riningesni, o kitų – skurdesni ir kupini nusivylimo. Kaip tik 
tada išryškėja įsiklausymo vertė. Tačiau laikas, skirtas įsiklau-
syti į save, nesvarbu, ar tai būtų per psichoterapijos seansą, ar 
kokia nors kita forma, neapsaugo mūsų nuo sąmonės gebėji-
mo įvairiausiais būdais mus klaidinti ir akinti. Galų gale, ar 
yra nors vienas žmogus žemėje, kuris retsykiais nesusimąsto, 
kodėl ką nors padarė ar pasakė, arba kaip tik ko nors nesuge-
bėjo padaryti? 

Bet būkime kuklesni – įsiklausydami į save mes atsklei-
džiame kai kuriuos mūsų pačių atliekamus triukus. Įsiklau-
symas mums gali padėti pastebėti besikartojančias klaidas, 
tokias kaip kenksmingi pasirinkimai, klaidingi vertinimai ir 
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apie save susikurtos iliuzijos, kurios verčia mus jaustis taip, 
tarsi ištisus metus būtume bejėgės balandžio pirmosios pokš-
tų aukos. 

Iš dalies taip yra todėl, kad mes gyvename tarsi įstrigę savo 
galvose ir nesugebame pažvelgti į save iš šalies. Tai puikiai pa-
aiškina, kodėl esame tokie įgudę, kai reikia nurodyti ne savo, 
o kitų klaidas. Šioje vietoje grožinė literatūra gali pasitarnau-
ti taip, kaip gyvenimiškoji patirtis paprastai nesugeba. Geri 
grožinės literatūros kūriniai ir, tikiuosi, psichoanalitikai gali 
padėti išgyventi tas pačias klaidas ir iliuzijas, o ne stebėti jas 
per atstumą – įžengti į pasaulį žmogaus, gyvenusio su šiomis 
klaidomis ganėtinai ilgą laiką, kad suprastų jų priežastis.

Norėčiau, kad laikytumėmės tokio požiūrio skaitydami šią 
knygą ir sekdami, kaip dvidešimt keturi išgalvoti personažai 
ir keli neišgalvoti asmenys žengia per aštuonis savo gyvenimo 
etapus. 

Pirmieji šeši iš aštuonių šios knygos skyrių mus supažindins 
su esminiais gyvenimo etapais, kurie suformuoja mūsų as-
menybę – žaidimų, mokyklos, maištavimo, pirmosios meilės, 
ambicijų puoselėjimo ir santuokos. Kai į svarbiausius klausi-
mus – ką mes veikiame, su kuo leidžiame laiką ir kokias verty-
bes puoselėjame – bus atsakyta, paskutiniuose dviejuose sky-
riuose apie vidurio amžių ir senatvę susitelksime į tolimesnį 
gyvenimą. 

Kiekvienam skyriui parinkau tris daugmaž panašaus am-
žiaus išgalvotus personažus, kad laisva forma iliustruočiau 
skirtingų žmonių gyvenimo prasmę. Kadangi savo klinikinėje 
praktikoje susiduriu tik su suaugusiaisiais, aptardamas psi-
choterapijos atvejus to paties įgyvendinti negalėjau, o ir nela-

į ž a n g a
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bai norėjau. Paciento įžvalgos apie mokyklą, ambicijas ar san-
tuoką retai priklauso nuo amžiaus. Tai bendros gyvenimo, o 
ne tam tikro amžiaus ar konkrečios situacijos problemos arba 
dilemos, kurios persidengia išgalvotų personažų ir psichotera-
pijos atvejų patirtyse. Išgalvoti personažai mus išmoko atidžiai 
nagrinėti klausimus, su kuriais gyvendami susiduriame kone 
visi: kokiu žmogumi norėtumėte būti? Kokį gyvenimą verta 
gyventi?

Nors jauniausias mano aptartas personažas yra šešerių 
(jaunesni personažai grožinėje literatūroje sutinkami retai), 
prielaida, kad ankstyvieji mūsų gyvenimo metai – pagrindinis 
mus formuojantis veiksnys, yra šios knygos esmė. 

Toliau panagrinėsime kasdieniniame gyvenime iškylančias 
dilemas bei gluminančias situacijas, gimstančius troškimus 
ir viltis, mokysimės rasti būdų jomis pasinaudoti, jų išveng-
ti arba su jomis susigyventi. Nors šie apmąstymai nesuteiks 
daug moralinių įžvalgų ir tikrai nepateiks praktinių instruk-
cijų, kaip reikia gyventi, tikiuosi, kad jie pasitarnaus kitokiu, 
galbūt tvaresniu būdu. 
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Vaikystė. 
1 dalis: žaidimai

a) „Įsivaizduokime“: Alisa

Septynerių metų A. per šios dienos vertinimą buvo akivaiz-
džiai sudirgusi. Tėvai jos būseną apibūdino kaip sustiprė-
jusį sutrikimą po vakarykščio miego lauke neįprastai šil-
tos popietės saulėje. Vos atgaudama kvapą ji pasakojo apie 
keistus susitikimus ir patirtus nuotykius su naminių, lau-
kinių ir išnykusių gyvūnų rūšimis bei įvairiais akivaizdžiai 
sutrikusio mąstymo bei verbaliai smurtaujančiais vyrais ir 
moterimis, kurie kėlė susirūpinimą dėl jos saugumo. At-
sižvelgiant į tai, jog daugybė A. pasakojamų įvykių neati-
tinka gravitacijos ir biologinio vystymosi dėsnių, tikėtina, 
kad karščio smūgis paveikė jos laiko ir erdvės suvokimą. 
Vis dėlto panašu, kad šios patirtys iš esmės jos nepažeidė, 
nes buvo apibūdinamos kaip „kvailos“, „įdomios“ ir, nors 
labai keista, ją pralinksmino. Rekomenduojamas ilgalaikis 
stebėjimas, negalima atmesti uždelstos traumos. 

Kai pirmą kartą perskaičiau knygas „Alisa Stebuklų šalyje“ 
(Alice’s Adventures in Wonderland, 1865) ir „Alisa Veidrodžio kara-
lystėje“ (Through the Looking-glass and what Alice Found There, 1871), 
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man buvo dešimt – trejais metais daugiau nei Alisai. Tuo metu 
mokykla man atrodė kaip ilgai užsitęsęs nurodymas „būti at-
sakingam“. Vaizduotę lavinanti žaidimų anarchija užleido vie-
tą konkurenciją skatinančioms sporto šakoms – mano požiū-
riu, tokia vystymosi eiga buvo ganėtinai pražūtinga.

Netrukus kartu su Alisa nusekiau paskui Baltąjį Triušį į jo 
urvą ir supratau, kad su ja būsime viso gyvenimo partneriai. 
Nors suaugusiųjų pasaulis man siuntė užuominas, jog turiu 
teikti pirmenybę tiesai, o ne fikcijai, tikrovei, o ne fantazijoms, 
Alisa man parodė, kad, Picasso žodžiais tariant, „viskas, ką 
galime įsivaizduoti, yra tikra“.

Po dvidešimt penkerių metų pirmajame savo pirmojo vai-
ko tėvų susirinkime supratau, kad ne visi mąsto taip pat.

Nuo tos akimirkos, kai visi susėdome, pradinių klasių mo-
kytoja atrodė labai nervinga, tarsi norėjo už kažką atsiprašyti. 
Jau žengdamas subraižytomis medinėmis grindimis jaučiausi 
taip, lyg artėčiau prie teisiamųjų suolo, įsivaizduodamas, kaip 
mokytoja-teisėja žvelgia iš aukšto ir paskelbia baisų nuospren-
dį: „Jūs esate labiausiai apgailėtini ir patys nekompetentin-
giausi tėvai visoje mokyklos istorijoje. – Ir rodydama pirštu į 
mane priduria: – Ypač jūs.“

Tačiau kai ji pradėjo mikčiodama pasakoti apie mūsų sū-
naus ne itin dėmesio vertus pasiekimus, mano baimę pakeitė 
susirūpinimas. Kodėl ji atrodo tokia sutrikusi? Kokią baisią 
tiesą ji žada atskleisti? 

„Nesupraskite manęs klaidingai, jis puikus vaikas!“ – su-
murmėjo ji, įnirtingai linksėdama galvą, tarsi būtų priversta 
gintis nuo mūsų prieštaravimų. 

Po to įsivyravo tyla – meksikietiškas susišaudymas, kurio 
pradžios niekas neprisimena. Staiga ji atsistojo pargriaudama 
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savo žemą mokyklinę kėdę ir sunkiai žengė prie artimiausios 
sienos. Pirštu bakstelėjo į piešinį – tai buvo tarsi atsitiktinai 
raudona kreidele nupieštas ištęstas pailgos formos kontūras 
su besišypsančiu veidu, pakibusiu viename jo gale. Jis niekuo 
nesiskyrė nuo kitų trisdešimt keturių piešinių, nebent akivaiz-
džiai prastesne piešimo technika. Piešinio apačioje suaugusio-
jo rašysena buvo užrašytos kelios eilutės.

„Pažiūrėkite! – paliepė mokytoja. – Mes paprašėme vaikų 
nupiešti savo mėgstamą gyvūną, o tada paklausėme, kas tai 
yra. Ar matote? Mes užrašėme pokalbį piešinio apačioje.  – 
Baksnodama ir vienoda intonacija tardama kiekvieną žodį 
ji garsiai perskaitė: – „Kas tai? / Tai Krek-pekas! / Kas yra 
Krek-pekas? / Krek-pekas yra Krok-pokas!“ – Baigusi skaityti 
ji skėstelėjo rankomis ir pabalinusi akis suriko: – Tai neturi 
jokios prasmės!“

Aš pažvelgiau į savo žmoną. Jos antakiai buvo taip smarkiai 
suraukti, kad ėmiau nuogąstauti, ar jie kada nors vėl atsipalai-
duos. Pravėriau burną ir išleidau kažkokį garsą, bet tai nebuvo 
žodžiai. 

Šią savo sūnaus piešinio ir jo pavadinimo istoriją prisi-
miniau galvodamas apie išminties kupinas Alisos nuotykių 
knygas ir vienoje iš jų aprašytą „Džambaliūną“, kurį priminė 
tie nesąmoningi sūnaus žodžiai maloniu burnai jausmingu 
skambesiu, pirmą kartą atrastu kūdikystėje, o vėliau iš naujo 
– poezijoje ir dainose. 

Tą tėvų susirinkimo vakarą aš esu linkęs vertinti kaip 
beprotiškai banalų epizodą iš „Alisos Stebuklų šalyje“. Argi 
pradinių klasių mokytojai nesusiduria kiekvieną dieną su ne-
sąmoningais žodžiais? Argi neverta sunerimti, kai klasės au-
klėtoja, kuri skundžiasi mažų vaikų nesąmonėmis, pati elgiasi 

v a i k y s t ė
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nesąmoningai ir šiek tiek primena vienuoliktokų mokytoją, 
dejuojančią, kad jos mokiniai paniurę ir nedrąsūs? 

Mūsų sūnaus mokytoja man pasirodė tikra Alisos priešin-
gybė. Aš susimąsčiau, kaip atrodytų ir koks būtų jausmas gy-
venti pasaulyje, kur mokykloje vaikus nuo pat pradžių moko 
nekalbėti nesąmonių, nežaisti ir visada laikytis tvarkos. Ši mo-
kytoja buvo griežto pedantiškumo šalininkė, nepripažįstanti 
nuostabaus, drąsos ir laisvės kupino „Alisos“ (knygos) ir Ali-
sos (personažo) elgesio.

Alisa nėra kuo nors labai išskirtinė. Priešingai nei daugelis 
karalienės Viktorijos laikų vaikų herojų, ji nėra angeliškos 
išminties ir subtilumo pavyzdys. Alisa užsispyrusi, keista, 
nekantri, neretai kvailoka, trumpai tariant – tikras vaikas.  
Bet kodėl knyga apie ją yra pirmoji stotelė mūsų kelionėje po 
knygų pasaulį? Ko galime pasimokyti iš Alisos apie gyvenimą 
ir savo vaidmenį jame? 

Bene svarbiausia įžvalga apie vaikystę psichoanalitiko 
akimis yra tai, kad labai daug, o ypač svarbiausių vaikystės 
įvykių, mes neprisimename. Amžių iki trejų ar ketverių metų 
dažniausiai gaubia amnezijos rūkas. Mūsų vaikystės jausmai 
dar labiau neprieinami. O mūsų kasdieninio intensyvaus gy-
venimo patirtys atrodo komiškos ir svetimos. Mes juokiamės 
iš raudančio ir rėkiančio tironiško monstro, kokie kadaise bu-
vome patys, tarsi jis neturėtų nieko bendro su tuo, kokie esame 
dabar. 

Ši atskirtis tarp suaugusiojo ir vaiko yra ne tik vaikų, bet 
ir suaugusiųjų problema. Vengrų kilmės psichoanalitikas Sán-
doras Ferenczis šį reiškinį pavadino „susipainiojusiais liežu-
viais“: suaugusieji ir vaikai kalba ta pačia kalba, tačiau juos ski-
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ria kognityvinė ir emocinė praraja, kuri įklampina į nuolatinį 
nesusipratimų liūną. Vaiko pasaulis yra per daug elastingas ir 
jaudinantis, o suaugusiojo – kupinas taisyklių ir suvaržymų. 
Vaikas dar nežino, kaip veikia suaugusiojo protas, o suaugėlis 
pamiršta, ką reiškia gyventi su vaiko protu. Iš dalies mokytoja 
buvo teisi: tai tikrai neturi jokios prasmės. 

Tai gali būti vienas iš paaiškinimų, kodėl mes rašome ir 
skaitome istorijas. Istorijos, ypač tos, kurias atradome ir pa-
mėgome vaikystėje, šiek tiek atlaisvina mūsų vidinio pasau-
lio logikos ir taisyklių gniaužtus. Jos padeda mums pasiekti 
viduje vis dar slypintį vaiką, kurio žaismingumo iki galo ne-
sugniuždė suaugusiųjų pasaulio reikalavimai: neprisigalvokite 
kvailų istorijų, nesijaudinkite, nebūkite vaikiški. 

Bene dažniausiai šis konfliktas tarp vaiko ir suaugusiojo 
tikrovėje pasireiškia tada, kai kalbame apie skirtingą laiko 
suvokimą. „Nebūti vaikiškam“ reiškia laikytis nustatyto laiko 
režimo, prisitaikyti prie iš šalies primesto ritmo, tempo ir die-
notvarkės. Prisiminęs savo vaikystę dažnai regiu ją kaip nesi-
baigiantį vaizdinių montažą, kuriame suirzę suaugusieji man 
liepia paskubėti, susitvarkyti ir liautis blaškytis. 

Kartą apie tai papasakojau savo draugei, priminiau jos 
tuomet šešiametės dukters elgesį. Apimta nerimo, kad laiku 
suspėtų į susitikimą, draugė ragino savo dukterį paskubėti, 
nes jau ir taip vėlavo. Jos dukra abejingai sėdėjo ant kilimo, 
atkakliai stengdamasi išspręsti savo žaislinių fermos gyvūnų 
intrigas. „Nagi, Rosie, mes turime eiti! – Jokio atsakymo. – Ro-
sie!  – sušuko mano draugė. – Liaukis eikvojusi savo brangų 
laiką! Nebūk tokia vaikiška!“ 

Rosie įsmeigė žydras akis į mamą ir tarė: „Bet, mama, aš 
juk ir esu vaikas.“

v a i k y s t ė
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Toks švelnus Rosie protestas aiškiau nei bet kokia teorija 
parodo, kaip svarbu vaikui turėti laiko ir erdvės žaidimams. 
Alisos fantazijų pasaulyje laikas nėra suspaustas į vientisą mo-
notonišką ritmą. Jis gali bėgti kvapą gniaužiančiu greičiu arba 
plaukti lengvu laisvalaikio ritmu, vieną akimirką anarchiškai 
griūti, o kitą – vangiai plisti. Kiekvienas personažas ir kiekvie-
na šio išgalvoto pasaulio vieta paklūsta savoms laiko ir erdvės 
taisyklėms. 

Vienas iš patikimiausių būdų, norint išspręsti šį požiūrių 
konfliktą, yra kartu skaityti istorijas. Kai vaikui artėja laikas 
miegoti, mums knieti atgauti laiko ir erdvės sau. Neretai mes 
praleidžiame visą dieną stengdamiesi vaikams primesti suau-
gusiųjų dienotvarkę ir taisykles, įtikinti juos, kad jie privalo 
prisitaikyti prie tokio pasaulio, kokį matome mes, kad judė-
tų mūsų greičiu, o vakare jaučiamės išsekę ir nugalėti. Prieš 
miegą kartu skaitydami istorijas bent trumpam sustabdome 
konfliktą tarp mūsų ir vaikų realybės. Tiek tėvai, tiek vaikai 
tuo metu gali pamiršti viską, kas buvo kalbama apie nesupran-

tamus fizikos dėsnius, moralę ir savisaugą, ir 
įžengti į Stebuklų šalį arba Veidrodžio karalys-
tę, kur negalioja jokios taisyklės ir jokie dėsniai. 

Būdama septynerių su puse metų Alisa jau 
buvo „išaugusi“ ankstyvąją vaikystę. Kaip ir 
visi vyresni vaikai, ji amžinai protestuoja, kad 
nėra kūdikis, mėgsta viską vertinti pernelyg 

protingai, tačiau vis tiek išlieka vaiku. Jos ir suaugusiojo protą 
labiausiai skiria tai, kad ji nuoširdžiai abejoja riba tarp tikro-
vės ir iliuzijos. 

Sakoma, kad mėgstamiausias Alisos žodis yra „įsivaizduo-
kime“. Šį žodį pirmą kartą perskaitęs „Alisą“ labiausiai pri-
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Ko apie vaikystę mus gali išmokyti „Alisa Stebuklų šalyje“? Ar skaityda-
mi romaną „Pokalbiai su draugais“ galime išgyventi pirmąją meilę?  
Ar Esteros Grynvud spindinti sėkmė ir vėlesnis žlugimas romane „Stiklo 
gaubtas“ padeda geriau suprasti ambicijas? Ir galiausiai – ką galime suži-
noti apie mirtį iš Virginijos Woolf?

Literatūra vaidina svarbų vaidmenį mūsų gyvenime. Ji ne tik suteikia 
galimybę atsitraukti nuo kasdienybės ir pasimėgauti, bet yra it mūsų gy-
venimo veidrodis, parodantis tai, ko galbūt nepastebime ar nesuprantame. 

Joshas Cohenas, psichoanalitikas ir šiuolaikinės literatūros teorijos profe-
sorius, gilinasi į įsimintiniausių ir ryškiausių literatūros personažų vidinį 
gyvenimą. Autorius veda mus per įvairius gyvenimo etapus nuo vaikystės 
iki senatvės, parodydamas, kad literatūra yra gerokai daugiau nei vien 
prieglobstis nuo kasdienybės: per savo personažų patirtis ji gali atskleisti, 
kaip tapti išmintingesniems, atviresniems ir geriau pažinti save. 

Joshas Cohenas yra Londono Goldsmito universiteto 
šiuolaikinės literatūros teorijos profesorius ir privačiai 
praktikuojantis psichoanalitikas. Jis yra knygų ir  
straipsnių apie šiuolaikinę literatūrą, kultūros teoriją  
ir psichoanalizę autorius, tarp jų: „Kaip skaityti:  
Freudas“ (How to Read: Freud), „Privatus gyvenimas: 

kodėl mes liekame tamsoje“ (Private Life: Why We Remain in the Dark)  
ir „Nedarbas“ (Not Working).

„Kaip gyventi. Ką daryti“ – 
žymaus psichoanalitiko 

ir anglų literatūros profesoriaus 
knyga apie tai, kaip skaitymas gali 

padėti mums patirti turtingesnį 
ir prasmingesnį gyvenimą.


