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Mano šeimai 
ir kiekvienam, kovojančiam už laisvę,  

kad ir kur tai būtų.





Mes pasakojame sau istorijas, kad išgyventume.
– joan didion
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p r o l o g a s

Šaltą ir tamsią 2007 m. kovo 31-osios naktį mudvi su mo-
tina skubriai leidomės žemyn stačiu ir akmeningu užšalu-

sios Jalu upės krantu – ši upė skiria Šiaurės Korėją nuo Kinijos. 
Aukščiau ir žemiau mūsų patruliavo sargybiniai, o per maž-
daug devyniasdešimt metrų į abi puses savo postuose lūku-
riavo ginkluoti kareiviai, pasirengę nušauti visus, bandančius 
kirsti sieną. Nė neįsivaizdavome, kas mūsų laukia toliau, bet 
karštligiškai troškome patekti į Kiniją, kur, tikėjomės, atsiras 
galimybė išgyventi.

Buvau trylikos ir svėriau tiktai dvidešimt septynis kilogra-
mus. Vos prieš savaitę buvau atsidūrusi ligoninėje savo gimta-
jame Hjesano miestelyje netoli Kinijos pasienio dėl sunkaus 
žarnyno uždegimo, kurį daktarai klaidingai palaikė apendici-
tu. Pjūvio vietoje vis dar siaubingai skaudėjo, jaučiausi tokia 
silpna, kad vos sugebėjau paeiti.

Jaunas Šiaurės Korėjos kontrabandininkas, vedantis mus 
skersai sienos, primygtinai aiškino, kad turime eiti būtent tą 
naktį. Jis sumokėjo keliems sargybiniams, kad šie nežiūrėtų 
mūsų pusėn, bet neturėjo užtektinai pinigų papirkti visų šią 
vietovę saugančių kareivių, todėl privalėjome elgtis itin at-
sargiai. Tamsoje sekiau kontrabandininkui iš paskos, bet taip  
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netvirtai laikiausi ant kojų, kad žemyn krantu tegalėjau čiuožti 
ant užpakalio, nors dėl to priešais mane nedidelėmis virtinė-
mis ridenosi akmenys. Vyras apsigręžė ir piktai sušnabždėjo, 
kad liaučiausi šitaip triukšmavusi, bet jau buvo per vėlu. Pa-
matėme aukštyn paupiu kopiančio Šiaurės Korėjos kareivio 
siluetą. Čia buvo vienas iš papirktųjų pasienio sargybinių, bet 
neatrodė, kad jis būtų mus atpažinęs.

– Grįžkite atgal! – sušuko kareivis. – Eikit iš čia!
Mūsų gidas greitosiomis nusileido pas kareivį, girdėjome, 

kaip jiedu kažką patyliukais šnabždasi. Gidas pas mus sugrįžo 
vienas.

– Eime, – pasakė jis. – Greičiau!
Buvo ankstyvas pavasaris, oras po truputį šilo ir kai kurios 

apledėjusios upės atkarpos spėjo aptirpti. Vieta, kur žadėjome 
kirsti upę, buvo stati ir siaura, dieną apsaugota nuo saulės, todėl 
vis dar pakankamai tvirta, kad išlaikytų mūsų svorį, – bent jau 
to tikėjomės. Gidas mobiliuoju telefonu paskambino kažkam 
anapus sienos, Kinijos pusėje, o tada sušnabždėjo:

– Bėgam!
Vyras pasileido į priekį, bet mano kojos atsisakė judėti, te-

galėjau kabintis į motiną. Jaučiausi tokia išsigandusi, kad kūną 
tiesiog paralyžiavo. Gidas parlėkė atgal prie mūsų, pačiupo 
mane už plaštakų ir pertempė skersai ledo. Kai pasiekėme tvir-
tą žemę, pradėjome bėgti ir nesiliovėme, kol neištrūkome iš pa-
sienio sargybinių akiračio.

Kinijos krante tvyrojo tamsa, bet visai netoli, priešaky-
je, švietė Čangbajaus regiono žiburiai. Atsigręžiau, norėdama 
greitosiomis žvilgtelėti į vietą, kurioje gimiau. Elektros tinklas 
kaip visuomet buvo išjungtas, galėjau įžiūrėti tik juodą hori-
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zontą be jokios gyvybės. Kai priartėjome prie lygių, tuščių 
laukų pakraštyje susigūžusios nedidelės lūšnos, pajutau, kad iš 
krūtinės bando iššokti besidaužanti širdis.

Kai pabėgau iš Šiaurės Korėjos, nesvajojau apie laisvę. Aps-
kritai nežinojau, ką reiškia būti laisvai. Tik žinojau: jeigu mūsų 
šeima liks, kur gyvenusi, mes veikiausiai mirsime iš bado, nuo 
ligų arba dėl nežmoniškų gyvenimo sąlygų priverstinio darbo 
stovykloje. Alkis darėsi toks nepakeliamas, kad sutikau rizi-
kuoti gyvybe dėl pažado gauti dubenėlį ryžių.

Mūsų kelionė turėjo ir didesnį tikslą nei vien noras išgyven-
ti. Mudvi su mama ieškojome mano vyresnės sesers Inmi, kuri 
dar prieš kelias dienas patraukė į Kiniją, bet nuo tada nieko iš 
jos neišgirdome. Kai perkirtome upę, abi su mama tikėjomės, 
kad mano sesuo mūsų lauks. Bet vietoje jos mus pasitiko nu-
plikęs vidutinio amžiaus kinas, kilęs iš Šiaurės Korėjos, kaip ir 
visi šio pasienio ruožo gyventojai. Vyras kažką pasakė mano 
mamai ir tada ją nusivedė kitapus lūšnos. Stovėdama, kur liku-
si, girdėjau, kaip mama maldauja:

– Anijo! Anijo! – Ne! Ne!
Supratau, kad vyksta kažkas siaubingo. Mudvi atėjome į 

blogą vietą, gal netgi blogesnę nei ta, kurią palikome.

–
Visų labiausiai esu dėkinga už du dalykus: kad gimiau Šiaurės 
Korėjoje ir kad iš jos pabėgau. Abu šie įvykiai mane padarė to-
kią, kokia esu, ir nė vieno jų nenorėčiau iškeisti į įprastą, taikų 
gyvenimą. Bet mano pasakojimas apie tai, kaip tapau, kas šian-
dien esu, dar nebaigtas.

P R O L O G A S
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Kaip ir dešimtys tūkstančių kitų šiaurės korėjiečių, aš pa-
sprukau iš tėvynės ir apsigyvenau Pietų Korėjoje, kur mes vis 
dar laikomi piliečiais, tarsi mūsų neskirtų aklinai užverta 
siena ir beveik septyniasdešimt metų trunkantys konfliktai 
bei įtampa. Šiaurės ir Pietų Korėjos gyventojai yra tos pačios 
etninės kilmės, mes šnekame ta pačia kalba, tik čia, Šiaurė-
je, nėra kaip pavadinti tokių dalykų, kaip prekybos centras, 
laisvė ar netgi meilė, tiksliau, čia nėra šių likusiam pasauliui  
pažįstamų dalykų. Vienintelė meilė, kurią galime išreikšti, 
skirta šlovinti Kimams, diktatorių dinastijai, kurios atstovų 
jau trečia karta iš eilės valdo Šiaurės Korėją. Jų režimas ne-
leidžia į šalį patekti jokiai išorinei informacijai, draudžiami 
visi šio pobūdžio vaizdo įrašai ir filmai, blokuojami radijo 
signalai. Pas mus nėra pasaulinio interneto tinklo, nėra ir Vi-
kipedijos. Vienintelės prieinamos knygos kimšte prikimštos  
propagandos, kuri mums aiškina, jog mūsų šalis pati puikiau-
sia visame pasaulyje, net jeigu mažiausiai pusė jos piliečių gy-
vena milžiniško skurdo sąlygomis ir daugelis yra chroniškai 
nusilpę dėl prastos mitybos. Buvusioji mano šalis netgi neva-
dina savęs Šiaurės Korėja, o tariasi esanti Čosonas* – tikroji 
Korėja, tobulas socialistinis rojus, kuriame visi 25 milijonai 
žmonių gyvena vien tam, kad tarnautų Aukščiausiajam Lyde-
riui – Kim Čen Unui. Daugelis mūsų, pabėgėlių, vadinamės 
persimetėliais, nes atsisakydami priimti savo likimą ir mirti 
dėl Lyderio buvome neištikimi savo pareigai. Vietinis režimas 
mus vadina išdavikais. Jei pamėginčiau sugrįžti, manęs lauk-
tų egzekucija.

* Čosonas (Choson) – pirmoji Korėjos valstybė, susikūrė, spėjama, pirmame tūkstant- 
metyje prieš Kristų, II amžiuje ją nukariavo kinų Hanų dinastija. (Red. past.)
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Informacija blokuojama abipusiai – valdžia stengiasi ne tik 
sutrukdyti bet kokiai užsienio žiniasklaidos informacijai pa-
siekti vietinius gyventojus, bet ir neleidžia tiesai apie Šiaurės 
Korėją pasklisti į išorę. Šis režimas dar vadinamas Atsiskyrė-
lių karalyste, nes mėgina tapti neįkandamas ir neįžvelgiamas.  
Tik tie iš mūsų, kam pavyko pasprukti, gali apibūdinti, kas iš 
tikrųjų dedasi už aklinai užtvertos sienos. Bet dar visai nese-
niai mūsų pasakojimus mažai kas išgirsdavo.

Į Pietų Korėją atvykau 2009 m. pavasarį, būdama penkioli-
kos, visiškai be pinigų ir turėdama vos dviem pirmoms pradi-
nėms klasėms prilygstantį išsilavinimą. Po penkerių metų jau 
mokiausi viename geriausių Seulo universitetų, kur pasirinkau 
policijos administravimo specializaciją, ir jutau vis smarkėjan-
tį, deginantį troškimą papasakoti teisybę apie šalį, kurioje gi-
miau.

Savo pabėgimo iš Šiaurės Korėjos istoriją pasakojau daugy-
bę kartų, įvairioms auditorijoms. Pasakojau, kaip mane su mo-
tina apgavo prekeiviai žmonėmis, kaip suviliojo sekti paskui 
juos į Kiniją, kur mama mane apsaugojo ir pasiaukojo, kad ją 
išprievartautų tarpininkas, norėjęs pasinaudoti manimi. Pa-
tekusios į Kiniją, mudvi ir toliau ieškojome mano sesers, bet 
bergždžiai. Tėvas irgi kirto sieną, norėdamas pagelbėti ir pri-
sidėti prie paieškų, bet po kelių mėnesių mirė nuo laiku ne-
pradėto gydyti vėžio. 2009 metais mane su motina išgelbėjo 
krikščionys misionieriai, kurie mus atvedė prie Kinijos sienos 
su Mongolija. Iš ten mudvi per vieną stingdančią, nesibaigian-
čią žiemos naktį perėjome Gobio dykumą, žvaigždėmis sekda-
mos į laisvę.

Visa tai yra tiesa, bet tai dar ne visa mano istorija.

P R O L O G A S
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Iki šiol tiktai mama žinojo, kas iš tiesų nutiko per tuos dve-
jus metus, skiriančius naktį, kai perkirtusios Jalu upę patekome 
į Kiniją, ir tą dieną, kai pasiekėme Pietų Korėją, kad pradėtume 
naują gyvenimą. Kitiems persimetėliams ir žmogaus teisių gy-
nėjams, kuriuos sutikau Pietų Korėjoje, apie savo išgyvenimus 
nepapasakojau beveik nieko. Maniau, kad atsisakiusi pripažinti 
į žodžius netelpančią savo praeitį kažin kokiu būdu priversiu ją 
pranykti. Įtikinau save, kad daugelis tų dalykų apskritai nenu-
tiko, o likusius įvykius sugebėjau pamažu nustumti į užmarštį.

Bet pradėjusi rašyti šią knygą supratau, kad be visos tiesos 
mano gyvenimas neturės galios, neturės prasmės. Padedant 
mamai, mūsų gyvenimo Šiaurės Korėjoje ir Kinijoje prisimi-
nimai sugrįžo nelyg užmiršto košmaro scenos. Kai kurie vaiz-
diniai mintyse iš naujo užgimė siaubingai aiškiai, o kiti liko 
migloti ar sujaukti, visai kaip ant grindų padrikai pasklidusi 
kortų kaladė. Berašydama knygą kapsčiausi po atmintį ir sten-
giausi aiškia seka sudėlioti visus prisiminimus.

Tvarkingiau surikiuoti savo vidinį pasaulį pavyko ne tik 
rašant, bet ir skaitant. Vos tik atvykau į Pietų Korėją ir gavau 
galimybę į rankas paimti puikiausių viso pasaulio literatūros 
kūrinių vertimus, pradėjau ryte ryti knygas. Vėliau sugebėjau 
jas paskaityti ir angliškai. O jau ėmusi rašyti savo pačios kny-
gą, aptikau Joanos Didion citatą: „Mes pasakojame sau istori-
jas, kad išgyventume.“ Nors mano ir šios rašytojos kultūrinės 
aplinkybės be galo skirtingos, jaučiu, kaip manyje ataidi tų 
žodžių tiesa. Suprantu, kad kartais vienintelis būdas nesu-
gniužti po savo prisiminimų našta – nulipdyti iš jų pasako-
jimą, kuris kone protu nepaaiškinamiems įvykiams suteikia 
prasmės.



Gyvenimo kelionėje man teko regėti įvairių baisybių, kurio-
mis žmonės vieni kitus žaloja, bet taip pat net ir blogiausiomis 
įmanomomis aplinkybėmis mačiau švelnumo, geraširdiškumo 
ir pasiaukojimo vedamus poelgius. Žinau, kad siekiant išgy-
venti galima prarasti dalį žmogiškumo. Bet taip pat žinau, kad 
žmogiškojo orumo kibirkšties niekada neįmanoma galutinai 
užgesinti, kad gavusi laisve alsuojančio deguonies ir meilės ši-
lumos ši liepsnelė gali ir vėl įsiplieksti.

Mano pasakojimas yra apie pasirinkimus, kuriuos padariau 
tam, kad išgyvenčiau.

P R O L O G A S
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v i e n a s

Netgi paukščiai ir pelės girdi,  
kaip šnabždi

Tarp Kinijos ir Šiaurės Korėjos, visu keliu iki Geltono-
sios jūros, visai kaip drakono uodega vingiuoja Jalu upė.  

Ties Hjesanu ji atsiveria į Pektu kalnyno slėnį, kur tarp vil-
nijančių kalvų ir dirbamais laukais, mažomis giraitėmis bei  
kapais nužymėtų plynaukščių driekiasi 200 000 gyventojų glau-
džiantis miestas. Beveik visada sekli ir romi upė visiškai užšąla 
žiemą, o ši išsilaiko didžiąją kiekvienų metų dalį. Čia – pati šal-
čiausia vietovė visoje Šiaurės Korėjoje, oro temperatūra kartais 
nukrinta net iki 40 °C šalčio. Išgyvena tiktai patys tvirčiausi.

Man Hjesanas yra namai.
Kitame upės krante plyti Kinijos miestas Čangbajus, ku-

riame įsikūrusi stambiausia etninių korėjiečių bendruomenė. 
Abiejose sienos pusėse gyvenančios šeimos jau seniai iš kartos į 
kartą palaiko tarpusavio mainus. Vaikystėje dažnai stovėdavau 
tamsoje, spoksodavau į Čangbajaus šviesulius kitapus upės ir 
mintyse spėliodavau, kas dedasi už mano miesto ribų. Su su-
sižavėjimu stebėdavau, kaip juodame aksominiame danguje  
tokių švenčių, kaip kinų Naujieji metai, proga išsiskleidžia  
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spalvingi fejerverkai. Pas mus nieko panašaus nevykdavo. Kar-
tais, kai nusileisdavau prie upės prisisemti kibirus vandens, o 
drėgmės prisipildęs vėjas pūsdavo kaip tik mano kryptimi, net-
gi užuosdavau gardų maistą, virtuvėse anapus sienos verdamus 
riebius makaronus ir koldūnus. Tas pats vėjas atnešdavo ir prie-
šingame upės krante žaidžiančių kinų vaikų balsus.

– Ei! Ar tu ten labai alkana? – korėjietiškai sušukdavo ber-
niukai.

– Ne! Užsičiaupk, tu, storas kine! – atsiliepdama riktelėda-
vau.

Tai buvo melas. Iš tikrųjų būdavau siaubingai alkana, bet to 
pripažinti nemačiau prasmės.

–
Į šį pasaulį atėjau pernelyg anksti.

Mama buvo vos septintą mėnesį nėščia, kai jai užėjo sąrė-
miai, o kai 1993 m. spalio 4 dieną gimiau, svėriau vos pusantro 
kilogramo. Hjesano ligoninės gydytojas mamai pasakė, kad aš 
tokia maža, jog jie niekuo negali padėti.

– Ji arba išgyvens, arba mirs, – pareiškė jis. – Mes nežinom, 
kaip bus.

Taigi, išgyventi privalėjau pati.
Nors mama ir suko mane į begalę apklotų, jai niekaip nesi-

sekė manęs sušildyti. Tada ji įkaitino akmenį ir suvystė mane 
kartu su juo. Šitaip ir išgyvenau. Po kelių dienų tėvai mane par-
sivežė namo ir laukė, kas bus toliau.

Mano sesė Inmi buvo gimusi prieš dvejus metus, tad šįkart 
mūsų tėvas Park Čin Sikas tikėjosi sūnaus. Patriarchalinė-
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je Šiaurės Korėjoje būtent sūnų tęsiama šeimos linija yra visų 
svarbiausia. Visgi tėvas greitai susitaikė su nusivylimu. Daž-
niausiai patį tvirčiausią ryšį su kūdikiu užmezga motina, bet 
mane, kai pravirkdavau, guosdavo būtent tėvas. Tai jo rankose 
jaučiausi visiškai apsaugota ir branginama. Tiek mama, tiek ir 
tėtis nuo pat pradžių mane skatino didžiuotis tuo, kas esu.

–
Kai buvau visai mažytė, mūsų šeima gyveno vieno aukšto pas-
tate, pūpsančiame ant kalvos virš geležinkelio bėgių, kurie it 
surūdijęs stuburas vingiavo išilgai miesto.

Mūsų name buvo ankšta ir traukė skersvėjai, viena iš namo 
sienų dalijomės su kaimynu, tad visuomet girdėdavome, kas 
už tos sienos vyksta. Taip pat naktį kažkur mums virš galvų 
dažnai išgirsdavome cypčiojant ir belakstant peles, bet man šie  
namai atstojo rojų, nes šičia gyvenome visi kartu, buvome šei-
ma.

Pirmieji mano prisiminimai – tamsa ir šaltis. Žiemos mė-
nesiais pati populiariausia mūsų namų vieta būdavo mažutis 
židinys, kuriame degindavome medieną arba anglis, ar bet 
ką, ką pavykdavo surasti. Virš ugnies gamindavomės valgyti, 
o vamzdžiais po cementinėmis grindimis dūmas nukeliauda-
vo į medinį kaminą kitapus namo sienos. Ši tradicinė šildymo 
sistema neva turėjo užtikrinti, kad kambarys pernelyg neat-
šaltų, bet ji neatsilaikydavo prieš stingdančias naktis. Dienai 
pasibaigus, motina greta židinio patiesdavo storą antklodę ir 
visi drauge sulįsdavome po patalais – pirmiausia mama, tada 
aš, mano sesuo, o tuomet, šalčiausioje vietoje, atsiguldavo  
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tėvas. Kai saulė nusileisdavo, visiškai nieko neįmatydavome.  
Ten, kur gyvenome, buvo įprasta ištisas savaites ar netgi mė-
nesius gyventi be elektros, o žvakės pernelyg daug kainuodavo. 
Taigi tamsoje prasimanydavome visokių žaidimų. Kartais, su-
lindę po antklode, vieni kitus erzindavome.

– Kieno gi čia pėda? – klausdavo mama, kurio nors pėdą 
baksnodama savąja.

– Tai mano pėda, mano! – šūktelėdavo Inmi.
Žiemos vakarais ir rytmečiais, ir netgi vasarą, kad ir kur 

žvalgydavomės, iš Hjesano kaminų regėdavome kylančius 
dūmus. Mūsų kaimynystė buvo labai jauki ir nedidelė, paži-
nojome visus, šalia gyvenančius. Jeigu virš kurio nors namo 
nekildavo dūmai, pasibelsdavome į duris ir paklausdavome, ar 
viskas gerai.

Niekuo neiškloti takai tarp namų buvo pernelyg siauri auto-
mobiliams pravažiuoti, bet tai atrodė menkas rūpestis, nes ma-
žai kas apskritai turėjo automobilį. Žmonės visur vaikščiodavo 
pėsčiomis, o keli laimingieji, kurie galėjo sau leisti, važiuodavo 
dviračiu arba motociklu. Neretai po lietaus keliai pasidarydavo 
slidūs ir molėti, bet tada mums, vaikams, atsirasdavo puikiau-
sia proga pažaisti mūsų itin mėgstamas gaudynes. Visgi buvau 
smulkesnė ir lėtesnė už savo bendraamžius, todėl visuomet 
sunkiai pritapdavau ir jų nepavydavau.

Kai pradėjau lankyti mokyklą, mano sesei Inmi kartais tek-
davo pakovoti su vyresniais vaikais, kad mane apgintų. Inmi 
irgi buvo ne itin aukšta, bet užtat gudri ir vikri. Ji buvo mano 
gynėja ir žaidimų draugė. Kai imdavo snigti, ji užnešdavo 
mane ant gretimų kalvų viršaus, o tada pasodindavo sau ant 
kelių ir tvirtai suimdavo į glėbį. Stipriai į ją įsikabindavau ir 
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abi čiuoždavome ant užpakalio žemyn, visą kelią klykdamos ir 
kvatodamos. Kartu su ja jausdavausi be galo laiminga.

Vasarą visi vaikai rinkdavosi žaisti palei Jalu upę, bet aš taip 
ir neišmokau plaukti, todėl tiesiog sėdėdavau ant kranto ir žiū-
rėdavau, kaip kiti iriasi pasroviui. Kartais sesė arba mano ge-
riausia draugė Jong Ča, pamačiusios, kad sėdžiu viena, iš upės 
gilumos atnešdavo dailių akmenukų. O kai kada paimdavo 
mane į rankas ir panešėdavo kelis žingsnius į vandenį, o tada 
vėl parnešdavo į krantą.

Mudvi su Jong Ča buvome tokio pat amžiaus, gyvenome 
toje pačioje miesto dalyje. Man ji patiko, nes abi mokėjome 
pasitelkusios vaizduotę susikurti sau žaislų. Turguje būdavo 
galima rasti fabrike pagamintų lėlių ir kitokių žaislų, bet daž-
niausiai jie pernelyg brangiai atsieidavo. Todėl mudvi iš purvo 
nusilipdydavome nedidelius dubenėlius ir gyvūnus, o kartais 
netgi mažyčius tankus. Namų darbo kariniai žaislai Šiaurės 
Korėjoje tuo metu buvo itin populiarūs. Bet mes, mergaitės, 
buvome pametusios galvas dėl popierinių lėlių, ištisas valandas 
praleisdavome karpydamos jas iš storo popieriaus, o paskui iš 
kitokių popiergalių kurdamos šioms lėlėms sukneles ir šalikus.

Kartais mama mums padirbindavo vėjo malūnėlius, ku-
riuos pritaisydavome prie metalinio tiltelio, iš viršaus juo-
siančio geležinkelio bėgius, – mes jį vadinome Debesų tiltu.  
Praėjus keletui metų, kai gyvenimas buvo jau daug sunkesnis  
ir sudėtingesnis, retkarčiais praeidavau šalia to tiltelio ir pa-
galvodavau, kokia anksčiau jausdavausi laiminga, žiūrėdama į 
vėjo sukamus malūnėlių sparnus.
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–
Kai buvau maža, mano aplinkoje nebuvo girdėti jokio įvairių 
mechanizmų triukšmo, kuris dabar sklinda tiek Šiaurės Ko-
rėjoje, tiek ir Jungtinėse Amerikos Valstijose. Tada nebarškė-
davo šiukšliavežės, nepypsėdavo automobiliai, iš visų pusių  
neskambėdavo telefonų signalai. Girdėdavau tik tą triukšmą, 
kurį skleisdavo žmonės: indus plaunančias moteris, vaikus 
šaukiančias mamas, barškančius šaukštus ir valgymo lazdelių 
tarškėjimą į ryžių dubenėlio kraštus, šeimoms susėdus pietauti. 
Kai kada nugirsdavau, kaip mano draugus bara tėvai. Tais lai-
kais fone nebliovė muzika, akys nebuvo prilipusios prie išma-
niųjų telefonų. Bet užtat buvo justi žmogiškas artumas ir ryšys, 
kurių dabar taip dažnai pasigendu šiuolaikiniame pasaulyje.

Mūsų namuose Hjesane vandens vamzdžiai beveik visuo-
met būdavo sausutėliai, tad motina dažniausiai nešdavosi visos 
šeimos drabužius prie upės ir ten juos plaudavo. Kai parnešda-
vo šlapius rūbus, juos išklodavo džiūti ant šiltų grindų.

Kadangi elektra mūsų padangėje buvo šitoks retas svečias, 
kaskart įsižiebus šviesoms žmonės taip pradžiugdavo, kad im-
davo ploti rankomis, dainuoti ir šūkauti. Net jeigu elektra at-
sirasdavo viduryje nakties, pakildavome tuo pasidžiaugti. Kai 
turi šitaip mažai, net ir patys menkiausi dalykai gali atnešti lai-
mės – būtent tai ir yra vienas iš vos kelių gyvenimo Šiaurės Ko-
rėjoje ypatumų, dėl kurių ilgiuosi šios šalies. Žinoma, šviesos 
niekados neužsilaikydavo ilgai. Kai jos vėl užgesdavo, tegalėda-
vome pasakyti: „Na, ką padarysi“, ir vėl atsiguldavome miegoti.

Netgi atsiradus elektrai, srovė būdavo tokia silpna, kad dau-
gelis šeimų turėjo įsigijusios srovės stiprintuvus, kad galėtų 
naudotis buitiniais prietaisais. Tie aparatai nuolatos užsilieps-
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