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Mano šeimai:

Tėvams, davusiems man viską. Jie išmokė mane beveik visko,  
kuo galiu šiandien pasigirti ir, negana to, leidžiasi traukiami  
per dantį šios knygos puslapiuose.

Sesei, davusiai man ne mažiau ir daug ko išmokiusiai;  
ji savo tikėjimą manimi visuomet išsako taip garsiai,  
kad esu priversta klausytis.

Vyrui, kuris greičiau žus, nei pataikys į natą, tačiau  
pats yra nuostabiausia mano gyvenimo melodija.

Vaikams, kurie įkvėpė mane šiai knygai ir net kartais leido ją rašyti.
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į ž ang a 

Mano tėvai mėgsta pasakoti, kaip tapau smuikininke. Kalčiau-
sia aš pati, ne kas kitas, nes sulaukusi dvejų su puse praradau 
balsą be perstojo mėgindama sudainuoti antrąją Nakties kara-
lienės ariją – tą stebuklingąją – iš Wolfgango Amadeus Mozar-
to „Užburtosios fleitos“Ø.

Kas galėjo pagalvoti, kad šis muzikantams puikiai žinomas 
kūrinys – su sudėtingais šuoliais, arpedžio kaskadomis ir stan-
dartinį soprano diapazoną pranokstančia tesitūra reikalaujan-
čia nepaprastos jėgos, nepriekaištingos technikos ir virtuoziš-
kumo, – pasirodys žalingas dvejų metukų vaiko sveikatai ir aš 
pertempsiu balso stygas?

Tėvai nuvežė mane pas gydytoją, šis paskelbė diagnozę: 
ant stygų susiformavo mazgeliai. Ir be skrupulų pridūrė: „Ju-
mis dėtas liepčiau dukrai užsičiaupti.“ Tad tėvai parvežė mane 
namo, pasisodino šalia savęs ir paklausė, ar norėčiau skambin-
ti fortepijonu. Žinojo, kad man patinka muzika, o fortepijonų 
mūsų namuose buvo net du – abu mano tėvo.

Ø	 Muzikos kūrinių originalūs pavadinimai nurodomi sąraše knygos pabaigoje. (Čia ir to-
liau kursyvu vertėjo pastabos.)
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Bet aš pareiškiau, kad ne, fortepijono nenoriu. Tačiau smui-
kas būtų visai nieko.

Visą likusį tėvų pasakojimą būtų galima iliustruoti vienu 
ilgu atodūsiu. Jie nebent užsimintų, kad visuomet buvau jiems 
tarsi rakštis geroje vietoje ir kad visa mano muzikinė karjera 
ir pasiekimai – tai jų, o ne kieno kito nuopelnas: du Juilliardo 
mokyklosØ diplomai, konkursuose laimėti prizai, koncertinės 
kelionės, įrašytas albumas ir solo partija, kurią aš, kaip pirmas 
orkestro smuikas, griežiau Johnui Adamsui diriguojant savo 
operą „Klinghofferio mirtis“ØØ. Visa tai, jei tikėsime tuo ištęstu 
atodūsiu, buvo nulemta tą akimirką, kai mano tėvai pakluso 
jųdviejų nuojautai ir pasidavė neįtikėtinai valdingos dvejų me-
tukų mergytės įgeidžiui.

Čia reikia pridurti, kad „visa tai“ truko neilgai, nes mano, 
kaip smuikininkės profesionalės, karjera baigus aukštąją mu-
zikos mokyklą truko vos kelerius metus – paprasčiausiai viską 
mečiau. Niekas to iš manęs nesitikėjo. Na, gal nebent Karolina, 
mano studijų kuratorė.

Šiaip ar taip, ta mano istorija – pernelyg tvirtai susuktas siū-
lų kamuoliukas, tiesa? Bent jau esmines detales turime: nelai-
mingą atsitikimą, lemtingą pokalbį, užsispyrusią mergaičiukę 
ir mazgelius ant balso stygų.

Kita vertus, visa tai paprasčiausi niekai.
Pradėkime nuo to, kad šioje istorijoje esama akivaizdžių 

skylių. Pavyzdžiui, dainavimas čia vertinamas itin laisvai.  
Be to, visas pasakojimas paremtas klaidinga prielaida, nes  
tarsi neabejojama, jog pareiškusi norą griežti smuiku suvo- 

Ø	 Juilliard School – viena garsiausių pasaulyje aukštoji meno mokykla. Įkurta 1924 m. 
Niujorke medvilnės prekybininko A. D. Juilliardo fondo lėšomis. Rengia muzikos atlikė-
jus, kompozitorius, choreografus, šokėjus, režisierius, aktorius.

ØØ	Operos premjera skambėjo 1991 m. Briuselyje ir Niujorke.
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kiau, ką kalbu. Negana to, šio pasakojimo esmė ir prasmė –  
įsitikinimas, kad būtent tuomet nusprendžiau tapti smuikinin-
ke.

Tai jau ne, toli gražu. Tuomet tik pradėjau lankyti smuiko 
pamokas, ne daugiau. Gyvenime man teko mokytis ir kitų da-
lykų: slidinėti, žaisti tenisą ir golfą, lankiau baleto mokyklą. 
Jei manęs, dvejų metukų mergytės, būtumėte paklausę, kuo 
norėsiu tapti, kai užaugsiu, antradieniais būčiau atsakiusi, kad 
Picabo StreetØ, trečiadieniais – baleto teatro soliste, o visomis 
kitomis savaitės dienomis – Džeimsu Bondu.

Tad kada pašvenčiau visą savo širdį, sielą ir visas ankstyvo 
ryto valandas klasikinei muzikai? Būdama septynerių. Dėl vie-
no tokio berniuko. Bet apie tai vėliau.

Beje, o ką vadiname klasikine muzika?
Mano vaikystėje klasikinės muzikos nebuvo. Buvo tiesiog mu-
zika: Johannas Sebastianas Bachas, Wolfgangas Amadeus Mo-
zartas, Johannesas Brahmsas, Ludwigas van Beethovenas. Jos 
buvo pilni mūsų namai, ji pas mus skambėjo ir dieną, ir naktį – 
taip, ir naktį, nes mamai atrodydavo, kad be jos mūsų šuneliai 
jausis labai vieniši.

Mano tėvas buvo koncertuojantis pianistas, o galiausiai įsi-
darbino mokytoju Samuelio Phillipso akademijoje – tai vaikų 
muzikos mokykla ir internatas Andoveryje, Masačusetso vals-
tijoje. Jei nebūdavo išėjęs į mokyklą, kur dėstė fortepijoną ir 
muzikos teoriją, jei neskambindavo namuose savuoju „Stein-
way“ arba „Bechstein“, jei (tai prasidėjo vėliau) neprižiūrėdavo, 
kaip mes su seseria (violončelininke) atliekame namų užduotis, 

Ø	 JAV kalnų slidinėjimo meistrė, olimpinė čempionė.
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tuomet sėdėdavo paniręs į kurią nors partitūrą šalia senų elek-
trostatinių garso kolonėlių „Quad“.

Man bebaigiant mokyklą tėvai iš prieglaudos atsivedė šunį 
vardu Hoganas. Siaubas, koks jis buvo išbadėjęs, vos atsidūrusį 
mūsų namuose ir, atrodo, apskritai visuomet jį persekiojo bai-
mė netrukus vėl patirti bado kančias. Todėl jis ėdė viską: galė-
jo suryti tris indelius vištienos, avižų dribsnių ir šunų maisto, 
paskui virtuvėje nuo stalo nugvelbti visutėlį sūrį su pelėsiu ir 
dar, įsisukęs į nešvarių skalbinių krepšį, sumaitoti devynias 
kojines (visuomet skirtingų porų). Lygiai taip pat mano tėtis 
elgėsi su muzika. Jis, beje, tebėra didžiulis muzikos mėgėjas, 
nors pastaruoju metu ir praleidžia daug laiko golfo klube.

Mano mama – anglų kalbos mokytoja, ji vienintelė mūsų 
šeimoje ne muzikantė. Nors, reikia pasakyti, mokykloje pūtė 
valtorną, o Bachas, Brahmsas ir kiti didieji vokiečių ir austrų 
kompozitoriai jai visuomet labai patiko. Anksčiau ji grasino 
persekioti mus po mirties, jei jos laidotuvėse nesugrosime Pio-
tro Čaikovskio fortepijoninio trioØ. (Dabar jos pageidavimai 
apmenko: ji nori, kad slapta prasmuktume į vieną Ramiojo 
vandenyno pietuose esančią karinę bazę ir, leidžiantis saulei, 
ten išbertume jos pelenus, mat toji vandenyno vieta jai nepa-
prastai graži.)

Jau minėtoje muzikos mokykloje Andoveryje ji kartu su 
mano tėčiu skaitė kursą „Žodžiai ir muzika“. Jiedu analizuo-
davo operų libretus ir kitus muzikos kūriniuose naudojamus 
tekstus, pavyzdžiui, Jameso Joyce’o „Mirusiuosius“ØØ. Nagri-

Ø	 Piotro Čaikovskio fortepijoninis trio a-moll, op. 50 – vienas ilgesnių ir sudėtingesnių 
tokios sudėties ansambliui parašytų kūrinių; iš esmės būtent dėl to mano mama jį pa-
sirinko. Tiesa, dar ir dėl to, kad iškilaus tragizmo kupini sąskambiai dažnai priverčia 
žmones pravirkti, net jei aplinka neskatina gilesnių emocijų.

ØØ	Pagal šį Jameso Joyce’o apsakymą 1999 m. Brodvėjuje sukurtas miuziklas.
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nėdavo literatūros įkvėptus muzikos kūrinius, pavyzdžiui, Fe-
lixo Mendelssohno uvertiūrą „Vasarvidžio nakties sapnas“ ir 
Sergejaus Prokofjevo baletą „Romeo ir Džuljeta“ (abu parašyti 
pagal Williamo Shakespeare’o tekstus). Jie versdavo mus – tada 
jau paaugles – raudonuoti, nes kulminacijas muzikoje lygin-
davo su orgazmais ir tikindavo, jog Johno Dowlando „Come 
Again“ – absoliučiai erotinis kūrinys tiek dėl savo teksto, tiek ir 
dėl formosØ. (Reikia pasakyti, jie buvo teisūs. Taip ir yra.)

Taigi, muzika mane supo nuo pat mažumės, dėl to numa-
nau, kad kai kurie iš jūsų jau padarėte išvadą, jog būtent todėl 
man ji patinka. Nes juk patys jau kadai esate įtikėję, jog prie 
klasikinės muzikos žmogus pripranta. Kaip prie ikrų skonio. 
Bet tai netiesa.

Visų pirma, nuo ikrų mane pykina.
Pratinti prie jų savo gomurį ėmiau prieš gerą dešimtį metų, 

nes visuomet laikiau save rafinuota ir elegantiška asmenybe, 
kuriai pritinka valgyti panašius dalykus. Tačiau esu priversta 
konstatuoti faktą: aš nuo jų žiaukčioju. Ikrai – tai tokios žuvies 
skonio snarglių pripildytos pūslelės, kurios prakąstos sprogsta 
tau ant liežuvio. Klasikinė muzika kitokia.

Antra, klasikinė muzika – tai ne žanras. Šioje knygoje kar-
tais ją taip vadinsiu, bet tiksliau būtų sakyti, kad tai įvairių pra-
eities epochų muzika. Ir tų epochų toli gražu ne viena, kaip 
matysime pirmame skyriuje. Taip, toji muzika sena, na ir kas? 
Ir seni dalykai gali būti nuostabūs. Ar mėgstate pyragaičius? 
Nejau mėginsite man įrodyti, kad jei karališkojo Versalio dvaro 
virtuvės šefas įmanytų įveikti laiką, atkeliautų pas jus ir pavai-
šintų pyragaičiu, jūs nusuktumėte nosį, nes mėgstate tuos šo-

Ø	 Anglų kompozitorius Johnas Dowlandas (1563–1626) žinomas kaip liūdnų, melancholiš-
kų dainų kūrėjas.
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koladinius iš parduotuvės? O kodėl negalima skanauti pyragai-
čių ir iš Versalio, ir iš parduotuvės? Aš pasielgčiau būtent taip. 
Anksčiau būtent taip ir elgiausi, jei šnekėsime metaforomis.

Tikra tiesa, operos ir simfonijos buvo kasdieninė mano šei-
mos duona, bet mes klausydavomės ir kitokios muzikos. Popso – 
kai tvarkydavome namus. Ellos Fitzgerald ir Louiso Armstron-
go – švenčių proga. Na, ir tų nykių, prastai įrašytų, į beviltišką 
depresiją varančių liaudies dainų, kurias mama vis mėgindavo 
mums įpiršti, kad savo kailiu pajustume (ar bent jau imtume 
nujausti), kas yra kančia. Vienintelis kriterijus, kuris man, bent 
jau pradžioje, buvo svarbus skirstant visus šiuos tokius skir-
tingus garsų derinius – ar jie man patinka. Bachas? Be abejo.  
„Bon Jovi“? Labai gerai. Simonas ir Garfunkelis? Dieve, ap-
saugok. Reikalas štai koks: kai dainuodama Nakties karalienės 
ariją praradau balsą, dar nežinojau, kad klausausi nišinės mu-
zikos.

O ji ir nebuvo tokia. Vakarų pasaulyje tai, ką šiandien va-
diname klasikine muzika, penkiolika amžių buvo vienintelė 
anuomet kurta muzika. Tais laikais ji patenkino visus visuo-
menės poreikius – nuo mirusiųjų apraudojimo iki šokių ir kon-
certųØ. Taigi, klasikiškumas – išmislas. 

Tai svarbu įsisąmoninti, nes toji muzika buvo kuriama žmo-
nėms, o ne vien išrinktiesiems gurmanams. Mozarto laikais ja 
džiaugtis galėjo visi, tam nereikėjo įminti jokių paslapčių ir 
baigti ypatingų mokslų. Jūs – nė kiek ne menkiau  išsilavinę 
klausytojai už tuos žmones, kurie sėdėjo geriausiose parterio 
vietose, kai skambėjo Beethoveno Penktosios simfonijos prem-
jera.

Ø	 Dar buvo liaudies muzika, bet ji pasiekė mus per žodinę tradiciją, o pastarąją kai kurie 
žmonės stengiasi atskirti nuo rašytinės tradicijos, pasitelkę terminą „profesionalioji 
muzika“. Aš ne iš tokių.
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Tačiau dabarties visuomenė subtiliomis ir ne itin subtilio-
mis užuominomis vis mėgina įteigti, kad klasikinė muzika su-
dėtinga, nuobodi, intelektuali ir, svarbiausia, kad ji ne jums! 
Mano tikslas – patikinti jus, kad tai absoliuti netiesa.

Ar prisimenate pasaką apie meškiuką? Meškiukas sako savo 
mamai meškai: „Man šalta, norėčiau ką nors apsivilkti.“ Mama 
paduoda jam kepurę, meškiukas kelias minutes laimingas. 
Netrukus vėl prašo: „Man šalta, norėčiau ką nors apsivilkti.“ 
Mama paduoda jam paltą, meškiukas vėl kelias minutes džiau-
giasi. Tačiau netrukus vėl sako: „Man šalta, norėčiau dar ko 
nors.“ Tada mama paduoda jam batų porą. Galiausiai meškiu-
kas suvokia, kad jis turi kuo puikiausią kailį ir kad tas kailis 
šildo jį geriau negu bet kokie batai, kepurės ar paltai. Kitaip 
tariant, paprasčiausiai pakanka to, ką jis turi ir visuomet turė-
jo. Rašydama šią knygą norėjau aptarti visa tai, ko jums nėmaž 
nereikia, kad mėgautumėtės muzika, norėjau, kad galėtumėte 
klausytis muzikos, būdami visiškai tikri, jog jūs – tokie, kokie 
esate, – puikiausiai tinkate ir daugiau nieko nereikia.

Nes išties nieko daugiau nereikia. Tik jūsų.
Bėda, jei tik ją taip vadinsime, yra nebent ta, kad jūsų net 

per daug. Esate pernelyg stipriai paveikti. Pernelyg užimti. Per-
nelyg gerai išmanote, kokiais kriterijais visuomenė vertina kla-
sikinės muzikos pasaulį.

Ši knyga padės jums atsikratyti beverčio balasto. Įsivaizduo-
kite, kad su savo širdies draugu ar drauge leidžiate laiką porų 
stovykloje, tik jums nereikia gilintis į neaiškias, gluminančias 
baimes ir poreikius bei klausytis nė akimirką neužsičiaupian-
čio, savo asmeninę nuomonę nuolat peršančio ir jums nė žo-
džio ištarti neleidžiančio psichologo, nes iš tiesų jūsų antroji 
pusė – tai keista, gluminanti muzika. Patinka? Džiaugiuosi.
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Kartu pasidomėsime štai kuo:
•	 septyniomis klasikinės muzikos epochomis ir kaip at-

rasti tas, kurios jums labiausiai prie širdies;
•	 šioje srityje įsigalėjusiais stereotipais – nuo aukščiausios 

klasės smuikininkų iki nuolat plepančių nuplikusių bro-
lių šaunuolių iš varinių pučiamųjų sekcijos;

•	 kada koncerte dera ploti ir kada nereikėtų;
•	 kaip šifruojami iš pažiūros neįkandamai sudėtingi ir at-

grasūs kūrinių pavadinimai.

Taip pat aptarsime klasikinės muzikos intarpus filmuose 
(nuo „Įsiutusio buliaus“ ir „Pabėgimo iš Šoušenko“ iki „Avi-
nėlių tylėjimo“Ø), su klasikine muzika ir jos kūrėjais susi-
jusius keisčiausius prietarus (pavyzdžiui, kad Beethoveno 
šukuoseną veikė anapusinis pasaulis, o jo Devintojoje sim-
fonijoje užkoduotas prakeiksmas), be to, rasite trumpus re-
komenduojamos pasiklausyti muzikos sąrašus; šiaip ar taip, 
kalbame apie visą tūkstantmetį kurtą muziką, ne visa ji vie-
nodai vertinga.

Kai kur pateiksiu šiek tiek konteksto, nes, man regis, nau-
dinga suvokti tendencijas ir su muzika susijusias populiariosios 
kultūros apraiškas, nesvarbu, ar toji muzika parašyta pernai, 
ar prieš keturis šimtmečius. Perskaitysite nemažai anekdotų, 
pasivaikščiosime po klasikinės muzikos scenų užkulisius, su-
žinosite įvairių su šia sritimi susijusių dalykų, kurie, manau, ne 
sykį paskatins jus kilstelti antakius – „nejaugi?“ 

Galima sakyti, kad perskaitę šiuos puslapius įgysite pakan-
kamai žinių ir galėsite prisijungti prie tų nepakenčiamų klasi-
kinės muzikos žinovų, kurie daugybę metų gąsdino jus ir ne-

Ø	 Originalius filmų pavadinimus ir jų režisierius žr. sąraše knygos pabaigoje.
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leido artimiau su ja susipažinti. Tačiau netapsite vienu iš jų, nes 
viską žinosite geriau.

Tikras džentelmenas, sako mano tėtis, yra žmogus, kuris 
moka groti akordeonu, bet negroja. 

O jei klasikinė muzika man visiškai nerūpi –  
kas tuomet? 
Gali būti, kad priartėti prie klasikinės muzikos jums neleido 
normalius žmones bauginantys žinovai. Gali būti, kad jūsų gy-
venime visko jau pakanka. Arba galbūt jūs tebesate apžavėti 
naujųjų muzikos transliavimo technologijų – jos išties nuos-
tabios. Šiaip ar taip, štai trys priežastys, kodėl verta skirti bent 
truputį laiko klasikinei muzikai. 

1. JI AKTUALI

Visi žinome, kad šiais laikais svarbu rūpintis žmonių teisėmis, 
demokratija ir sveikatos apsauga. Tai aktualu mums visiems. 
Bet ir menas yra svarbus. Jis ne tik primena mums, kad mes, 
žmonės, sugebame kurti grožį, kad ir kiek chaoso ir bėdų būtų 
gyvenime; menas kviečia mus pažvelgti plačiau – ne vien į savo 
bazinius poreikius ir instinktus, juolab kad daugelis pastarųjų 
kuria įvairiausias baimes, kurios, savo ruožtu, šiuolaikinėje vi-
suomenėje tampa konfliktų priežastimi. Menas – tai erdvė, ku-
rioje žmonija gali pajusti bendrystę, tai jungianti erdvė, minėti 
konfliktai jos tarsi nepasiekia.

Labai svarbu ir tai, kad menas gali tapti savotiška protesto 
forma, jis suteikia tribūną tiems, kas iki tol tylėjo, ir gali lemti 
pokyčius. Klasikinės muzikos istorijoje būta kūrinių, parašy-
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tų siekiant įkvėpti bendrystės dvasią kariuomenėje, skatinti 
maištus prieš neteisybę, padrąsinti nužemintuosius. Be jokios 
abejonės, daugybė didžiųjų klasikos kūrinių buvo ir yra skirti 
esamoms valdžios struktūroms šlovinti, kitaip tariant, iškelti 
vieną grupuotę aukščiau kitos. Gerai pagalvojus, mūsų laikais 
į visą klasikinės muzikos repertuarą žvelgiama, tarsi tai būtų 
himnai (baltųjų) privilegijoms, jiems taikomoms išlygoms ir jų 
teisei į valdžią.

Man norėtųsi, kad klasikinės muzikos kūriniai taptų him-
nais žmonių vienybei. Norėčiau sugriauti elitarizmo ir privi-
legijų sienas, kurios tebėra atskyrusios klasikinę muziką nuo 
dalies žmonių; daugeliui jų ši muzika pristatoma iškreiptai, 
todėl ir jos suvokimas neteisingas. Bet klasikinė muzika verta 
būti suprasta. Ir jūs jos verti. Juolab kad nieko – nei pagarbos, 
nei teisinės apsaugos, nei išsilavinimo, nei tos pačios muzikos – 
nedera sieti tik su viena nedidele grupuote, sumaniusia iškelti 
save virš visų kitų.

 

2. JI ATSKLEIDŽIA POTEKSTES IR UŽUOMINAS

Filme „Šnipas, kuris mane mylėjo“ blogietis Karlas Stromber-
gas pasielgia šlykščiai – įstumia savo pagalbininkę į akvariumą 
su rykliu. Pats sėdi auksu išdabintame valgomajame, iš kurio 
pro melsvą langą matyti, kaip mergina vandenyje grumiasi su 
plėšrūnu, o kambaryje tuo metu vinguriuoja Bacho trečiosios 
orkestrinės siuitos pasažai. Mergina mėgina įspirti rykliui, 
bet grakštūs jos judesiai gyviui nė motais, tad jis agresyviai 
baksnoja merginai į tarpkojį (aštuntajame dešimtmetyje už 
tokius veiksmus rykliams dar niekas negrėsdavo), kol galiau-
siai mergina žūsta ir lieka tragiškai pusnuogė plūduriuoti po 
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vandeniu, o mums akivaizdu, kad ši scena tik taip ir tegalėjo 
pasibaigti. Stiklą, pro kurį matyti akvariumas, pakeičia San-
dro Botticellio „Veneros gimimas“, nes ko kito galima tikėtis 
povandeniniame neoklasicizmo stiliaus būste, ir tai jau scenos 
pabaiga.

Kas joje mums kelia juoką? Tai, kad ryklys nužudo žmogų, 
be abejo, labai juokinga. Bet kas dar? Ogi tai, kad Bacho trečio-
sios orkestrinės siuitos antroji dalis, skambanti, kol rodomas 
šis epizodas, muzikų žinoma kaip „Arija G stygai“Ø.

3. JI NUOSTABI

Kai iki mano atsisveikinimo su smuikininkės karjera dar buvo 
likę keleri metai, Monrealyje nuėjau į koncertą, kuris vyko 
„Place des Arts“ØØ. Nuo ankstyvos vaikystės, kai plėšdama 
Mozarto arijas vos nesusidraskiau balso stygų, buvo praėję ne-
mažai metų, aš irgi buvau gerokai pasistūmėjusi – įvairiomis 
prasmėmis. Jau buvau baigusi Juilliardo mokyklą, koncertuo-
davau prestižinėse salėse, buvau kviečiama į įdomius projek-
tus, gyvenau nuostabiame bute, o mano pirštą puošė sužadėtu-
vių žiedas – kai scenoje grieždavau smuiku, jis akindavo salėje 
sėdinčią publiką.

Nors išorė blizgėjo, negaliu pasakyti, kad gyvenau gerai. Tas 
žiedas mano akyse buvo ne tiek prasmingas meilės simbolis, 
kiek priminimas, jau daugiau kaip trejus metus bylojantis man, 
kad esama neatliktų užduočių. Butas buvo išties puikus, bet 
aš jame jaučiausi nelyginant samdyta prižiūrėtoja. Koncertai, 
kuriuose tekdavo groti, buvo pakankamai aukšto lygio, tad 

Ø	 Nežinantiems pasakysiu, kad G styga – tai ne tik žemiausia smuiko styga: taip vadina-
mos ne itin patogios moteriškos siaurikės.

ØØ	Didžiausias menų ir kultūros centras Kanadoje.
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tuokart lyg ir užganėdindavo mano ambicijas, bet ir iš naujo 
pakaitindavo jas, nes savo pačios lygiu nesijaučiau visiškai pa-
tenkinta. Dėl to man būdavo sudėtinga nuoširdžiai džiaugtis 
girdint, kaip groja kiti žmonės. Ypač kiti smuikininkai. Ypač 
kai grieždavo tas kitas pasiutiškai geras smuikininkas, kuris 
buvo ne tik už mane geresnis, bet, negana to, dar ir su manimi 
susižadėjęs (šioje knygoje vadinsiu jį Aukseliu).

Tąkart buvau viena iš klausytojų, nes taip reikėjo, ir jau-
čiausi bjauriai. Negelbėjo net kalbos, kurios Monrealyje visuo- 
met sakomos du kartus: vieną sykį – prancūziškai, kitą – an-
gliškaiØ.

Nesiklausiau jų, tad turėjau laiko paklydinėti po savo min-
tis, o jos tais laikais užslinkdavo vis niūresnės ir menkiau guo-
džiančios. Kodėl ne aš šioje scenoje? Juk ir aš Juilliardo mo-
kykloje laimėjau smuikininkų konkursą. O gal ne aš buvau 
tos mokyklos orkestro koncertmeisterė, gal ne man ten buvo 
leista griežti Antonijaus Stradivarijaus ir Guarnerio del GesùØØ 
smuikais? Kodėl visi kvaišta nuo to Smuikelio Aukselio?

– Taip ir anaip, menai labai svarbūs, – scenoje kalbėjo pra-
nešėjas. – Taip ir anaip, jie transcenduoja biologinę žmogaus 
prigimtį... Taip ir anaip, už paramą dėkojame ponui tokiam ir 
poniai tokiai...

Kai vyras galiausiai dingo, scenoje pasirodė antrasis pra-
nešėjas – aukšta moteris. Laikysena ir apsirengimas buvo 
frankofoniški, bet šypsojosi anglofoniškai. Ji atstovavo ban-

Ø	 Kalbama apie Monrealį, ne visą Kanadą. Pusė gyventojų apsimeta, kad nesupranta 
angliškai arba jaučiasi žeminami, kai jiems tenka iš anglų kalbos garsų išlukštenti tam 
tikras prasmes; kita pusė taip pat reaguoja prancūzų kalbą.

ØØ	Guarneriai yra žymi XVII-XVIII a. italų giminė, išgarsėjusi styginių muzikos instru-
mentų meistrais. Giuseppe Bartolomeo Guarneri del Gesù (1698–1744) su A. Stradivari-
jumi pripažįstami žymiausiais smuikų meistrais.
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kui  – pagrindiniam to vakaro mecenatui. Prisipažino nieko 
neišmananti apie klasikinę muziką ir beveik jos nesiklausanti, 
bet norėtų papasakoti mums vieną nutikimą. 

Kartą ji riedėjo automobiliu kartu su penkerių metų dukra 
ir netikėtai suvokė, kad radijas transliuoja klasikinę muziką. 
Nei ji, nei dukra anksčiau nesiklausydavo klasikinės muzikos, 
tad mamai tapo smalsu, kaip reaguos dukra. 

– Žinai, kokia tai muzika? – prabėgus kelioms minutėms 
paklausė ji. 

Dukra linktelėjo. 
– Tikrai? – nustebo moteris. – Na, ir kokia?
– Nuostabi, – atsakė dukra.
Pasakojimas mane sukrėtė. Jis privertė mane pripažinti, kad 

kažkas mano gyvenime iš esmės ne taip. Ne tik tai, kad nie-
kaip negalėjau pasijusti laiminga tariamai mylėdama tą vyrą. 
Jau buvau spėjusi pamiršti, kaip toji muzika skambėjo man, kai 
buvau mažytė – tais laikais, kai nevadinau jos klasikine, kai 
ji paprasčiausiai buvo tapusi tik dalimi (kad ir pačia mėgsta-
miausia) tos spalvingos garsų paletės, kurios supama nugyve-
nau visą vaikystę. Jau buvau spėjusi pamiršti, kad toji muzika 
reikalinga ne tik siekiant karjeros, nors ir tai man puikiai sekė-
si. Kad tą muziką aš paprasčiausiai myliu.

Štai todėl ir parašiau šią knygą
Būtent apie tai derėtų kalbėti mano tėvams, kai jiems kils no-
ras kam nors papasakoti, kodėl tapau smuikininke. (Nes dabar 
tiesa slypi po melu, o tas įvyniotas į tiesą ir visa tai primena 
kalakutą, kimštą antimi, kuri kimšta višta, negana to, vieto-
je anties – keptos sojų pupelės.) Aš žaviuosi muzika. Žavėjausi 
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būdama dvejų, kai vos nesusidraskiau balso stygų, žavėjausi ir 
tą vakarą Monrealyje, sulaukusi dvidešimt ketverių. Na taip, 
reikėjo, kad toji penkerių metų mergytė netiesiogiai tėkštelėtų 
man per veidą ir tokiu būdu primintų esmę.

Gavusi antausį suvokiau, kad niekuo nesiskiriu nuo dau-
gybės kitų žmonių. Kaip aš leidau, kad nerimas dėl profesinės 
karjeros sudarkytų ir iš esmės pakeistų mano santykį su šia 
muzika, lygiai taip pat ir daugybė potencialių klausytojų lei-
džiasi užvaldomi šią muziką lydinčių atstumiančių stigmų ir 
atitinkamų kultūrinių stereotipų – būtent tai galiausiai lemia 
jų požiūrį į klasikinę muziką. Ir aš, ir tie žmonės pasiduodame 
toksiškiems įsivaizdavimams, kurie galiausiai suardo tai, kas 
svarbiausia, – neprilygstamą šios muzikos grožį ir gelmę, šių 
sielą į dangų nešančių bendrą visos žmonijos istoriją talpinan-
čių garsų jėgą. Susivokusi pajutau, kaip tai tragiška ir kvaila.

Troškau kažkaip atitaisyti šią absurdišką lemtį, ir tai galiau-
siai paskatino mane parašyti šią knygą.

Norėjau, kad visi išgirstų klasikinę muziką taip, kaip aną-
dien ją girdėjo toji penkiametė prancūzakalbė kanadietė. Taip, 
kaip aš anksčiau jos klausydavausi. Ir kaip dabar vėl ją girdžiu. 
Kitaip tariant, norėjau, kad žmonės girdėtų šią muziką tokią, 
kokia ji yra. O ji – nuostabi.
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1 skyrius
Klasikinė muzika neegzistuoja

1400 metai istorijos:  
labai šališka apžvalga 

Kai buvau visai maža, guldavausi po tėčio fortepijonu ir, ne-
paisydama pavojaus apkursti, klausydavausi, kaip jis skambina 
Bacho „Goldbergo variacijas“. Tada dar nebuvau mačiusi filmo 
„Avinėlių tylėjimas“.

Tai buvo dar prieš man atrandant Nakties karalienės ariją 
ir susigadinant balso stygas, ir prieš pradedant lankyti smuiko 
pamokas. Tai buvo tais tolimais laikais, kai buvau bent kiek pa-
naši į tą mergaitę iš Monrealio, kai Bacho muzika buvo tiesiog 
„nuostabi“, o mano ausys priminė entuziastingas kempines. 

Beveik visą vaikystę Bachas buvo pats mylimiausias mano 
kompozitorius. Jo kūriniuose atrasdavau ir paslaptingų galvo-
sūkių, ir tamsių aidinčių bedugnių, ir akinamos šviesos, pri-
menančios pro niūrius debesis staiga išnirusią saulę. Visa tai 
mane nepaprastai žavėjo.
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Toje muzikoje būta kažko tokio – galbūt visų pirma pa-
slapties, – kas skatino ir mane kurti muziką. Tad kartą, kai jau 
buvau kiek paragavusi muzikinio rašto (tuomet buvau penke-
rių, o gal šešerių), sėdau prie fortepijono, prieš akis pasiklojau 
natų sąsiuvinį, o į ranką čiupau apytrumpį pieštuką  – mū- 
sų namuose jų visuomet buvo apsčiai. Buvau nusiteikusi  
parašyti nuostabiausią pasaulyje kūrinį smuikui. Kažką rai-
čiau, regis, kelias valandas: mėginau įvairiausius natų sąs-
kambius, išplėšiau ir, demonstratyviai suglamžiusi, išmečiau 
ne vieną sąsiuvinio puslapį, braukiau ir perrašinėjau, kol ga-
liausiai viskas pavyko tobulai. Galų gale užrašiusi visą pasa-
žą, nunešiau sąsiuvinį tėčiui. Na taip, kai kurių natų galvutės 
žiūrėjo ne į tą pusę, bet muzika buvo nepaprasta – tuo nėmaž 
neabejojau.

Ir išties. Muzika buvo nuostabi. Tik gaila – ne mano. Tai bu- 
vo du pirmieji taktai iš Bacho Sonatos smuikui g-moll.

Anuomet man dar labai patiko Antonijus Vivaldis. Ne vi-
sas. Jo „Pavasaris“ ir „Vasara“ manęs nežavėjo, kaip ir visa kita, 
ką girdime kačių maisto reklamoje, bet jo dvigubas koncertas 
violončelei, jo arija „Vedrò con mio diletto“ ir jo „Žiema“ trau-
kė mane skambesio skaidrumu, pagaulia ritmika ir vietomis 
niūroka įtampa. Dar man patiko Giovannis Battista Vitalis. Ir 
Arcangelo Corellis. 

Baroko muzika (netrukus išsiaiškinsime, kas tai) man aps-
kritai buvo pati mieliausia.

O žinote, ko labiausiai nemėgau? Viduramžių muzikos. 
Tiesiog nekenčiau jos. Bet įdomiausia tai, kad daugelį metų 
to net nežinojau. Galbūt verčiau pasakysiu kitaip: nežinojau, 
kad viduramžių muzika apskritai egzistuoja. Tiesiog nedažnai, 
bet gana reguliariai mano ausis pasiekdavo žmogaus griaučių 

klasika Kelionė po 
klasikinės 
muzikos 
pasaulį

Arianna 
Warsaw-Fan 

Rauch

Puikiausi klasikinės muzikos meistriškumo kursai – jūs nė neįtarėte, 
kad jums jų reikia.

„Gaivus ir smagus pasivaikščiojimas po baugų sonatų, simfonijų ir 
Shumanno pasaulį.“ 

The New York Times

Klasikinė muzika lydi Arianną Warsaw-Fan Rauch visą gyvenimą: ji baigė Juilliar-
do konservatoriją, grojo tviskančiose koncertų salėse, gastroliavo JAV ir užsienyje. 
Visą gyvenimą buvo įsimylėjusi klasikinę muziką. Ir visą gyvenimą jos nekentė. Juk 
jei jums patinka Beyoncé, visai nebūtinai privalote alpti nuo Bieberio. Ir tikrai galite 
žavėtis Brahmsu, bet likti abejingas Bachui, ypač turint galvoje tai, kad jų gimimo 
dienas skiria 148 metai. Juolab kad „klasikine muzika“ vadiname per daugybę šim-
tmečių parašytus labai skirtingus kūrinius, kurie šiandien suversti į vieną krūvą ir 
pavadinti žanru.

Šioje knygoje autorė mėgina nubraukti klasikinę muziką dengiančius elitizmo ir 
atskirties voratinklius. Ji savo pavyzdžiu kviečia visus pamilti šią muziką arba imti 
jos nekęsti. Skaitytojui ji siūlo savotišką ekskursiją po užkulisius, kurios metu po-
tencialus klausytojas sužinos visa, kas būtina: apie septynias pagrindines epochas 
(įskaitant sielą gniuždančius ir depresyvius viduramžius); apie simfoninio orkestro 
instrumentus ir jų sąsajas su skirtingais asmenybės tipais (atsiprašome altininkų ir 
dirigentų); apie aukščiausio lygio muzikantų gyvenimą (jis sunkus); kaip pavogti 
Stradivarijaus smuiką ir neuždirbti nė cento; kada koncerte dera ploti ir kada ne. Ši 
knyga drąsiai demistifikuoja Didžiojo Meno pasaulį, tačiau teigia, jog šiais laikais 
klasikinė muzika svarbi kaip niekad.

Arianna Warsaw-Fan Rauch Juilliardo konservatorijoje studijavo smuiko 
specialybę, yra muzikos bakalaurė ir magistrė. Koncertavo prestižinėse salėse, 
įskaitant „Carnegie Hall“ ir Bostono „Symphony Hall“, dalyvavo Ravinjos (JAV), 
Verbje (Šveicarija), Aspeno (JAV) festivaliuose ir La Džolos „Summerfest“ (JAV). 
Vyko į koncertines gastroles su legendiniais muzikantais: džiazo trimitininku Chrisu 
Botti ir fleitininku seru Jamesu Galway. Tai pirmoji jos knyga.
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