
 

Atsisveikinu su šia knyga taip, kaip atsisveikinau su Umberto 
Eco, kai šis palydėdamas mane link lifto tarpduryje tarė: 

„Claudio, parašyk apie mane knygą.“
Štai, profesoriau, knyga parašyta. Tikiuosi, tau ji patinka.  

Per visus šiuos nuostabius dvidešimt metų tai pirmas kartas,  
kai kreipiuosi į tave „tu“.

Claudio Paolucci (Klaudijus Paolučis) – Bolonijos universiteto semiotikos 
ir kalbos filosofijos dėstytojas, Italijos kalbos filosofijos draugijos sek- 
retorius, savo daktaro disertaciją parašęs vadovaujamas Umberto Eco. 

U. Eco buvo ne tik pasaulinio garso rašytojas ir semiotikas, bet ir, anot 
C. Paolucci, neeilinis mokytojas. Šios biografijos autorius buvo vienas 
iš paskutinių jo studentų, o vėliau ir kolega, tad ši knyga ne tik priartina 
skaitytoją prie kolosalaus U. Eco intelektinio palikimo, bet ir leidžia pa-
žinti jį kaip gyvą, šmaikštų, mėgstantį bendrauti žmogų. C. Paolucci ap-
žvelgia mokslinę U. Eco karjerą, aptardamas svarbiausius jo veikalus, 
padariusius neabejotiną įtaką pasaulio intelektinei raidai. Jis išskiria 
ir komentuoja vidines rašytojo mokslinėje veikloje praktikuotų įvairių 
interesų sąsajas: semiotinės teorijos ir romanų rašymo, komunikacijų 
analizės ir meilės viduramžiams. „Umberto Eco: tarp Tvarkos ir Nuo-
tykio“ – susižavėjimo ir pagarbos kupinas pasakojimas apie mokytoją, 
intelektualą, enciklopedistą, mistifikacijų mėgėją, pasaulinio masto 
mokslininką ir rašytoją, padariusį didžiulę įtaką XX a. literatūrai. Žmo-
gų, sukūrusį Viljamą iš Baskervilio ir Jakopą Belbą, atvėrusį viduramžių 
estetikos grožį ir popkultūrą pavertusį mokslinio tyrimo vertu objektu. 
Čia aptariama ne tik akademinė U. Eco karjera ir semiotikos teorija; čia 
galima sužinoti ir kaip garsusis mokslininkas bendravo su savo studen-
tais, koks buvo mėgstamiausias jo gyvūnas – ir kodėl. 

Šios knygos vertimą parėmė SEPS – Europos mokslinių leidinių sekretoriatas 
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Umberto Eco tekstų santrumpos*

AB (MG): Arte e bellezza nell’estetica medievale, Marzorati, Milano, 1959  
(2-asis leidimas, Bompiani, Milano, 1987); „Menas ir grožis viduramžių es-
tetikoje“, vertė Jonas Vilimas, Vilnius: Baltos lankos, 1997. 

AD: Autodizionario degli scrittori italiani, a cura di F. Piemontese, Leonardo, 
Milano, 1990 [„Italų rašytojų autožodynas“].

AI (AI): Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano, 1964; „Apokaliptikai ir 
integruotieji“, knygos ištrauka, vertė Inga Tuliševskaitė, Vilnius: „Kultūros 
barai“, 1997, Nr. 4, p. 2–5; Nr. 5, p. 2–6. 

AL: Dall’albero al labirinto, Bompiani, Milano, 2007 [„Nuo medžio prie labi-
rinto“].

B (B): Baudolino, Bompiani, Milano, 2000; „Baudolinas“, vertė Inga Tuliševs-
kaitė, Vilnius: Tyto alba, 2002. 

BM: La bustina di Minerva, Bompiani, Milano, 1999 [„Minervos degtukų dė-
žutė“].

BR: „Realismo negativo“, in M. De Caro ir M. Ferraris, Bentornata realtà, 
Einaudi, Torino, 2012 [„Negatyvusis realizmas“ knygoje „Sveika sugrįžusi, 
realybe“].

*	 Tik maža dalis cituojamų knygų yra išversta į lietuvių kalbą. Laužtiniuose skliaustuose 
nurodyti į liet. k. neišverstų knygų pavadinimai. Tekste gausu citatų iš Eco teorinių 
veikalų, kuriuos Paolucci nurodo santrumpomis, vertime jos paliktos originalo kal-
ba. Jei cituojamas tekstas išverstas į liet. k., nurodytos lietuviško vertimo santrumpos, 
pateikiamos šiame sąraše kursyvu ir skliaustuose greta itališkosios santrumpos (čia ir 
toliau – vert. past.).
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CC: Il costume di casa, Bompiani, Milano, 1973 [„Vietiniai papročiai“].

CFF: Che cosa fanno oggi i filosofi, Bompiani, Milano, 1982 [„Ką šiandien vei-
kia filosofai“].

CN (SP): Costruire il nemico e altri scritti occasionali, Bompiani, Milano, 2011; 
„Sukurti priešą ir kiti proginiai rašiniai“, vertė Inga Tuliševskaitė, Vilnius: 
Tyto alba, 2011. 

CP (PK): Il cimitero di Praga, Bompiani, Milano, 2010; „Prahos kapinės“, vertė 
Inga Tuliševskaitė, Vilnius: Tyto alba, 2012. 

CT: Il codice Temesvar, Rovello, Milano, 2005 [„Temesvaro kodas“].

DA: La definizione dell’arte, Mursia, Milano, 1968 [„Meno apibrėžimas“].

DM: Diario minimo, Bompiani, Milano, 1963 [„Mažasis dienoraštis“].

DPI: Dalla periferia dell’impero, Bompiani, Milano, 1977 [„Iš imperijos pa-
kraščio“].

EI: L’expérience des images, INA Éditions, Bry-sur-Marne, 2011 [„Vaizdinių 
patirtys“].

FC: Le forme del contenuto, Bompiani, Milano, 1971 [„Turinio formos“].

FSS: La filosofia e le sue storie, a cura di U. Eco e R. Fedriga, Laterza, Roma-
Bari, 2015 [„Filosofija ir jos istorijos“].

IE: „A Response by Eco“, in C. Ross e R. Sibley, Illuminating Eco. On the Boun-
daries of Interpretation, Ashgate Publishing Company, Burlington, USA, 2004 
[„Eco atsakymas“ knygoje „Nušviečiantis Eco. Apie interpretacijos ribas“].

IGP (VDS): L’isola del giorno prima, Bompiani, Milano, 1994; „Vakarykštės 
dienos sala“, vertė Inga Tuliševskaitė, Vilnius: Tyto alba, 1998. 

IS: Interpretazione e sovrainterpretazione, Bompiani, Milano, 1992 [„Interpre-
tacija ir viršinterpretacija“].

KO: Kant e l’ornitorinco, Bompiani, Milano, 1997 [„Kantas ir ančiasnapis“].

LF: Lector in fabula, Bompiani, Milano, 1979 [„Skaitytojo vaidmuo“].

LI: I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano, 1990 [„Interpretacijos 
ribos“].
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LLP: Autobiografia intellettuale, Library of the Living Philosophers, Open 
Court, Chicago, 2017 [„Intelektinė autobiografija“].

LP (TK): La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Laterza, Roma-
Bari, 1993; „Tobulos kalbos paieškos Europos kultūroje“, vertė Inga Tuliševs-
kaitė, Vilnius: ALK/Baltos lankos, 2001. 

NR (RV): Il nome della rosa, Bompiani, Milano, 1980; „Rožės vardas“, ver-
tė Inga Tuliševskaitė, Vilnius: Tyto alba, 2001. 

NS: Nel nome del senso, Bompiani, Milano, 2001 [„Reikšmės vardu“].

NZ (NN): Numero zero, Bompiani, Milano, 2015; „Nr. 0“, vertė Inga Tuliševs-
kaitė, Vilnius: Tyto alba, 2015. 

OA (AK): Opera aperta, Bompiani, Milano, 1962; „Atviras kūrinys“, vertė 
Inga Tuliševskaitė, Vilnius: Tyto alba, 2004. 

PET: Il problema estetico in Tommaso d’Aquino, Edizioni di Filosofia, Torino, 
1956 (2-asis leidimas Bompiani, Milano, 1970) [„Estetikos problema Tomo 
Akviniečio darbuose“].

PF (FŠ): Il pendolo di Foucault, Bompiani, Milano, 1988; „Fuko švytuoklė“, 
vertė Inga Tuliševskaitė, Vilnius: Tyto alba, 2016. 

PG: A passo di gambero, Bompiani, Milano, 2006 [„Vėžio žingsniu“].

PJ: Le poetiche di Joyce. Dalla Summa al Finnegans Wake, Bompiani, Milano, 
1966 [„Joyce’o poetika. Nuo Summa iki Finegano budynės“].

PNR: „Postille a Il nome della rosa“, in „Alfabeta“, 1983 [„Postilė „Rožės vardui“]. 

PSA (PSA): Pape Satàn Aleppe, La nave di Teseo, Milano, 2016; „Pape Satàn 
aleppe. Takios visuomenės kronikos“, vertė Inga Tuliševskaitė, Vilnius: Tyto 
alba, 2017. 

QSC: Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano, 
2003 [„Pasakyti beveik tą patį. Vertimo patirtys“; į lietuvių kalbą išversti pir-
mas ir trečias šios knygos skyriai, iš italų k. vertė L. Rybelis, Lietuvos rašytojų 
sąjungos mėnraštis „Metai“, 2007, Nr. 12]. 

RL (KL): La misteriosa fiamma della regina Loana, Bompiani, Milano, 2004; 
„Paslaptingoji karalienės Loanos liepsna“, vertė Inga Tuliševskaitė, Vilnius: 
Tyto alba, 2006. 
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SA: La struttura assente, Bompiani, Milano, 1968 [„Nesama struktūra“].

SAD: Sette anni di desiderio, Bompiani, Milano, 1983 [„Septyneri troškimo 
metai“].

SB: Storia della bellezza, Bompiani, Milano, 2004 [„Grožio istorija“].

SBR: Storia della bruttezza, Bompiani, Milano, 2007 [„Bjaurumo istorija“].

SDM: Il secondo diario minimo, Bompiani, Milano, 1992 [„Antrasis mažasis 
dienoraštis“].

SFL: Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino, 1984 [„Semiotika ir 
kalbos filosofija“].

SL: Sulla letteratura, Bompiani, Milano, 2002 [„Apie literatūrą“; į lietuvių kal-
bą išverstas pirmas šios knygos skyrius, iš italų k. vertė L. Rybelis, Lietuvos 
rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2006, Nr. 8–9].

SM: Il superuomo di massa, Bompiani, Milano, 1976 [„Masių antžmogis“].

SP: Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano, 1994 [„Šeši pasi-
vaikščiojimai po naratyvinius miškus“].

SPM: Scritti sul pensiero medievale, Bompiani, Milano, 2012 [„Apie viduram-
žių pasaulėžiūrą“].

SS: Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano, 1985 [„Apie veidrodžius ir 
kitos esė“].

ST: Il segno dei tre. Holmes, Dupin, Peirce, Bompiani, Milano, 1983 [„Trijulės 
ženklas. Holmsas, Dupinas, Peirce’as“].

STL: Storia dei luoghi e delle terre leggendarie, Bompiani, Milano, 2013 [„Le-
gendinių vietovių ir žemių istorija“].

TL: Come si fa una tesi di laurea, Bompiani, Milano, 1977 (2-asis leidimas su 
nauja įžanga 1985) [„Kaip rašyti diplominį darbą“].

TSG: Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano, 1975 [„Bendrosios 
semiotikos traktatas“].

VL: Vertigine della lista, Bompiani, Milano, 2009 [„Sąrašo svaigulys“].
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Pratarmė

Norėčiau pradėti nuo vieno iš paskutinių mūsų susitikimų. Tai 
buvo neabejotinai paskutinis kartas, kai mes ilgai šnekučiavo-
mės teoriniu aspektu aptarinėdami Eco intelektinę autobio-
grafiją ir mano straipsnį apie jį, kurį vėliau praplėstą bei kiek 
modifikuotą pateikiau paskutiniame šios knygos skyriuje. Tai 
buvo Roland’o Barthes’o, artimo Eco bičiulio, šimtųjų gimimo 
metinių minėjimo dienos. Eco kalbėjo apie tai, kaip Barthes’as 
ir jo knyga „Mitologijos“ (Mythologies) įkvėpė tikrų tikriau-
sią kultūrinę revoliuciją, kurios esmė – „aukštosios“ kultūros 
sąvokomis ir priemonėmis analizuoti „pop“ (arba „masinės“, 
kaip anuomet buvo įprasta sakyti) kultūros temas ir objektus. 
Be jokios abejonės, Barthes’as padarė milžinišką įtaką Umberto 
Eco. Užtenka žvilgtelėti į naujo „Apokaliptikų ir integruotųjų“ 
leidimo įžangą, kad suvoktume, kaip radikaliai Barthes’o dar-
bai pakeitė to meto akademinį pasaulį bei kultūros lauką ir kar-
tu kokį stiprų skandalą jie sukėlė. To meto akademinis pasaulis 
sukilo prieš jį neįtikėtinai aršiai (AI: V–XV). Vis dėlto tądien 
kalbėjomės apie tai, kad, praėjus šešiasdešimčiai metų, toks ty-
rimo būdas jau senokai įsigalėjo kaip norma ir kad anuomet 
revoliuciniu laikytas užmojis šiandien tapo toks įprastas, jog 
kartais juntamas humanitarinių mokslų sugrįžimo į vadina-
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mąją „aukštąją kultūrą“ poreikis. Šią mintį puikiai išdėstė Lu-
cio Spaziante neseniai vykusiame Italijos semiotikos studijų 
asociacijos suvažiavime: „Popkultūra jau plačiai legitimuota ir 
išlaisvinta, dabar privalome išlaisvinti universitetą!“ Tarsi šian-
dien muziejuose vis dar kasdien eksponuotume Duchamp’o pi-
suarą ir skelbtume, kokie mes modernūs. 

Eco toks mano palyginimas labai patiko ir, pagautas vie-
nos savųjų įkvėpimo akimirkų, besijuokdamas pareiškė, jog 
privalau parašyti straipsnį „Sugrąžinkime pisuarus į greit-
kelių kavines“, o jis duosiąs šį tekstą išspausdinti dienraščiui  
la Repubblica. Straipsnio, be abejo, neparašiau. Pastaruoju metu 
Eco nepaprastai erzino, kad universitetinio išsilavinimo žmo-
nės nežino ne tik to, kas tokie Luciano Berio ir Jeanas-Lucas 
Godard’as, bet ir to, kad Mussolini su Hitleriu niekaip negalėję 
susitikti 1964-aisiais ar kad į penkiasdešimtmẽtį nepažįstamą 
asmenį derėtų kreiptis „jūs“1. Eco jau buvo kamuojamas ligos, 
ir galbūt teisus Maurizio Ferrarisas, jog garsusis Eco posakis 
apie kretinus buvęs pirmasis atsisveikinimas su šiuo pasauliu 
vieninteliu jam, išties nuostabų gyvenimą nugyvenusiam žmo-
gui, įmanomu būdu: manyti, jog aplink tave vien bukapročiai. 
Šią mintį Eco eksplikatyviai teorizavo garsiojoje „Minervos 
degtukų dėžutėje“:

Neseniai vienas mąslus studentas (toks Kritonas) paklausė manęs: 
„Mokytojau, kaip galima deramai pasiruošti sutikti mirtį?“ Atsa-
kiau, kad vienintelis galimas būdas pasirengti mirčiai yra įtikinti 
save, jog visi aplinkiniai – bukapročiai. 

Išvydęs Kritono nuostabą paaiškinau. „Matai,  – tariau,  – argi 
gali deramai pasirengti mirčiai, net būdamas tikintis žmogus, 
jei mąstai, kad tau mirštant geidžiamiausi abiejų lyčių jaunuoliai 
linksmai šėlsta diskotekose, gabiausi mokslininkai baigia atskleisti 
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paskutines visatos paslaptis, nepaperkami politikai kuria geresnę 
visuomenę, laikraščiai ir televizijos kanalai transliuoja vien reikš-
mingas naujienas, atsakingi verslininkai rūpinasi kurti ekologišką 
produkciją ir itin stengiasi išsaugoti gamtą su švaraus geriamojo 
vandens šaltiniais, miškingomis pašlaitėmis, skaidriu ir giedru dan-
gumi, rūpestingai saugomu ozono ir minkštų debesėlių, vėlei išne-
šiojančių gėlo vandens lietų? Pati mintis, jog privalai išeiti vykstant 
šiems nuostabiems dalykams, būtų išties nepakeliama. 

Bet pabandyk trumpai įsivaizduoti, kad tą akimirką, kai ruošie-
si palikti šį raudų slėnį, esi tvirtai įsitikinęs, jog pasaulis (su šešiais 
milijardais savo gyventojų) yra pilnas bukapročių, jog bukapro-
čiai yra šokėjai diskotekose, bukapročiai yra mokslininkai, maną 
išsprendę visatos paslaptis, bukapročiai yra politikai, siūlantys pa-
nacėją visoms mūsų problemoms, bukapročiai yra tie, kurie tuš-
čiais menkaverčiais plepalais pripildo šūsnis puslapių, bukapročiai 
yra verslininkai savižudžiai, baigiantys sunaikinti mūsų planetą. 
Argi nebūtum laimingas ir patenkintas apleisdamas tokį bukapro-
čių slėnį? 

<...> Taigi išties didis menas laipsniškai studijuoti pasaulinę mintį, 
stebėti papročius, diena iš dienos domėtis žiniasklaida, savimi pasiti-
kinčių menininkų pasisakymais, nesibaigiančiomis politikų apofteg- 
momis, kritikų apokaliptikų filosofemomis, charizmatiškų didvyrių 
aforizmais, nuolat gilinantis į teorijas, siūlomus sprendimus, ragini-
mus, vaizdinius ir viešus pasirodymus. Tik tada tave galiausiai ištiks 
sukrečiantis suvokimas, jog aplink – vieni bukapročiai. Tada tu būsi 
pasiruošęs susitikimui su mirtimi. 

Šiam nepakeliamai skaudžiam suvokimui priešinsies iki galo, 
užsispyręs mėginsi įtikinti save, jog kažkas visgi byloja prasmingus 
dalykus, jog toji knyga geresnė už kitas, o šis tautos vadas nuošir-
džiai siekia visuotinio gėrio. 

Tai natūralu, tai žmogiška, mūsų rūšiai būdinga atmesti mintį, 
kad visi be išimties yra bukapročiai, antraip argi būtų prasminga 
gyventi? Tačiau galiausiai išsiaiškinęs šią tiesą tu suprasi, kodėl 
prasminga (ir netgi nuostabu) mirti. (BM: 343–345) 
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Šie žodžiai apie žiniasklaidą ir bukapročius anuomet sukėlė 
nemenką šurmulį. Bet artimiau Umberto Eco pažinojusieji su-
prato, apie ką kalbama, ir galbūt numanė, jog tai tėra pasiruo-
šimas. Kas žino, gal ir pasiūlymas rašyti straipsnį apie būtinybę 
grąžinti pisuarus į greitkelių kavines tebuvo būdas įtikinti save 
šį atsidavusį mokinį – o Eco tikrai žinojo, kaip besąlygiškai jį 
gerbiu, – taip pat esant bukapročiu. 

Norėčiau, kad ši knyga būtų mano nuoširdžios pagarbos 
mokytojui paliudijimas. Viliuosi, skaitytojas tai pajus, o drauge 
ir mano laimę galėjus iš arti stebėti neįtikėtiną intelektinį nuo-
tykį ir bent maža dalele jame dalyvauti.

Prieš pasineriant į šią istoriją prašau tik nedidelės pradinės 
pastangos, tolygios įžangai: po pirmųjų sunkumų daugelis da-
lykų taps aiškesni ir lengvesni, bent tol, kol įpusėsime paskutinį 
skyrių, kuriame kalbu apie turbūt svarbiausią mano užčiuoptą 
Umberto Eco teorinio palikimo dalį, ją man išties sunku iliust-
ruoti be kelių paprastų semiotinio ir filosofinio pobūdžio tech-
nicizmų. 

Pirmiausia paklauskime savęs, kas toks buvo Umberto Eco. 
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Įžanga

Džoisiškasis enciklopedistas, „visą gyvenimą nugyvenęs su 
Milo Temesvaru“ (AI: 365–369; RV: 9–11; CT)1, tvirtina – „gal 
melagingai“,  – kad tekstuose, kuriuos parašė, „jo paties nėra 
nė žodžio“ (RV: 9–11) ir kad iš esmės tai, ką jis darė, tebuvo 
imituoti „Borgeso pamoką“ (SL: 128–146) pritraukiant daugy-
bę vėliau jo atžvilgiu išsakytos kritikos: esą iš esmės viskas jau 
pasakyta, enciklopedistas „nesąs code breaker*“, jis „nepateikęs 
reikšmingesnių teorinių naujovių“2, „neturįs jokio literatūrinio 
talento“3 ir, galiausiai, visa tai jau egzistuoja Pareysono, Joyce’o, 
Borgeso ir Peirce’o darbuose. Ir visgi enciklopedisto kūriniuose 
nebuvo sunku įžvelgti originalių elementų, mat viename reikš-
mingiausių savo darbų (TSG: 14) jis pareiškė daugiau neužsi-
imsiąs tuo, kas įvairiopai kėlė nerimą jo pirmtakams, – langue 
ir parole, competence ir performance, pažinimo archeologija, 
teiginių tiesos sąlygiškumu – ir analizuosiąs „tai, kas gali būti 
panaudota kuriant melą“. „Melo teorija“ (TSG: 17)? Normalu, 
kad prie kitokio tipo enciklopedistų pripratę kritikai liko su-
klaidinti. 

* Kodų laužytojas (angl.).
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Ne vieną enciklopedisto šaltinį gaubė abejonės: kas tas 
„kažkoks abatas Valė“ (RV: 7), L’idée du Beau dans la philo-
sophie de Saint Thomas d’Aquin („Grožio idėjos šv. Tomo Akvi-
niečio filosofijoje“) autorius (TL: 156), lyg tyčia 1842-aisiais 
drauge su mažu ekleziastinės pakraipos leidėju išleidęs Adso 
iš Melko rankraštį, vėliau tapsiantį „Rožės vardo“ šerdimi? 
Dar 1977-ųjų rugsėjo 22 d., vos pasirodžius „Kaip rašyti di-
plominį darbą“, Beniamino Placido dienraščio la Repubblica 
puslapiuose pareiškė abejojąs rankraščio egzistavimu. Tai, 
kad Eco vėliau paneigė šią prielaidą, neturėtų mūsų klaidinti 
(RV: 10; TL: VII–VIII). Dar ir todėl, kad, po Eco recenzijos 
„Apokaliptikuose ir integruotuosiuose“ (AI: 365–369) leidėjui 
Arnoldo Mondadori mėginant įsigyti Milo Temesvaro veikalo 
„Apie veidrodžių naudojimą šachmatų žaidime“ autoriaus tei-
ses, šios knygos niekur nebuvo įmanoma rasti ir visos leidėjo 
pastangos nuėjo veltui. Galbūt todėl, kad „pasaulines teises“ 
dar šeštojo dešimtmečio pabaigoje buvo spėjęs įsigyti leidėjas 
Giangiacomo Feltrinelli tarptautinės Frankfurto knygų mugės 
metu ir asmeniškai informavo leidėją Valentino Bompiani ir 
Paulį Flamant’ą?4

Tai, be abejo, turėjusi būti reikšminga knyga, kurioje Te-
mesvaras paneigia pagrindinius Borgeso filologinius šaltinius, 
o juk Eco, remiantis jo paties žodžiais, „imitavo Borgeso pa-
moką“. Išties keista istorija: 1988 m. Temesvaras išleidžia dar 
vieną paneigimo knygą („Temesvaro kodas“), kurioje užsipuo-
la Gérard’o de Sède’o pateiktą Leonardo da Vinci „Paskutinės 
vakarienės“ interpretaciją, kaip žinoma, vėliau įkvėpusią Daną 
Browną parašyti bestselerį „Da Vinčio kodas“. Nepakenks pri-
minti, jog „Da Vinčio kodas“ daug kuo skolingas Umberto Eco 
„Fuko švytuoklei“. Šiose istorijose, šioje įtakų ir imitacijų gran-



Į ž a n g a      1 7

dinėje tikrovė keistai pinasi su fikcija ir tam tikri melagingi da-
lykai, regis, kuria tikrus dalykus (LI, SL, B, PK). 

Išties unikalu, kad tiek kalbėdamas apie filosofiją, tiek ra-
šydamas romanus Eco tarsi nuolat kartoja mums, jog tekstuo-
se, kuriuos parašė, „jo paties nėra nė žodžio“, kad vienaip ar 
kitaip viskas jau pasakyta. Tačiau kaip? Ir kieno? Galbūt šioji 
tendencija slėptis už to, kas jau pasakyta, ar už kalbančiojo vie-
toj tavęs, tarsi rašytojas tebūtų pasiuntinys, patikėtinis ar žo-
džio laiškanešys, susijusi su sudėtingu mechanizmu? Ir gal šis 
mechanizmas paliečia jautrų nervą, esminį teorinį mazgą, kurį 
atrišę galėtume suprasti Eco kritinės minties ir jo enciklopedis-
tinės veiklos esmę? 

Žinoma, sakydamas, jog kūriniuose „jo paties nėra nė žo-
džio“, enciklopedistas meluoja ir tam, kas Bolonijos universite-
te ne vienus metus dėstė „melo teoriją“, tai natūralus veiksmas. 
Bet jei enciklopedistas meluoja, iš ko tuomet susideda melo 
mechanizmas? O ypač ką jis mums atskleidžia apie enciklope-
disto strategijas? 

Eco skaitytojams žinoma, kad melo mechanizmas tolygus 
ženklo mechanizmui. Eco šią mintį perima iš Charleso Sander-
so Peirce’o semiotikos: konstruojamas signifikacinis paviršius, 
užimantis objekto vietą (TSG: 17)5 ir kažką sakantis apie jį. 
Apie subjektą sakomi dalykai gali būti melagingi ir neatspin-
dėti tikrovės: jie tiesiog interpretuoja objektą ir rodo jį realiam 
pasauliui alternatyvioje heterogeniškoje sistemoje. 

Svarbu tyrinėti ne tai, kaip veikia kalba sakant tiesą – mūsų kam-
baryje šviesa yra įjungta, – o tai, kaip ji veikia meluodama – tau už 
nugaros stovi šmėkla. Būtent tada kalba kuria pasaulius, o ne vien 
juos atspindi. Tai paaiškina, kodėl aš tiek daug dėmesio skiriu melui. 
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Kiekvieną autorių persekioja tam tikra įkyri mintis, vieniems tai vai-
kystės prisiminimai, pavyzdžiui, Proustui, o Mannui – protinis su-
trikimas. Man melas yra ta savita, visą gyvenimą mane lydinti tema.6

Vis dėlto Eco dominanti melo tema sietina ne tiek su būdu, 
kaip ženklai ir kalba kuria pasaulius, kiek su santykiu tarp kal-
bos sukurto fiktyvaus pasaulio ir tikrojo pasaulio, kurio vietą 
fikcija užima. Eco teigimu, ženklai ir kalba, užimdami objekto 
vietą ir sakydami apie jį tam tikrus dalykus, nušviečia tą objek-
tą vienu ar kitu aspektu ir perspektyviai rodo jo struktūrą. Dėl 
to netiesą sakantis pasaulis gali sukurti daug tikrų žinių, rodan-
čių realų pasaulį. Tai „melo galia“7, Eco nekart nagrinėta roma-
nuose: melagingas „Fuko švytuoklės“ sąmokslas, kuriuo įtiki 
patys sąmokslo organizatoriai, „Baudolino“ klastotojai, falsi-
fikatorius Simonas Simoninis „Prahos kapinėse“ ir galiausiai 
įspūdinga „Rožės vardo“ įžanga, kur virtinė pramanytų autorių 
ar tikrų autorių pramanytų knygų meluodami parodo tikrus 
dalykus apie realų to romano autorių. 

Kalbame apie mechanizmą, kuris, kaip matysime, sudaro 
Umberto Eco filosofijos pagrindą: dialektiką tarp to, kas pasa-
koma, ir to, kas tik parodoma, dažnai kitu lygmeniu. Taip pat 
kalbame apie pačią semiotikos struktūrą, o Eco buvo vienas 
reikšmingiausių semiotikos teoretikų pasaulyje. Žinome, kad 
indoeuropietiška žodžio „ženklas“ šaknis – sak – turi dvi reikš-
mes: „sakyti“ ir „rodyti“8. Remdamasis šia dialektika bei reikš-
mės „sakyti“ pirmenybe reikšmės „rodyti“ atžvilgiu, Peirce’as 
kuria savo semiotiką, iš kurios Eco semiasi įkvėpimo. Šią temą 
nagrinėsime kiek vėliau.

Dabar sugrįžkime prie mūsų pradinės problemos: ką mums 
rodo enciklopedisto melagystės jam sakant, jog „jo paties nėra 
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nė žodžio“? Ir kodėl jas buvo lengva supainioti su postmo-
dernizmo pastišu, naujai ir ironiškai perskaitančiu tai, kas jau 
pasakyta9, su mėgavimusi savo neaprėpiama kultūra ar nege-
bėjimu tapti code breaker ir pateikti reikšmingesnių teorinių 
naujovių? 

Eco šią temą puikiai užčiuopia straipsnyje „Borgesas ir ne-
rimas dėl įtakos“:

Teigti, jog Borgeso kūryboje nesama idėjos, kuri nebūtų buvusi iš-
sakyta anksčiau, yra tas pats, kas teigti, jog Beethoveno muzikoje 
nesama natos, kuri dar niekada nebūtų nuskambėjusi. Tai, kas Bor-
geso kūryboje išlieka esminga, yra rašytojo gebėjimas panaudoti 
pačias įvairiausias enciklopedijos nuotrupas kuriant idėjų muziką. 
Savaime suprantama, aš bandžiau mėgdžioti šią pamoką. (SL: 146)

Tokia buvo ir „Bendrosios semiotikos traktato“ įžanga: „Te 
niekas nesako, kad nepasakiau nieko naujo: tai, kaip čia išdėsto-
ma medžiaga, yra naujovė.“10 Vis dėlto nedera šio mechanizmo 
painioti su kūrybiškumo teorija11 ar, dar blogiau, su poetikos ar 
literatūros teorija. Čia kalbama visai apie ką kita. Apie ką gi?

Struktūrinėje semiotikoje, kuria Eco domėjosi prieš lem-
tingąjį susitikimą su Peirce’u (plg. SA), ženklų gaminimo 
mechanizme žiojėjo savotiška juodoji skylė. Ferdinandas de 
Saussure’as mokė mus skirti langue (bendrąjį, kolektyvinį ir 
socialinį kalbos aspektą) ir parole (individualų aktą, savaip 
linksniuojantį langue). Problema vis dėlto ta, kaip iš vieno 
pereinama į kitą, t.  y. kaip individas gali perimti socialinį ir 
bendrąjį kalbos aspektą. Eco buvo gerai susipažinęs su bi-
čiulio Roland’o Barthes’o teorija (EI: 28–31), kuria remiantis  
langue yra fašistinės prigimties, mat verčia mus mąstyti ir kal-
bėti laikantis tam tikrų stereotipinių struktūrų. Eco kūrybą  
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būtų galima skaityti kaip mėginimą paneigti šią Barthes’o mintį 
rodant, kokiu būdu atsispirdamas į jau egzistuojančias semio-
lingvistines sistemas aš visada galiu gaminti savo teiginius, en-
ciklopedijos nuotrupas paversdamas natomis idėjų muzikai, 
kurioje pulsuotų mano subjektyvumas. 

Iš tiesų garsūs šiuolaikiniai semiotikai – Benveniste’as, Grei-
mas ir Fontanille’is – ilgai darbavosi ieškodami galimos media-
cijos instancijos, gebančios langue perkelti į parole, tai įvardijo 
kaip „sakymo instanciją“. Remiantis įprasta semiotikos teorija, 
kalba perprantama per kūrybinio skilimo aktą, kurio metu iš 
„aš“, „čia“ ir „dabar“ pasakyme išlieka manojo sakymo pėdsa-
kai. Vis dėlto, kaip to mus moko Eco, joks „aš“ niekada neištaria 
paties pirmojo žodžio. Sakyti – tai naudoti „enciklopedijos seiles 
ir nuotrupas“ (SFL: 54) tam, kad sukurtum savąjį žodį, sąvei-
kaujantį su kito žodžiu. Sakymo veiksmas visada įsilieja į gran-
dinę, į kitų sakymų tirštumą, į kurią nuolat nurodo ir kurios 
glėbyje kiekvienas individualus sakymas ištirpsta. Sakymas yra 
daugiau nei „kūrybinis skilimas“, tai savotiška „to, kas jau pa-
sakyta, moduliacija“, sujungianti atskirą asmeninį žodį su tūks-
tančiais „beasmenių“ žodžių12, sandėliuojamų enciklopedijoje. 
Taip kuriami pasakymai. Anot Eco, pasakymai ateina ne iš „AŠ“, 
kuris primestų pasakymui savo formą ir paliktų savo buvimo 
pėdsakus, o veikiau iš enciklopedinio šlamesio, kurio gilumoje 
„aš“ sujungia savąjį žodį su „tuo, kas jau pasakyta“, siūlančiu, 
kaip žiūrėti į objektą, ir sudarančiu sakymo veiksmo foną. Todėl 
subjektą Eco vadina „enciklopedijos seilėmis ir nuotrupomis“, 
kuriose paliekama žymė. Eco teigimu, „sakyti“ reiškia naudoti 
„enciklopedijos seiles ir nuotrupas“ „idėjų muzikai“ kurti.

Tai padeda suprasti, kodėl rašytojas taip mėgo slapsty-
tis už Borgeso, Joyce’o ar abato Valė figūrų. Eco mėgo kalbėti 
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apie savo apostazę ir perėjimą nuo scholastikos summae prie 
avangardinio meno cituodamas Joyce’o apostazę bei jo kūrybą 
palietusį analogišką virsmą (AK, PJ). Mėgo pasakoti apie savo 
meilę labirintiškoms bibliotekoms ir neegzistuojančių knygų 
recenzijoms kalbėdamas apie Babelio bibliotekas ir pramanytas 
Borgeso recenzijas (RV, SL). Mėgo kalbėti apie šaltinių svarbą 
rašant diplominį darbą ir apie Viljamą iš Baskervilio pasako-
damas abato Valė istoriją (TL, RV). Ir ne todėl, kad būtų laikęs 
save neįtikėtinai išsilavinusiu ar postmoderniu – du vienodai 
beprasmiški apibrėžimai, – o todėl, kad tokia buvo Eco kalbos 
subjektyvumo samprata: mūsų žodžio ir mūsų istorijos origi-
nalumas susideda iš to, kokiu būdu susisieja su kitų žodžiais 
ir istorijomis, vadovaujantis teorija, kur beasmeniškumas ir 
intersubjektyvumas yra du sudedamieji mūsų subjektyvumo 
elementai.

Eco nekart sulaukė priekaištų už tai, kad nepateikė savo iš-
baigtos sakymo teorijos. Bet tai yra antrasis nesusipratimas, 
papildantis pirmąjį, susijusį su originalumo tema. Kalbant apie 
Umberto Eco negalima apsiriboti to, kas sakoma, lygmeniu, o 
būtina judėti link to, kas rodoma, lygmens, dažnai priklausan-
čio svetimai disciplininei teritorijai. Už Eco filosofijos ir semio-
tikos slypi vitgenšteiniška struktūra, implikuojanti santykį tarp 
„sakyti“ ir „rodyti“. Neatsitiktinai paskutinis projektas, kurio 
norėjo imtis Eco, buvo ekphrasis ir hipotipozės tyrinėjimai (EI: 
18–20)13. 

Problema šįkart yra atskirtis tarp Eco teorinės (semioti-
nės-filosofinės) ir neteorinės (romanai, poetikos tyrinėjimai, 
straipsniai apie aktualijas) veiklos bei negebėjimo šių dviejų 
teritorijų sujungti14. Eco pripažįsta ėmęsis rašyti romanus, kad 
galėtų kalbėti apie tai, ko neįmanoma teorizuoti, bet jis jokiais 
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būdais nesako, jog būtina atskirti šiuos du pasaulius. Priešingai, 
Eco tvirtina, jog teorijos lauke esama tam tikro esminio aklu-
mo, kurį užpildyti galima vien nuorodomis į kitą lauką, pasi-
žymintį skirtingais ypatumais15. Neatsitiktinai šioji formuluotė 
pateikiama imperatyvu: „Tai, ko negalima teorizuoti, reikia pa-
pasakoti“ (NR: 2). Naratyvas kompensuoja teorijos negalimy-
bę. Už šios atskirties glūdi esmingai semiotinis mechanizmas. 
Grožinės literatūros užduotis – rodyti atsakymus į tam tikrus 
klausimus, kuriuos teorija gali tik iškelti. Tam, kad galėtume 
nagrinėti šiuos klausimus, mums būtina išeiti iš vieno discipli-
ninio lauko su jo ypatumais ir žengti į svetimą teritoriją, nes 
tam tikri dalykai negali būti išsakyti teorijos kalba, vien paro-
dyti kitu lygmeniu. „Knygos, atsiradusios iš kitų knygų citatų“, 
tekstai, „suausti iš kitų tekstų“ (NR: viršelio atvartai), kuriuose 
„enciklopedijos nuotrupos“ naudojamos „idėjų muzikai“ kur-
ti, rodo mums esminį semiotinio sakymo mechanizmą, t. y. tai, 
kas gali būti pasakyta. Prisiminkime „Fuko švytuoklę“ ir ypač 
„Paslaptingąją karalienės Loanos liepsną“16, vieną mažiausiai 
įvertintų, tačiau reikšmingiausių Eco romanų norint suprasti 
jo mąstymo struktūrą. 

Būtų galima pateikti daugiau šio mechanizmo pavyzdžių, 
kai kuriuos iš jų dar aptarsime šioje knygoje. Matysime teori-
nius Eco darbus sudarant kantizmo formą, kurią vien neteori-
niai kūriniai gali užbaigti ir tik kitu lygmeniu pasitelkus skir-
tingus ypatumus. Teorinių ir neteorinių darbų visuma sudaro 
Eco filosofinį palikimą, ekiškąją „filosofiją“. Tai, akivaizdu, 
labai savita filosofija, dėliojama iš filosofinių ir nefilosofinių 
gabalėlių, sudedamųjų šios vizijos dalių. Filosofija, kuriama iš 
ne filosofijos? Galėtume šį užmojį pavadinti „filosofiniu ančia-
snapiu“, nes ančiasnapis – tai „gyvūnas, sulipdytas iš kitų gy-
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vūnų dalių“ (KO: XIV)17. Enciklopedisto minties originalumas, 
manau, po truputį ima ryškėti. 

Tikrai ne atsitiktinumas, kad mėgstamiausias rašytojo gy-
vūnas buvo ančiasnapis: pavyzdys keisto „zoologinio brikolia-
žo“, sulipdyto iš „kitų gyvūnų dalių“ ir įkvėpusio gyvybę kaž-
kam visiškai naujam bei originaliam, kam pradžioje klasikinėje 
klasifikacijoje nerasta vietos (KO). Umberto Eco kūryba buvo 
kaip tik tokia: įspūdingas intelektinis nuotykis, kurio metu ra-
šytojas laikė sujungęs tolimiausius laukus, įžvelgdamas daugelį 
struktūros homologijų, leidusių nutiesti tiltus ir keliauti iš vieno 
lauko į kitą. Estetika ir informacijos teorija (AK), struktūraliz-
mas ir interpretacijos teorija (SA, TSG, SFL), kūrinio atviru-
mas (AK, LF) ir nekontroliuojamos interpretacijos ribos (LI, 
IS). O drauge DAMS* – didžiulis disciplininis ančiasnapis, bei 
Komunikacijos mokslai – studijų kursas, jungiantis net kelias 
heterogeniškas sritis, tokias kaip sociologija, psichologija, se-
miotika, teisė, ekonomika, filosofija ir kt. Umberto Eco turėjo 
daugybę studentų, tačiau niekada neįsteigė savo mokyklos ar 
nesukūrė koinè. Ir tai natūralu: rašytojas nesiliovė kūręs dis-
ciplininių ančiasnapių, kuriuose jungdavo skirtingus lygmenis 
ir vieno lygmens veikimą aiškindavo pasitelkęs kitų lygmenų 
struktūrą kūrybinės abdukcijos ar metaabdukcijos būdu (plg. 
ST, LI)18. Eco studentai, tarp jų ir aš, žinome per paskaitas jį 
mėgus pabrėžti faktą, jog angliškas žodis abduction reiškia pir-
miausia „pagrobimą, prievartinį išvesdinimą“ (SS: 321–322). 
Eco gebėjo užčiuopti kodus ir pasitelkęs Husserlį analizavo  

* 	 It. Discipline della Arti, della Musica e dello Spettacolo – 1971-aisiais Bolonijos uni-
versitete įsteigtas meno, muzikos ir teatro disciplinų kursas, prie kurio steigimo 
drauge su kitais iškiliais mokslininkais prisidėjo ir Eco. Vėliau DAMS idėją perėmė 
daugelis kitų Italijos universitetų.
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Mike’o Bongiorno fenomeną*, per ančiasnapio vaizdinį aptarinė-
jo Kantą ir „Grynojo proto kritiką“. Kokia geniali mintis – ančia-
snapis aiškino Kantui jo filosofinės sistemos klaidas! Bet tai dar 
niekis, palyginti su mintimi, kad norint išspręsti su kantiškuoju 
schematizmu ir santykiu tarp juslinio suvokimo ir kalbinės ka-
tegorizacijos susijusias problemas neužtenka parašyti tokios te-
orinės knygos kaip „Kantas ir ančiasnapis“, bet būtina grožinės 
literatūros knyga. Tokia knyga tapo „Vakarykštės dienos sala“19. 

Taigi, mūsų įsitikinimu, knyga apie Umberto Eco privalo 
susitelkti į tris esminius aspektus: a) sakymo mechanizmą: čia 
enciklopedisto originalumą lemia ypatingas būdas, kuriuo jis 
supina savąjį žodį su „kito“ žodžiais, saugomais „to, kas jau pa-
sakyta“ Enciklopedijoje; b) griežtos atskirties tarp teorinio ir 
neteorinio lygmens peržengimą, dėl to Eco filosofija atsiranda 
iš ne filosofijos; c) dialektiką tarp to, kas sakoma, ir to, kas ro-
doma (galbūt meluojant) kitame lygmenyje. 

Taip atsiranda mechanizmas, tampantis pagrindine Um-
berto Eco kūrybos pavara: tam tikras kultūrinis laukas pajėgus 
išspręsti jo ribose kylančius klausimus tik perkeldamas juos į 
kitą kultūrinį lauką. Pati pažinimo  – tokio, kokį jį suvokiame 
šiuolaikinėje visuomenėje,  – struktūra lemia lauko nepajėgu-
mą spręsti savo ribose keliamų klausimų. Dėl to norėdami, kad 
mokslas judėtų į priekį, privalome nuo vieno lauko pereiti į kitą, 
nes probleminiai klausimai sprendžiami vertime ir nuolatinia-
me judesyje iš vieno lygmens į kitą. Turbūt visi sutiks, kad Eco 
gebėjo meistriškai keisti lygmenis ir kad šiuo klausimu neturėjo 
nė vieno rimtesnio pirmtako. Bet svarbiausia ne tai. Eco mėgina 

*	 Mike Bongiorno (1924–2009) – garsus italų televizijos veidas, laikomas vienu Itali-
jos televizijos steigėjų, Eco nekart nagrinėjo jo „fenomenologiją“ masinės kultūros 
tyrinėjimų kontekste.



Į ž a n g a      2 5

apibrėžti naujos pažinimo struktūros, gana tiksliai formuluoja-
mos „Atvirame kūrinyje“, Enciklopediją ir skiria tam visą savo 
gyvenimą. Visgi to siekiama ne klasifikavimo (AL: 13–96), o su-
vokimo, kritinio žvilgsnio ir atnaujinimo iš vidaus tikslais: drau-
ge Eco pasisako prieš paviršutiniškas apokaliptines pranašystes 
ir dar paviršutiniškesnį polinkį į integraciją. Umberto Eco pa-
saulėvokoje ir enciklopedisto veikloje esama konkretaus tikslo –  
kritinio mąstymo puoselėjimo (plg. infra, 5 ir 6 skyriai). 

Kaip tuomet apibrėžti šią naują pažinimo Enciklopediją? 
Atsakymas į šį klausimą reikalauja įsižiūrėjimo į šešiasdešim-
ties stulbinamų tyrinėjimų metų palikimą bei jo raidą. Paban-
dysime tai padaryti šioje knygoje. Umberto Eco mėgo kartoti, 
jog Enciklopedijos negalima apibrėžti vienu teoriniu veikalu. 
Enciklopedija yra kuriama visą intelektinį gyvenimą rašant 
skirtingiems laukams ir lygmenims priklausančius kūrinius, 
kuriuose vieno lauko klausimų sprendimai galimi tik perėjus į 
kitą lauką ir sujungus į visetą heterogeniškus pasaulius. Encik-
lopedija yra kažkas, kas daroma konkrečiu intelektiniu darbu. 

Bandysime atkurti šio intelektinio darbo teorinį kelią ir pa-
mėginsime nušviesti įžangoje įvardytus problemiškus aspek-
tus. Minėtąsias temas ir klausimus sujungsime su asmeniniais 
prisiminimais, tai leis plačiau aprėpti Umberto Eco palikimą, 
ko ir siekiama šių knygų serijoje. 

Tačiau visų pirma norėčiau pradėti nuo dviejų vietovių: 
vienoje jų plakė Umberto Eco širdis, o kitą daugelis rašytojo 
asmeniškai nepažinojusiųjų įvardijo kaip jam artimą ir nekart 
citavo po jo mirties. Kaip matysime, šios dvi vietovės tarpusa-
vyje labai susijusios. Privalome pradėti nuo jų. Esu tikras, kad 
Umberto Eco būtų norėjęs išvysti cituojant kaip tik šiuos jo 
puslapius. 
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I  S K Y R I U S

Dvi citatos

Pradėkime nuo dviejų Umberto Eco citatų: tos, kurią labiausiai 
mėgo jis pats, ir tos, kuri nepaprastai patiko rašytojo nepažino-
jusiems žmonėms ir kuri apskriejo socialinius tinklus jo mir-
ties dieną. Umberto Eco mėgstama citata paimta iš paskutinių 
„Fuko švytuoklės“ puslapių, kuriuose pasakotojas Kazaubonas 
komentuoja vieno iš pagrindinių veikėjų Jakopo Belbo tekstą. 
Pjemontietis Belbas, būdamas trylikametis berniukas, baigian-
tis II pasauliniam karui per partizanų laidotuves sutrimituoja 
„Ramiai!“ Jis visiškai tam nepasiruošęs: trimitas nėra jo įvaldy-
tas muzikos instrumentas, berniukas nemoka komandos „Ra-
miai!“ natų, tačiau improvizavimo drąsa suteikia jam tokią tyro 
džiaugsmo akimirką, kad Jakopas „nenori palikti vietos, kur 
patyrė laimę“, kur išpūtus paskutinę iš keturių natų: 

Partizanai sustingo pagal komandą „Ramiai!“ Gyvieji, suakmenėję 
kaip mirusieji. <...> Jo begalinė paskutinė nata niekada nenutrūko; 
<...> Jakopas nenutraukė tos įsivaizduojamos natos, nes jautė, jog 
tą akimirką vynioja siūlą, laikantį saulę vietoje. Dangaus kūnas su-
stojo ir sustingo vidurdienyje, kuris galėjo tęstis amžinybę. Viskas 
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dabar priklausė nuo Jakopo, tereikėjo jam pertraukti ryšį, paleisti 
siūlą – ir saulė nuriedėtų lyg kamuolys, o su ja diena ir tos dienos 
įvykis, vientisas, be „prieš tai“ ir „po to“, kuris kartu rutuliojosi ir 
liko nejudrus tik dėl to, kad tokia buvo jo, Jakopo, galia ir valia. 
<...> Kaip galima pragyventi visą gyvenimą laukiant Progos, nepa-
jutus, kad lemiama akimirka, toji, kuri pateisina gimimą ir mirtį, 
jau praėjo? Ji negrįš, bet buvo nepakeičiama, buvo pilna, akinanti, 
dosni kaip ir kiekvienas apreiškimas. 

Tą dieną Jakopas Belbas pažvelgė į akis Tiesai. Vienintelei, kuri 
jam buvo lemta, nes tiesa, kurią jis pažino, buvo ta, kad tiesa yra 
be galo trumpa (visa, kas eina po to, tėra paaiškinimai). Todėl jis ir 
stengėsi sutramdyti nekantraujantį laiką. Bet anuomet jis to tikrai 
nesuprato. Nesuprato nė rašydamas ar nutaręs daugiau neberašyti. 

Tai supratau aš tą vakarą: kad skaitytojas suprastų jo tiesą, au-
torius privalo mirti. Įkyrus Švytuoklės įvaizdis, lydėjęs jį visą jo su-
augusį gyvenimą, kaip ir užmiršti adresai sapne, buvo atspindys tos 
akimirkos, užrašytos, o vėliau atsižadėtos, akimirkos, kai jis tikrai 
pakilo iki pasaulio skliauto. Ir toji akimirka, kai jis užšaldė erdvę ir 
laiką, paleisdamas savąją Zenono strėlę, nebuvo ženklas, simpto-
mas, aliuzija, figūra, signatūra, mįslė, ji buvo tas, kas buvo, ir niekas 
kitas: akimirka, į kurią negali sugrįžti, kai sąskaitos jau suvestos. 

Jakopas Belbas nesuprato, kad savo akimirką jis jau turėjo ir jos 
jam privalėjo užtekti visam gyvenimui. Jis jos nepažino ir visą li-
kusį gyvenimą ieškojo kitos, kol save pražudė. O gal jis įtarė tai, 
nes kodėl taip dažnai grįždavo prie prisiminimų apie trimitą? Tik 
prisimindavo jį kaip prarastą, nors iš tiesų jį turėjo. 

Tikiu, tikiuosi, meldžiu, kad tą akimirką, kai mirė siūbuodamas 
kartu su Švytuokle, Jakopas Belbas tai suprato ir atgavo ramybę. 
(FŠ: 695–698)

Šioje ištraukoje esama aiškaus ir esminio perėjimo, nepa-
prastai svarbaus norint suvokti pasaulėvaizdį autoriaus, gyve-
nimą paskyrusio ženklams, jų užuominoms ir „kažko kito vaiz-
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davimui“. Pereinama nuo nesaties, nukreipimo ir perdavimo, 
būdingų ženklams ir jų interpretavimui, prie pilnatvės įvykio, 
kuris rašomas iš didžiosios raidės ir prieš kurį iš tiesų Umberto 
Eco visada kovojo: Tiesos1. Tiesa, Eco nuomone, neturi nieko 
bendro su ženklais, „kurie visada gali būti panaudoti kuriant 
melą“ (TSG: 17). Priešingai, Tiesa žengia į sceną tada – ir, kaip 
matysime, toks posakis parinktas neatsitiktinai,  – kai ženklų 
mechanizmas sustoja, sukasi tuščiai ir nebenukreipia į nieką 
kita, išskyrus dabarties esatį. Galime sakyti, kad Tiesą Eco laiko 
išskirtinumu, įvykiu, tašku, kuriame kažkas įvyksta: dabarties 
patirtimi. Būdama tokia, ji priešinasi nesačiai, o drauge praei-
čiai ir ateičiai. Tiesa priešinasi tam, kas buvo ir kas praeityje sa-
vęs neatpažįsta, lygiai kaip priešinasi nerimui ar būsimiems jo 
paaiškinimams: todėl Tiesos struktūra yra dovanojimo struk-
tūra, „to, kas buvo duota“. Žiūrint giliau, Eco Tiesa yra dovana, 
duotybė – tai, kas buvo duota kaip esama, – ta prasme, kuria sa-
koma, pavyzdžiui, kad dovanoti – tai „daryti esamą“. Ir kaip tik 
todėl „tiesa yra be galo trumpa“ (tai yra dabarties dovana), o 
„visa, kas eina po to, tėra paaiškinimai“ (paaiškinimai – tai jau 
kalbos ir ženklų teritorija su nesaties ir nuorodų struktūromis).

Umberto Eco darbuose esama įdomaus apvertimo: tiesą 
mums atskleidžia ne ženklai. Ženklai pateikia vien reikšmes, 
kurias būtina interpretuoti ir kurias galima panaudoti meluo-
jant. Priešingai, Tiesa tam tikru metu kompensuoja ženklų trū-
kumus ir rodo tai, ko ženklai iš esmės negali pasakyti. Anot 
Eco, tiesa negali būti pasakyta, vien parodyta kitu lygmeniu. 
Ženklas sako kažką apie tiesą, nepatenkančią į komentaro val-
das. Ženklas ir kalba nukreipia į Tiesą, sako apie ją tam tikrus 
dalykus, tačiau Tiesa lieka anapus ženklų lauko, nukreipimu 
ir perdavimu grindžiamos kalbos formoje Tiesos nėra. Tiesa 
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nenukreipia į nieką, ji pasirodo savo dabarties duotybėje: jos 
akimirka negrįžtama, „bet buvo nepakeičiama, buvo pilna, aki-
nanti, dosni kaip ir kiekvienas apreiškimas“ (FŠ: 697). 

Tuo prasideda pirmasis Umberto Eco universumo struktū-
ravimas, kurį reikėtų turėti omenyje: ženklų pasaulis nukreipia 
į teoriją, interpretaciją ir spėjimą. Teorija, interpretacija ir spė-
jimas reikalingi konstruojant realaus pasaulio versijas ir visada 
gali būti panaudoti meluojant (TSG). O Tiesos pasaulis nukrei-
pia į naraciją, į Būtinybę, į neišvengiamybę kažko, kas yra, kas 
buvo ir kas negali būti kitaip. Priešingai nei teigia keli filosofi-
jos šimtmečiai, „tiesos modelį“, anot Eco, apibrėžia naratyvinis 
pasaulis, o ne realus (SL: 14). 

Eco pozicija šiuo klausimu tokia originali, kad norisi jai ne-
pritarti. Visa mūsų kultūra perduoda priešingą versiją. Kaip 
gali naratyvinis diskursas būti tiesos lauku, o pasaulis – vien 
spėlionių teritorija? Galiausiai „filosofas ir mokslininkas tvir-
tina, jog sako tiesą. O naratorius apsimetinėja, jis ragina mus 
dalyvauti fikcijos žaidime“ (NS: 631). 

Tačiau Eco iš tiesų sako ką kita. Įvairiuose savo darbuose jis 
nekart pabrėžia mintį, kad realus pasaulis, kurį tyrinėja Teo-
rija, yra klystantis ir taisytinas, kur viena kitai prieštaraujančios 
interpretacijos gali turėti pagrindą, o Naratyviniame pasaulyje 
viskas yra duota ir negali būti kitaip. Tai pasaulis, kuriame visos 
tiesos yra absoliučiai tikros ir kuris moko mus patirties („to, 
kas turėta“) neišvengiamumo.

Viena vertus, manome, kad pasaulis – tai „užversta“ knyga ir kad 
įmanomas vienintelis jo perskaitymo būdas, nes jei egzistuoja pla-
netos gravitaciją reguliuojantis dėsnis, jis arba teisingas, arba klai-
dingas. Lyginant su juo, knygos universumas skleidžiasi kaip atviras 
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pasaulis. Bet pamėginkime vadovaudamiesi sveiku protu prisiliesti 
prie naratyvinio diskurso ir palyginkime teiginius, kuriuos galime 
pasakyti apie pasaulį. Apie pasaulį sakome, kad universalų gravi-
tacijos dėsnį paskelbė Newtonas, kad tiesa, jog Napoleonas mirė 
Šv. Elenos saloje 1821-ųjų gegužės 5 d. Ir vis dėlto, jei mūsų mąsty-
mas atviras, visada būsime pasirengę peržiūrėti savo įsitikinimus, 
jei kartais mokslas paskelbtų kitokią didžiųjų mokslinių dėsnių 
formuluotę arba kuris istorikas aptiktų naujų dokumentų, įrodan-
čių Napoleoną žuvus jo pabėgimą surengusių bonapartistų laive. 
O kalbant apie knygų tikrovę tokie teiginiai kaip Šerlokas Holmsas 
buvo viengungis, Raudonkepuraitę surijo vilkas, bet paskui išlaisvino 
medžiotojas, Ana Karenina nusižudė amžinai liks tiesa ir niekam 
niekada nepavyks jų paneigti. (SL: 11–12)

Umberto Eco čia apverčia filosofijos, o drauge ir bendrų įsi-
tikinimų nuostatą: realiame pasaulyje bet koks realizmas gali 
būti tik „negatyvus“ (BR), o naratyviniai pasauliai yra visiškai 
„neištaisomi“2. Todėl jie „moko mus mirti“, nes „netgi Dievas“ 
negali ištaisyti to, kas jau įvyko. 

Šioji Dievo bejėgystė literatūros kūriniuose kartu skelbia ir jo per-
galę. Prisiminkite Hugo Vaterlo mūšio aprašymą „Vargdieniuose“. 
<...> Tragišką Hugo puslapių didybę lemia tai, kad (nepaisant mūsų 
troškimo) įvykiai susiklosto būtent taip ir ne kitaip. Romano „Ka-
ras ir taika“ grožis tas, kad kunigaikščio Andrejaus agonija baigia-
si mirtimi, kad ir kaip mums būtų jo gaila. Skausminga nuostaba, 
kurią pajuntame kaskart skaitydami didžiuosius tragikus, kyla iš 
to, kad jų veikėjai, galėję išvengti žiaurios lemties, dėl silpnumo ar 
aklumo nesuvokia, kur jie eina, ir ritasi į bedugnę, išsikastą savo 
pačių rankomis. <...>

Apie tai mums byloja visos didžiosios istorijos: prieš mūsų valią 
ir siekį pakeisti likimą jos leidžia mums prisiliesti prie neįmanomy-
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bės jį pakeisti. Tokiu būdu, nesvarbu, apie ką mums pasakotų, gro-
žinė literatūra drauge pasakoja ir mūsų istoriją, todėl ją skaitome ir 
įsimylime. Mums reikia jos griežtos „represyvios“ pamokos. „Jau 
įvykusios“ istorijos moko mus mirti. Manau, šioji pamoka priimti 
Likimą ir mirtį yra viena pagrindinių grožinės literatūros funkcijų. 
(NS: 634–635; SL: 21–22)

Kaip matysime knygoje, taip pat remiantis paties Eco žo-
džiais, visą jo kūrybą galima apibendrinti klausimu quid sit 
veritas, „kas yra tiesa“ (NS: 615–616): Eco pastangos palaips-
niui krypsta į norą ištirti semiotinės interpretacijos tvarkos ir 
ontologinės pasaulio tvarkos koadaptacijos sąlygas. Vis dėlto 
skaitytojas klystų painiodamas ekiškąją Tiesos idėją su klasi-
kine adaequatio rei et intellectus* interpretacija. Jei naracija yra 
Tiesos laukas, tai Tiesa – visa kas kita. Eco teigimu, naracija 
gali būti Tiesos lauku, nes Tiesa yra „dabarties duotybė“ ir kon-
krečiu atveju naracija dovanoja daugybę dabarčių, leidžiančių 
mums nugyventi daugybę gyvenimų. Kaip italams puikiai žino-
ma iš itin garsios (bet netikros) Eco citatos, apskriejusios socia-
linius tinklus po rašytojo mirties: 

Tas, kuris neskaito, sulaukęs septyniasdešimties bus nugyvenęs vie-
ną gyvenimą: savąjį. Skaitantysis bus nugyvenęs penkis tūkstančius 
metų: bus gyvenęs tada, kai Kainas užmušė Abelį, kai Rencas vedė 
Liučiją, kai Leopardi žavėjosi būties begalybe... nes literatūra yra 
atbulinis nemirtingumas.3

Mėgstamiausia Eco ištrauka („Fuko švytuoklė“) ir mėgsta-
miausia citata, kuria skaitytojai viešai atsisveikino su autoriumi 

*	 Atitikimas tarp realybės ir intelekto (lot.). 
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privačioje ar socialinėje erdvėje (skaitymas), esmingai susiju-
sios. Naratyvas dovanoja kitų gyvenimų galimybę. Skaitymas 
yra buvimo dovana savo esačiai, leidžianti nugyventi tūks-
tančius gyvenimų ir prisiliesti prie daugelio kitų. Tokiu būdu 
naratyvas kuria tiesos patirtis. Skaitymas gali suteikti mums 
tiesos patirtį, nes naratyvas dovanoja daug skirtingų dabarčių, 
konstruodamas pasaulius, kuriuose Tiesa yra absoliučiai tikra, 
būtina ir neišvengiama, ir moko mus mirti. Tik mokydamiesi 
mirti mes galime nugyventi penkis tūkstančius metų ir įgyti 
„atbulinį mirtingumą“. Tačiau tai negalioja realiam pasauliui, 
kurį per ženklus tyrinėja Teorija. Tikrasis pasaulis yra spėjimų 
laukas, čia pažinimas bet kada gali būti paneigtas ir peržiūrė-
tas. Ženklai interpretuoja, užima savo objektų vietą ir kuria ga-
limas realaus pasaulio versijas: todėl šios versijos negali būti 
būtinos, visiškai tikros ir neginčytinos. Kyla abejonė: o nara-
tyvas, argi jį sudaro ne ženklai? Nejau pasakojimas nėra tam 
tikras kalbos būdas? Žinoma, ir matysime, kad Eco darbuose 
Teorija visada eina Naratyvo priešakyje, net jei naratyvas už-
pildo teorijos spragas. Išsamiau šį aspektą nagrinėsime kituose 
skyriuose (plg. infra, 10 skyrius).

Vis dėlto pirmieji skaitytojo žingsniai perprantant Umberto 
Eco pasaulėvaizdį turėtų būti šie: suprasti, kad a) tiesos neįma-
noma teorizuoti (iš tiesos galima tik juoktis); b) tai, ko negali-
ma teorizuoti, reikia papasakoti; c) naratyvas reikalingas tam, 
kad „kurtų dabartis“ mūsų gyvenime; ir galiausiai d) naratyvas 
įvedamas tam, kad papildytų teorijos neįmanomybę, nes teo-
rija dirba nesatyje per ženklus ir spėliones (tad dėl savo pačios 
struktūros negali „kurti esačių“). 

Štai todėl pradėjome būtent nuo šių „Fuko švytuoklės“ 
puslapių. Cituojami romano puslapiai – ir, kiek man žinoma, 
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Umberto Eco kūryboje taip nutinka tik kartą  – prieštarauja 
visiems keturiems minėtiesiems punktams, o jie yra nedideli 
kertiniai akmenys, į kuriuos rašytojas rėmėsi visą gyvenimą. 
Šiuos romano puslapius Eco, kaip puikiai žino jo bičiuliai, lai-
kė savo šedevru. Ir jie iš tiesų tokie yra. Ne todėl, kad juose 
kalbama apie laimingiausią rašytojo vaikystės patirtį Vinkjo 
kapinėse karo metais. Ir net ne todėl, kad užbaigia romaną, 
geriau už kitus sujungiantį didžiąsias Umberto Eco kūrybines 
temas, t.  y. semiotinę melo galią, struktūros pasipriešinimą 
neribotam interpretacijos judesiui ir negebėjimą pažvelgti į 
pasaulį be intertekstualaus citavimo akinių. Tikroji priežastis, 
kodėl šiuos puslapius Eco vadino savo šedevru, yra ta, kad jie 
pažeidė draudimą. Draudimą, kurį rašytojas aiškiai suformu-
lavo dar romane „Rožės vardas“ ir kurio daugiau ar mažiau 
laikėsi visą laiką. Šiuose „Fuko švytuoklės“ puslapiuose Eco 
sujungė teoriją ir naratyvą. Teorizavo tai, apie ką buvo galima 
tik pasakoti (Tiesą)4, ir pasakojo, kaip semiotinis mechaniz-
mas nutrūko ir liovėsi kūręs reikšminius paviršius, kuriuos 
galima panaudoti melui. 

Man teko susidurti su šia anomalija. Umberto Eco romanus 
perskaičiau tik praėjus keleriems metams po mūsų pažinties 
ir pradėjęs dirbti Bolonijos universitete. Iš pradžių Eco buvo 
mano kursinio darbo vadovas, vėliau tutorius doktorantūros 
studijų metais ir geriausias semiotikos dėstytojas, kokį tik ga-
lėjau įsivaizduoti. Ir to man pakako. Galbūt, jusdamas jo pa-
garbą, šiek tiek baiminausi sužinoti daugiau ir realiai suvokti, 
koks tai žmogus ir kokios neaprėpiamos jo žinios. Tačiau įtei-
kus doktorantūros darbą, – kuris veikiausiai Eco visai patiko ir 
kurį jam dedikavau tokiais žodžiais: „Dabar, kai darbas baigtas, 
perskaitysiu ir romanus. Pažadu“, – Eco pasivedė mane į šalį ir 
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tarė: „Tikrai nebūtina, kad perskaitytum viską, tačiau būtinai 
perskaityk paskutinius penkiasdešimt „Fuko švytuoklės“ pus-
lapių: ten mano teorijos daugiau nei kur nors kitur.“

Po dvidešimties bičiulystės metų puikiai žinau, kaip jis 
bendravo su studentais. Eco mokėjo atvirai kalbėti apie svar-
biausius dalykus, net apie gana asmeniškus. Tai nebūdavo pa-
tarimai ar paraginimai, veikiau prisipažinimas ar net mažytė 
paslaptis. Esu tikras, kad tądien Eco man atskleidė jam labai 
svarbų dalyką. Kvailai – griežto „Fuko švytuoklėje“ pateikiamo 
tematinio padalijimo prasme5 – nepaklausiau ir pradėjau nuo 
„Rožės vardo“, vėliau įsitraukiau į projektą, prie kurio dirbome 
drauge su Eco, jis virto knyga „Interpretacinės semiotikos ty-
rimai“. Kvietimas perskaityti paskutinius penkiasdešimt „Fuko 
švytuoklės“ puslapių vėlesniais metais man buvo pakartotas ne 
kartą, su Eco išties nebūdingu primygtinumu. Ir visada nefor-
malioje aplinkoje: užsukus į barą greta Aukštosios humanisti-
kos studijų mokyklos ar vasarą man lankantis pas Eco Monte 
Čerinjonėje. Tik dabar suvokiu, kodėl: „Kad skaitytojas su-
prastų jo tiesą, autorius privalo mirti“ (FŠ: 697). Ne todėl, kad 
romane teorizuojama tai, kas gali būti vien pasakojama, o to-
dėl, kad atskleidžiamas šio draudimo pažeidimas. Manau, Eco 
didžiavosi šiuo savo atradimu, ir noriu galvoti, jog jam išties 
rūpėjo, kad tai pastebėtų kas nors, suinteresuotas pratęsti jo te-
orinį palikimą. Deja, to nebuvau pastebėjęs iki šiol.

Tai, kaip Umberto Eco nusižengia savo paties draudimui ir 
rodo šį pažeidimą, išties stulbina: tą jis daro pasitelkęs tobu-
lą paralelizmą tarp pasakojimo turinio ir struktūros. Teorijos 
ir naratyvo bei ženklų ir tiesos opoziciją romane atliepia ryški 
priešprieša tarp dviejų pagrindinių veikėjų: Kazaubono ir Bel-
bo. Kazaubonas, pasakotojas, komentuojantis Belbo užrašus, 
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yra pažinimo siekiantis tyrinėtojas. Baigęs filosofijos studijas, 
kaip ir romano autorius, ir vadinamas vardu to, „kuris demi-
tizavo su neginčytinais kritiniais argumentais Corpus Herme-
ticum“6, Kazaubonas bando suprasti, kokiu būdu įprasminti 
realybę per ženklus ir interpretacijas, tyrinėdamas mokslinio 
pažinimo ir žmogiškosios patirties neužtikrintumą. O Belbas, 
knygoje pasižymintis daugeliu tikrų Eco patirčių (pavyzdžiui, 
tai, kad per partizanų laidotuves pūtė trimitą), ieško vidinės 
ramybės, nes tam, ko ieško Kazaubonas, jis jau skyrė visą savo 
gyvenimą. Mirties akivaizdoje Belbas patiria šių paieškų be-
prasmybę ir nesipriešina pakariamas ant švytuoklės nemeluo-
damas, vien tam, kad nebetęstų paieškų7.

Šioje visiškai pribloškiančioje pabaigoje Kazaubonas teori-
zuoja Belbo patirtis, kad suteiktų savo prasmę savo klausimams 
per jau žuvusio Belbo patirtis. Tai ne šiaip paprastas pasakoji-
mas berniuko iš oratoriumo, pučiančio trimitą partizanų lai-
dotuvėse, tai pasakojimas mokslininko, per ženklų lauką ku-
riančio teoriją apie patirtį, kurioje šis laukas sukasi tuščiai, 
akimirką, „į kurią negali sugrįžti, kai sąskaitos jau suvestos“. 
Tai, kad Kazaubonas ir Belbas tėra jų autoriaus simuliakrai, 
ne taip svarbu kaip faktas, kad Eco siekia laikyti juos atskirtus: 
tai atskleistis ir šios atskleisties metu ženklų, interpretavimo 
ir melo galia – kurios siausmą jautėme visame romane – už-
leidžia vietą Tiesai. Tačiau atskleistis nepateikiama kaip tokia. 
Ji moduliuojama per teoretiko ir filosofo ženklus, Eco mums 
neatskleidžia Belbo rankraščio tokio, koks jis yra ir kokį jį 
rado Kazaubonas, bet rodo mums mokslininką (Kazauboną), 
komentuojantį rašytoją (Belbą). Sunku neįžvelgti mokslininko 
(Eco), teorizuojančio naratoriaus (Eco) patirtį, tai daroma per-
traukiant pasakojimą, įterpiant į istoriją savus komentarus bei 
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refleksijas ir keičiant vieną žiūros tašką kitu. Tarsi partizanų 
laidotuvių istorija, įterpta ženklų šėlsmui suvaldyti ir riboms 
įvardyti, leistų mums bent kartą kreiptis į teoriją ir per Kazau-
bono figūrą paprašyti jos paaiškinti skaitytojui tai, ką Belbo is-
torija galėjo vien parodyti, ir tik kitu lygmeniu. 

Štai todėl Umberto Eco laikė romaną „Fuko švytuoklė“, o 
ypač šią jo dalį, savo šedevru. Ir ne vien literatūriniu  – pas-
kutiniais penkiasdešimčia romano puslapių kuriama teorija. 
„Fuko švytuoklėje“ teorizuojama tai, apie ką galima vien pasa-
koti naratyviai, tad rašytojas čia į savotišką epifaniją sujungia 
skirtingus savo darbo aspektus, kuriuos visad sąmoningai laikė 
atskirtus. Dėl šios priežasties „Fuko švytuoklė“ yra ekiškosios 
kūrybos viršūnė. Prieš mus Kazaubonas, teorizuojantis Bel-
bo patirtis, rodančias tai, „ko negalima teorizuoti“. Prieš mus 
Belbo pasakojimas, rodantis Kazaubono tyrinėjimų ribas, t. y. 
ženklų ir spėlionių ribas – interpretacijos ribas. Rašytojas laikė 
šį kūrinį savo šedevru, nes čia regime jo paties epifaniją: Ka-
zaubonas ir Belbas, ženklai ir tiesa, sakyti ir rodyti, teorija ir 
naratyvas. Tai vieta, kur esaties tiesa užleidžia vietą jungtuko 
tiesai, kur „yra“ paaiškinama per „ir“, jungiantį draugėn sritis, 
kurias derėtų palikti atskiras. 

„Fuko švytuoklės“ pabaiga yra neįprasta, nes įprastumas Eco 
darbuose turi visai kitokią formą: teorija ir naratyvas, ženklai 
ir tiesa, sakyti ir rodyti įvardija skirtingus laukus, pasižymin-
čius skirtingais ypatumais. Tiesa nėra ženklų, interpretacijos, 
kalbos ar nuorodų klausimas. Tiesa yra ten, kur ženklo me-
chanizmas nebeveikia ir „sąskaitos jau suvestos“. Tiesa negali 
būti sakoma, nors faktiškai tai visada daroma. Tiesa gali būti 
tik rodoma, bet ne nuorodas, reikšmes, interpretacijas ir ženk-
lus aiškinančiame lauke. Būtina deramai aptarti šiuos aspektus 
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ir išsiaiškinti, kokiu būdu laukai, skirtingi ir savo struktūra, ir 
taisyklėmis, gali sąveikauti tarpusavyje (plg. infra, 10 skyrius).

„Fuko švytuoklė“ leidžia mums įvesti dar vieną itin svarbią 
plotmę, papildančią tai, kas pasakyta Įžangoje. Umberto Eco 
pasaulėvokoje kiekvienas kultūrinis laukas pasižymi savais su-
dedamaisiais ypatumais, kurių negalima tapatinti su kitų laukų 
ypatumais. Tai galioja, pavyzdžiui, Teorijai ir Naratyvui. Bet ne-
prieštarauja „ančiasnapiškam“ Eco kritinės minties polinkiui: 
veikiau apibrėžia galimybės sąlygą. Skirtingus laukus galima 
sujungti būtent todėl, kad paprastai privaloma juos skirti. Pasi-
stengsime geriau paaiškinti šią įtampą, ženklinančią Umberto 
Eco intelektinio iššūkio visumą kalbėdami apie „Atvirą kūrinį“, 
„Apokaliptikus ir integruotuosius“ bei semiotinį posūkį. 

Tarp cituotos „Fuko švytuoklės“ ištraukos eilučių slypi ir kita 
tiesa: „Kad skaitytojas suprastų jo tiesą, autorius privalo mirti.“

Mirtis yra baigties akimirka visiems, tačiau tam, kam moks-
las yra amatas ir gyvenimo pasirinkimas,  – o Umberto Eco 
mokslinis darbas toks ir buvo, kol leido sveikata, iki paskutinių 
gyvenimo dienų, – tai atskaitos taškas savo darbui įprasminti. 
Eco itin domėjosi atminties filtrų tema (AL), tad puikiai žinojo, 
jog tai sociokultūrinių mechanizmų sudedamoji dalis – infor-
macijos apgenėjimas, būtinas norint išsaugoti atmintyje vien 
tai, kas svarbu ir reikalinga. Savaime suprantama, Eco norėjo, 
kad jam galiotų ta pati taisyklė, ir manė, jog dešimties metų 
laikotarpis yra minimalus laiko tarpas sedimentacijai, kad iš 
dešimties tūkstančių jo išspausdintų puslapių būtų atrinkta tai, 
ką reikėtų užmiršti, o ką vertėtų išsaugoti. Galbūt net Umberto 
Eco parašė kažką, kas išliks, ir kažką, kas nugrims į užmarštį!

Nuoseklumas mokslininko, gebančio pritaikyti sau savo pa-
ties teorijas, yra kažkas tokio, kas verčia su pasigėrėjimu nusišyp-
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soti visus nuoširdžiai jį gerbusius. Todėl daugelis mūsų, buvusių 
Eco mokinių, po mėnesio susirinkę paminėti mokytojo į Aukš-
tąją humanistikos studijų mokyklą, nustebome sužinoję, jog Eco 
dešimčiai metų uždraudė rengti jam skirtas konferencijas. Tai 
buvo dar vienas jo, kaip mokytojo, didingumo įrodymas: skuba 
yra mokslo priešė. Kita vertus, būtina pažvelgti iš perspektyvos 
mokslininko, žinančio, jog dar ilgai užsibus kultūros istorijoje. 
Ką mes, skaitytojai, šiandien galime suprasti, kai Eco mums nu-
rodo dešimties metų laikotarpį kaip deramą laiko tarpą jo paliki-
mui permąstyti, uždrausdamas jam skirtas konferencijas? 

Manau, galime šį tą suprasti tuo pačiu būdu, kuriuo Kazau-
bonas kažką supranta apie Belbą, mokinio akimis perskaity-
damas istoriją, kuriai už daug ką esu dėkingas: istoriją žmo-
gaus, kurį nepaprastai gerbiau, viliuosi, tai bus justi šios knygos 
puslapiuose. Praėjus vos keliems mėnesiams po Umberto Eco 
mirties, mąstau, kad ko galiu imtis  – tai atkurti sąlyčių seką 
tarp mokytojo ir mokinio, kur seka nėra apibendrinimas, bet 
postūmis į priekį: palikimo puoselėjimas. Apibendrinimams 
dar bus laiko, puoselėjimui būdingas reiklumo tempas, o gėris 
yra kažkas, ko neįmanoma nei suturėti, nei atšaukti, nes jis ne-
priklauso Teorijos pasauliui. 



 

Atsisveikinu su šia knyga taip, kaip atsisveikinau su Umberto 
Eco, kai šis palydėdamas mane link lifto tarpduryje tarė: 

„Claudio, parašyk apie mane knygą.“
Štai, profesoriau, knyga parašyta. Tikiuosi, tau ji patinka.  

Per visus šiuos nuostabius dvidešimt metų tai pirmas kartas,  
kai kreipiuosi į tave „tu“.

Claudio Paolucci (Klaudijus Paolučis) – Bolonijos universiteto semiotikos 
ir kalbos filosofijos dėstytojas, Italijos kalbos filosofijos draugijos sek- 
retorius, savo daktaro disertaciją parašęs vadovaujamas Umberto Eco. 

U. Eco buvo ne tik pasaulinio garso rašytojas ir semiotikas, bet ir, anot 
C. Paolucci, neeilinis mokytojas. Šios biografijos autorius buvo vienas 
iš paskutinių jo studentų, o vėliau ir kolega, tad ši knyga ne tik priartina 
skaitytoją prie kolosalaus U. Eco intelektinio palikimo, bet ir leidžia pa-
žinti jį kaip gyvą, šmaikštų, mėgstantį bendrauti žmogų. C. Paolucci ap-
žvelgia mokslinę U. Eco karjerą, aptardamas svarbiausius jo veikalus, 
padariusius neabejotiną įtaką pasaulio intelektinei raidai. Jis išskiria 
ir komentuoja vidines rašytojo mokslinėje veikloje praktikuotų įvairių 
interesų sąsajas: semiotinės teorijos ir romanų rašymo, komunikacijų 
analizės ir meilės viduramžiams. „Umberto Eco: tarp Tvarkos ir Nuo-
tykio“ – susižavėjimo ir pagarbos kupinas pasakojimas apie mokytoją, 
intelektualą, enciklopedistą, mistifikacijų mėgėją, pasaulinio masto 
mokslininką ir rašytoją, padariusį didžiulę įtaką XX a. literatūrai. Žmo-
gų, sukūrusį Viljamą iš Baskervilio ir Jakopą Belbą, atvėrusį viduramžių 
estetikos grožį ir popkultūrą pavertusį mokslinio tyrimo vertu objektu. 
Čia aptariama ne tik akademinė U. Eco karjera ir semiotikos teorija; čia 
galima sužinoti ir kaip garsusis mokslininkas bendravo su savo studen-
tais, koks buvo mėgstamiausias jo gyvūnas – ir kodėl. 

Šios knygos vertimą parėmė SEPS – Europos mokslinių leidinių sekretoriatas 
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