
– Mes visi sugedæ. Visi ligi vieno.  
Mums reikalingos mûsø ydos, lûžiai, átrûkiai.

– Tikrai? – paklausiau.
– Be abejo. Kaip kitaip á vidø patektø šviesa?

Joanna Cannon (Džoana Kenon) – britų autorė, palikusi mokyklą pen-
kiolikos metų, dirbusi daugybę įvairiausių darbų. Tačiau beveik po 
dviejų dešimtmečių ji grįžo į mokyklą, puikiai ją baigė ir įgijo psichiat- 
rės specialybę, – o tada ėmė rašyti romanus. Jos knygos iškart tapo 
Jungtinės Karalystės bestseleriais, išverstos į 15 kalbų. Romanas „Trys 
tiesos apie Elsę“ gimė iš autorės nostalgijos ir susižavėjimo praeitimi: 
dirbdama su senais žmonėmis ji ėmė galvoti apie tai, kaip mes atsime-
name praeitį – ir kad tik praeitis leidžia mums suprasti dabartį. 

Trys tiesos, kurias turite žinoti apie Elsę:
1. Ji yra geriausia mano draugė.

2. Ji visada tiksliai žino, ką pasakyti, kad pasijusčiau geriau.
3. Trečia tiesa... jai gali prireikti ilgesnio paaiškinimo.

Florensei aštuoniasdešimt ketveri, ji gyvena „Vyšnių sodo“ senelių na-
muose. Pargriuvusi ji neįstengia atsikelt – ir laukdama, kol kas nors 
ateis jos išgelbėti, ji ima svarstyti: ar žavus naujas šių namų gyventojas 
yra iš tiesų tas, kas sakosi esąs? Jei taip, tai kodėl jis toks panašus į 
vyrą, kurį ji pažinojo, mirusį prieš šešiasdešimt metų? Atvykėlis paža-
dina jos prisiminimus, ir dvi geriausios draugės – Florensė ir Elsė – ima 
baimintis, kad į dienos šviesą iškils didžiausia jų jaunystės paslaptis...

Šis išmintingas ir poetiškas romanas gali pamokyti jus daugelio dalykų, 
bet svarbiausi yra šie trys:

1. Žmogiškumas yra tai, kas jungia mus visus. 

2. Mes visi esame vertingi: nesvarbu, ilgai ar trumpai gyvename, 
pasaulis yra kitoks, nes esame čia.

3. Net ir pats tyliausias gyvenimas gali turëti garsiausià atbalsá.
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– Flo, kodėl parkritote?  – paklaus jie manęs.  – Apsisuko 
galva? Ar buvote su akiniais? Už ko nors užkliuvote?

Šnekėdami jie darbuosis. Ant žasto uždės manžetę, pirštą 
suspaus plastikiniu spaustuku, išpainios savo aparatų laidus. 
Kas nors pašvies man į akis, kas nors surinks visas mano tab-
letes ir susikraus jas į krepšį. 

– Ar dabar svaigsta galva? Galėtumėte nusišypsoti? Ar ga-
lite paspausti man ranką?

Jie išneš mane iš svetainės, bus sunku, nes kambarys ankš-
tas man vienai, ką jau kalbėti apie du uniformuotus vyriškius. 
Paguldys į greitosios pagalbos mašinos skaisčiai baltą patalų pa-
saulį, aš mirksėsiu, raukysiuosi ir mėginsiu įsidėmėti jų veidus.

– Viskas gerai, Flo, – sakys jie. – Viskas bus gerai.
Nors jie manęs net nepažįsta. Nors aš jiems neleidau va-

dinti manęs Flo. Nors vienintelis žmogus, kuriam galima šitaip 
į mane kreiptis, yra Elsė.

Mums lekiant gatvėmis po besisukančiais mėlynai šviečian-
čiais švyturėliais vienas jų sėdės šalia manęs. Šviesa šmėsčios jo 
veidu, jis retsykiais šyptelės man, tamsoje jo ranka suras ma-
nąją. 
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Kai nusigausime į ligoninę, jie nudardins mane per priima-
mąjį, pro raudonas dvivėres duris pas žmones, kurie susiduria 
su tais pačiais klausimais ir tokiomis pat ryškiomis šviesomis, 
šie nusistums mane blausiais koridoriais ir prijungs prie apara-
tūros. Man riedant pro šalį, mergina prie stalo kilstelės galvą, o 
paskui nusigręš, nes aš esu tik dar vienas senas žmogus vežimė-
lyje, įvyniotas į antklodes, bandantis kabintis į gyvenimą.

Jie suras man palatą ir seselę švelniomis rankomis. Ji ju-
dės labai lėtai, bet viską atliks akimirksniu. Seselė švelniomis 
rankomis bus pirmas žmogus, kuris klausysis akimis. Lova bus 
šilta, patalai išlyginti, nebijosiu net tada, kai užges šviesos.

Visa tai, ką pasakoju, dar neįvykę. Netikra. Šią akimirką tį-
sau svetainėje ant grindų ir laukiu, kol būsiu surasta. Kol kas 
nors pastebės, kad manęs nėra.

Prieš jiems atvykstant dar turiu laiko sugalvoti, ką sakysiu. 
Prisiminti viską nuo pat pradžių ir paversti tai jiems supran-
tama medžiaga. Priimtina medžiaga. Turbūt manote, kad tyla 
padeda, bet taip nėra. Girdžiu tik savo pačios alsavimą – į vidų, 
o paskui laukan besiveržiantį orą. Kai jau atrodo, kad sudėlio-
jau kokią nors mintį, ji išsprūsta ir vėl turiu pradėti iš pradžių.

„Florense, mėgink susikaupti,  – vis kartoja Elsė.  – Sutelk 
dėmesį kaskart į vieną žodį.“

Bet Elsės šalia nėra, taigi turiu viena pati griozti žodžius, 
kad tarp jų surasčiau ramią kertelę. Visi turi paslapčių, apie ku-
rias niekada nekalba. Visi turi žodžių, kuriuos laikosi sau. Svar-
biausia, ką darai su savo paslaptimi. Tampaisi ją visą amžinybę 
lyg sunkų lagaminą ar randi žmogų, kuriam gali ją atskleisti? 
Pasižadėjau saugoti savo paslaptį. Niekam nieko nesakyti. Ta-
čiau gulėdama ir laukdama, kol mane suras, imu nerimauti, kad 
net neturėsiu pasirinkimo. Ko gero, paskutinio mano skyriaus 
žodžiai bus ištarti kreminės spalvos užmaršties kambaryje ir 
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niekas niekada jų neišgirs. Juk nežinai, koks bus paskutinis 
puslapis, kol jo neatverti.

Kažin ar jau priėjau istorijos pabaigą?
Kažin ar jau neatsivėrė man amžinybė?
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Florensė

Viskas prasidėjo prieš mėnesį. Penktadienio rytą. Dairiausi po 
kambarį sukdama galvą, kur nukišau savo žurnalą su televizi-
jos programa, ir tada kai ką pastebėjau.

Jis žiūrėjo ne į tą pusę. Dramblys ant židinio. Visada būna 
atgręžtas į langą, nes skaičiau, kad tai neša laimę. Žinau, kad 
taip nėra. Tai tas pats, kas tris kartus pabelsti į medį ar nusi-
spjauti per petį. Jei nesilaikai taisyklių, nori nenori jautiesi 
nejaukiai. Būčiau apkaltinusi kurią nors tvarkytoją, bet joms 
išėjus visada nušluostau dulkes. Dažniausiai to reikia, be to, 
greičiau bėga laikas. Taigi iškart būčiau pastebėjusi netvarką. 
Aš viską pastebiu.

– Ar ką nors pastebėjote?
Panelė Ambroz atėjo pasikalbėti kaip ir kiekvieną savaitę. 

Ji nerimastinga. Dvelkia plaukų laku. Turi pusbrolį Trūre. Nu-
sprendžiau ją išmėginti. Ji apsižvalgė, bet buvo aišku kaip dieną, 
kad jos dėmesys klaidžioja kitur.

– Atidžiai žiūrėkit! – paraginau. – Susikaupkit.
Ji nusivyniojo šaliką.
– Žiūriu, – tarė. – Žiūriu.
Laukiau.
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– Dramblys. Dramblys ant židinio, – parodžiau pirštu. – Jis 
žiūri į televizorių. Nors visada būna atgręžtas į langą. Apsisuko.

Ji paklausė, ar man patinka permainos. Permainos! Vėl be-
džiau pirštu į dramblį ir sušukau:

– Aš to nedariau!
Ji manęs nesiklausė. Niekada nesiklauso.
– Ko gero, kuri nors valytoja pajudino, – pasakė.
– To negalėjo būti. Kai vakar vakare ėjau miegoti, jis žiūrėjo 

ten, kur reikia. Kai šįryt atsikėliau, buvo apgręžtas.
– Florense, negi ir vėl valėte dulkes? Valyti dulkes – mūsų 

darbas.
Nusigręžiau į radiatorių, kad nereikėtų žiūrėti jai į akis.
– Nė į galvą neateitų, – sumurmėjau.
Ji įsitaisė krėsle prie židinio ir tyliai atsiduso.
– Gal jis buvo nukritęs?
– Ir pats užlipo?
– Mes juk ne viską prisimename, ar ne? Kai ką atliekame 

negalvodami, nejučia. Tikriausiai jį pastatėte kitaip.
Priėjau prie židinio ir atsukau dramblį į langą. Visą tą laiką 

nenuleidau nuo jo akių.
– Florense, čia tik suvenyras. Nieko bloga nenutiko. Gal už-

kaisti virdulį?
Jai kuičiantis virtuvėje ir ieškant imbierinių sausainių, tyri-

nėjau dramblį.
– Jie sandėliuke, ant viršutinės lentynos!  – šūktelėjau.  – 

Tikrai pamatysit.
Panelė Ambroz grįžo nešina padėklu.
– Tiesą sakant, jie buvo ant apatinės lentynos. Mes ne vi-

sada suvokiam, ką darom, ar ne?
Spoksojau į jos megztinį. Jo apačia buvo apsiūta visų įma-

nomų spalvų bumbuliukais. 
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– Ne, – atsakiau. – Ko gero, ne.
Panelė Ambroz prisėdo ant krėslo kraštelio. Ji mėgo spal-

vingus drabužius, deja, visiškai nederančius prie veido. Kartą 
mudvi su Else spėliojome, kiek metų jai galėtų būti. Elsė tvir-
tino, kad dar nėra keturiasdešimties, o aš maniau, kad gerokai 
daugiau. Ji atrodė kaip nuolat neišsimieganti moteris – ryškiai 
besidažanti lūpas ir trykštanti entuziazmu, kad tik niekas nesu-
žinotų tiesos. Vėl įsispitrėjau į radiatorių, nes panelė Ambroz 
geba akyse įžvelgti tai, ko niekas kitas neįmato.

– Kaip sekasi, Florense?
Radiatoriuje buvo dvidešimt penki grioveliai.
– Dėkui, gerai.
– Kuo šią savaitę užsiėmėte?
Juos labai sunku suskaičiuoti, nes ilgai žiūrint akyse ima 

mirgėti.
– Turėjau daug darbo.
– Dienos kambaryje jūsų beveik nematėme. Ten vyksta 

daugybė veiklų. Ar vakar nenorėjote gaminti atvirukų?
Turiu pilną stalčių tų atvirukų. Galėčiau dabar pat pustu-

zinį žmonių pasveikinti su nuostabios dukrelės gimimu.
– Gal kitą savaitę, – tariau.
Girdėjau, kaip panelė Ambroz giliai atsiduso. Supratau pa-

tekusi į bėdą, nes ji tai daro tik tada, kai reikia daugiau deguo-
nies ginčams ar panašiai.

– Florense, – kreipėsi ji.
Neatsiliepiau.
– Florense, aš tik noriu įsitikinti, kad „Vyšnių sode“ jaučia-

tės laiminga.
Panelė Ambroz buvo iš tų, kurie sakinio gale visada pake-

lia balsą. Tarsi pasaulis jiems atrodytų toks miglotas, kad reikėtų 
nuolat apie jį klausinėti. Pažvelgiau pro langą. Vien plytos ir be-
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tonas, tiesios linijos ir aštrūs kampai, mažyčiai langeliai į mažus 
gyvenimus. Jokių horizontų. Niekada nepagalvojau, kad kartu su 
kitais dalykais neteksiu ir horizonto. Tik pasenęs suvoki, kad vi-
sur, kur tik pasisuki, prieš tave veriasi netekčių kraštovaizdžiai. 

– Galbūt reikėtų pasvarstyti, ar „Vyšnių sodas“ jums tinka-
miausia vieta, – tarė ji. – Gal kur nors kitur būtų geriau?

Atsigręžiau į ją.
– Negalit išsiųsti manęs į „Žaliąjį krantą“.
– „Žaliajame krante“ kur kas daugiau darbuotojų, – panelė 

Ambroz pakreipė galvą. Tarsi palengvindamos jos užduotį ka-
kle įsirėžė raukšlelės. – Jūs ten gautumėte daug daugiau išskir-
tinio dėmesio.

– Man nereikia išskirtinio dėmesio. Man nereikia jokio dė-
mesio. Noriu, kad paliktumėte mane ramybėje.

– Florense, senatvėje mes nebepajėgiame spręsti, kas mums 
geriausia. Visiems taip nutinka. „Žaliajame krante“ jums turėtų 
būti gera. Gal net smagu.

– Anoks smagumas, kai niekas tavęs negirdi, – burbtelėjau 
radiatoriui.

– Atsiprašau?
– Niekur iš čia neisiu. Nepriversit.
Panelė Ambroz jau ketino kažką sakyti, bet nutylėjo.
– Gal paieškokime kompromiso? Pažiūrėkime, kaip klostysis 

reikalai... tarkime, kitą mėnesį? O tada dar kartą pasvarstysime.
– Mėnesį?
– Kad gerai įvertintume padėtį. Mes visi. Tebūnie tai ban-

domasis laikotarpis.
– Bandomasis laikotarpis? Ar aš kuo nors nusikaltau?
– Florense, tai tik toks posakis. 
Panelės Ambroz batai ant kilimo išbeldė trumpą kreminę 

melodiją.
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Ambroz reikšmingai nutilo, kaip mėgsta daryti darbuotojai, 
vildamiesi, kad tylą kuo nors užpildysi, o jie paskui galės į tą ką 
nors suleisti dantis. Bet aš buvau nekvaila. 

– Rytoj popiet rodys filmą „Vėjo nublokšti“, – galiausiai pa-
sakė ji, matydama, kad tyla neduos naudos.

– Mačiau, – atsakiau.
– Visas pasaulis matė. Nesvarbu.
– Niekada nebuvau Klarko Geiblo gerbėja.
Stebeilydama į radiatorių išgirdau, kaip panelė Ambroz pa-

linko į priekį.
– Florense, negalite čia pasilaidoti. Prisimenat, bandomasis 

mėnuo? Turit man padėti.
Knietėjo atšauti: „Kodėl turėčiau kam nors padėti?“, bet su-

silaikiau. Visą dėmesį sutelkiau į radiatorių ir nesidairiau, kol 
išgirdau užsidarant laukujes duris.

– Ar žinojot, kad Klarkui Geiblui smirdėjo iš burnos?  – 
šūktelėjau. – Skaičiau žurnale.

Apie Elsę turėtumėte žinoti tris tiesas. Pirma, ji geriausia mano 
draugė.

Žmonės meta ir keičia bičiulius, nelygu nuotaika ir aplin-
kybės, bet mudvi su Else visada buvome ir būsime artimos. Juk 
tam ir yra geras draugas, ar ne? Kad visada būtų šalia. Nesi-
ginčiju, per visus tuos metus buvome apsipykusios, juk mudvi 
tikros priešybės. Skiriamės netgi išvaizda. Elsė žema, aš aukšta. 
Elsė smulkutė, o mano pėdos didžiulės. Trisdešimt devinto dy-
džio. Visiems apie tai pranešu. Elsė sako, kad kai pėdos per di-
delės, belieka jomis girtis.

Mudvi su Else beveik visą laiką kartu. Netgi nusprendėme 
kartu valgyti, kad darbuotojams būtų lengviau. Smagu šalia tu-
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rėti draugę, nes peilio ir šakutės dzingsėjimas į vienišą lėkštę 
yra bene slogiausias garsas pasaulyje. 

Tą dieną, kai panelė Ambroz pateikė man ultimatumą, mu-
dvi su Else sėdėjome pas mane prie lango ir pietavome. 

– Ji vis nesirodo, – tariau.
Žinojau, kad ji mane girdi, ta moteriškė rausva uniforma. 

Ji per metrą nuo manęs vežimėlyje dėliojo maistą, o aš net ir 
blogiausią dieną kalbu itin raiškiai. Elsė sako, kad šaukiu, bet 
tai netiesa. Aš tik noriu būti suprasta. Dėl visa ko netgi pastuk-
senau į stiklinę.

– Dvyliktas numeris!  – stuktelėjau.  – Kažkodėl nerodo 
akių. Nors gyvena čia jau kelias dienas – mačiau užsidegant ir 
užgęstant šviesas.

Moteris, vilkinti rausva uniforma, prikrėtė į lėkštę troškintų 
pupelių. Nė nemirktelėjo.

Elsė pakėlė galvą.
– Flo, nerėkauk! – subarė.
– Aš nerėkauju, – atsakiau. – Tik dėstau mintis. Mažai ką 

begaliu nuveikti, bet išsakyti nuomonę man niekas neuždraus. 
Ir tas konteineris vis dar neišvežtas. Reikia parašyti laišką.

– Kodėl neparašai? – paklausė Elsė.
Dirstelėjau į ją ir vėl nusisukau.
– Negaliu rašyti laiškų, nes man pateiktas ultimatumas.
– Ką tai reiškia?
– Panelė Ambroz man skyrė bandomąjį laikotarpį, – tariau 

stiklinei.
– Kuo gi nusikaltai?
– Tai tik toks posakis, – paaiškinau.
– Panele Kleibern, konteineris netrukus bus išvežtas, – pa-

žadėjo moteris.
Pasisukau į ją.
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– Negalima šitaip atsikratyti žmogumi. Kam nors reikėtų 
apie tai pranešti.

– Kai miršti, su tavimi daro, ką nori, – tarė Elsė. – Florense, 
tu jų rankose.

Kieme prie vejos buvo prikritę oranžinių ir raudonų lapų, 
jie vartaliojosi ant betono. 

– Praėjusią savaitę dar mačiau ją. Žingsniavo takeliu su pir-
kinių maišu rankoje.

Moteris, vilkinti rausva uniforma, pažvelgė į mane.
– Tai turėtų šį tą reikšti, – pasakiau. – Kad aš mačiau ją. O 

dabar viskas, kas iš jos liko, riogso tame konteineryje.
– Reikėjo atlaisvinti butą, – tarė darbuotoja. – Kitam žmogui.
Abi sužiurom į ją. Uniformuotosios veidas buvo bejausmis.
– Įdomu, kas tas žmogus, – tariau.
Moteris tylėjo.
– Ir man smalsu, – paantrino Elsė.
Moteris, vilkinti rausva uniforma, suraukė kaktą.
– Aš ką tik grįžau iš atostogų. Beje, šiuos reikalus tvarko 

panelė Bisel.
Pažvelgiau į Elsę ir kilstelėjau antakį, bet toji jau buvo įni-

kusi į žuvų pirštelius. Mano manymu, ji per lengvai pasiduoda. 
Moteris prie uniformos buvo prisisegusi ženkliuką su užrašu 
„Aš jums padėsiu“.

– Labai padėtumėte, – tariau ženkliukui, – jei papasakotu-
mėte, ką darbuotojai mala liežuviais.

Žodžiai minutėlę tarsi kybojo ore.
– Tik žinau, kad vyras, – atsakė ji.
– Vyras? – nusistebėjau.
– Vyras? – pakartojo Elsė.
– Jūs tuo tikra? – perklausiau.
Ji patvirtino esanti tikrų tikriausia.



J o a n n a  C a n n o n  ◆  Tr y s  t i e s o s  a p i e  E l s ę

17

Mudvi su Else susižvalgėme per stalą. „Vyšnių sode“ vyrų 
buvo labai mažai. Kartais pamatydavai kokį vieną stypsantį sa-
lės kampe ar klaidžiojantį po kiemą takeliais, nevedančiais nie-
kur kitur, tik ten, iš kur išėjai. Dauguma gyventojų buvo mote-
rys. Moterys, seniai praradusios savo sutuoktinius. Nors žodis 
„prarasti“ man skambėjo keistokai, tarsi jos būtų pamiršusios 
savo vyrus geležinkelio stoties perone.

„Kažin kiek žmonių dalyvavo laidotuvėse? – susimąsčiau. – 
Tos moters iš dvylikto buto. Galbūt reikėjo nepatingėti ir nueiti.“

– Pastaruoju metu visi vangūs.
Elsė stipriau susisiautė raudonmedžio spalvos kardiganą. 

Jis jai netiko.
– Taip jau nutinka su laidotuvėmis, kai esi senas. Dauguma 

iš svečių sąrašo jau būna tave aplenkę. 
– Ji čia buvo ne taip jau ilgai, – pasakiau.
Elsė užsistūmė peiliu ant šakutės bulvių košės.
– Kuo ji ten vardu?
– Lyg ir Brenda. Nors gal Barbara. O gal Betė?
Konteineris buvo kupinas jos  – Brendos, Barbaros, o gal 

Betės – gyvenimo. Jos mėgstamų suvenyrų, jos išsirinktų pa-
veikslų. Jos perskaitytų, o gal niekada nebaigtų skaityti knygų; 
nuotraukų, atsitrenkusių į metalą ir iškritusių iš rėmelių. Nuo-
traukų, kuriomis ji rūpinosi, nuo kurių šluostė dulkes. Žmonės 
iš tų nuotraukų, be abejo, jau buvo išėję, todėl niekas nepasi-
ėmė daiktų. Viskas buvo mikliai sutvarkyta ir išmesta. Mažas 
išnykęs gyvenimas. Neliko nė vieno, galinčio pasakyti, kad jos 
išvis čia būta. Pasaulis sukosi toliau. Tarsi kas nors būtų įdėjęs 
žymeklį ir užvertęs jos gyvenimo knygą.

– Kažin kas šluostys dulkes nuo mano nuotraukos, kai aš 
išeisiu? – paklausiau.

Girdėjau, kaip Elsė atrėmė stalo įrankius į lėkštės briauną. 
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– Ką tuo nori pasakyti?
Įdėmiai apžiūrėjau šaligatvį.
– Svarstau, ar ką nors nuveikiau šiame pasaulyje.
– Flo, ar tai svarbu? – paklausė ji.
Mano mintys išsiliejo šnabždesiu:
– O, taip, svarbu. Dar ir kaip svarbu.
Kai atsigręžiau, Elsė šypsojosi.

– Kuri čia buvo? – paklausiau.
Rausvoji uniforma išėjo, palikusi mums pyragaičių su paukš-

čių pienu ir įjungusi BBC radijo muzikinę stotį. Elsė tvirtino, kad 
ji vadinasi „Radio 2“, nors po kiek laiko jai įgriso mane taisyti.

– Ji turi vaikiną, jo vardas Darilas, ją kamuoja rėmuo, – tarė 
Elsė. 

Žiūrėjome, kaip uniformuotoji lipa laiptais aukštyn į kitus 
butus, kaip kreminiame fone šmėkščioja rausva dėmė. 

– Linkusi iš musės daryti dramblį, – pridūrė.
– Ar ji, ta išmintingoji? – paklausiau.
– Ne, – Elsė pasimaišė arbatą. – Toji šeštadieninė. Mėlyna 

uniforma. Mažos ausytės. Stenkis įsiminti. Tai svarbu.
– Kodėl?
– Taip reikia, Florense. Taip reikia. Ne visada būsiu šalia ir 

tau pasakinėsiu, todėl turi prisiminti pati.
– Aš jas visada painioju, – pasiskundžiau. – Jų labai daug.
Jų tikrai buvo labai daug. Panelės Bisel „padėjėjų kariauna“ 

žygiuodavo po „Vyšnių sodą“, maitindavo, maudydavo ir ve-
džiodavo senukus, lyg žaisdama kortomis. Vieniems gyvento-
jams pagalbos reikėjo daugiau, kitiems mažiau. Mums su Else 
šiuo atžvilgiu pasisekė. Mes buvome stiprios, mus pamaitin-
davo ir pagirdydavo, o toliau rūpindavomės savimi pačios. Pa-
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nelė Bisel sakydavo, kad trečiąja akimi nuolat stebi stipriuosius, 
tarsi turėtų kažin kiek akių, kuriomis pasirinktinai prižiūri 
globotinius. Nusiritęs iki trečio lygio tapdavai nepageidaujamu 
kitų gyvenimų žiūrovu ir tave iškraustydavo. Išsekus svetingu-
mui dauguma gyventojų atsidurdavo „Žaliajame krante“, kuris 
nebuvo nei žalias, nei krantas, o tiesiog vieta, kur žmonės su-
numeruotuose kambariuose laukdavo susitikimo su Dievu ir 
šaukdavosi praeities, tarsi praeitis galėtų grįžti ir juos išgelbėti. 

– Įdomu, koks jo lygis, – tariau ir įsižiūrėjau į dvyliktą nu-
merį. – To naujoko.

– A, mažiausiai antras, – atsakė Elsė. – Gal net trečias. Ži-
nai, kokie tie vyrai. Ne itin atsparūs.

– Tikiuosi, ne trečias. Antraip jo niekada nepamatysim.
– Florense, kodėl tau rūpi jį pamatyti?
Elsė atsilošė ir jos megztinis susiliejo su komoda.
– Man tai padeda prastumti laiką, – paaiškinau. – Kaip BBC 

muzikos kanalas.

Sėdėjome pas mane prie lango, nes, pasak Elsės, vaizdas čia 
kur kas geresnis. Pro šalį slinko pavakarė. Kieme dažniausiai 
kas nors vykdavo. Neturėdama ką veikti visuomet spoksau pro 
langą. Tai geriausias dalykas po raikytos duonos. Daug smagiau, 
nei vėpsoti į televizorių. Nei sodininkai, nei šlavėjai, nei pašti-
ninkai nekreipia dėmesio į kitus. Daugybė paskirų gyvenimų, 
visi skuba kitapus, tik neaišku, ką ras ten nukakę. Netrukus at-
važiavo mašina išsivežti konteinerio, nors vargu ar prie to pri-
sidėjo moteris, dėjusi mums į lėkštes troškintas pupeles. Mano 
akyse visas žmogaus gyvenimas buvo sukrautas į sunkvežimį ir 
išgabentas. Ant šaligatvio neliko nė žymės, kad čia ko nors būta.

Mačiau, kaip žmogus lyg niekur nieko perėjo tą vietą, kur 
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stovėjo konteineris. Visi skubinosi per lietų iš vieno taško į 
kitą, darbuotojai vaikščiojo po laiptines, balandžiai ant latakų 
skaičiavo laiką ir laukė tinkamos akimirkos perskristi kur nors 
kitur. Atrodė, kad tos moters indėlis į pasaulį buvo visiškai ne-
svarbus, visiškai nereikšmingas, ištirpęs iškart, kai tik ji išėjo. 

– Florense, tu šįvakar labai sentimentali.
– Tik išsakau pastabas. Man mažai kas leidžiama, bet išsa-

kyti pastabas dar galiu.
Įtariau, kad ji šypsosi, bet nebuvau tikra, nes stengiausi į ją 

nežiūrėti.

Stebėjau dvyliktą butą, bet ten nevyko nieko įdomaus. Maž-
daug trečią valandą atėjo bloknotu nešina panelė Bisel susirū-
pinusiu veidu, ji užlipo bendraisiais laiptais aukštyn.

– Panelė Bisel, – parodžiau ranka.
– Tikrai taip, – patvirtino Elsė.
– Else, ji nešasi bloknotą. Tikriausiai vertins atvykėlio lygį.
– Regis, taip, – pritarė ji.
Matavome vakarą arbatos puodukais, bet rugsėjo šviesos ant-

pilas, sakytum, spaudė valandas ir tempė dieną iki pačių tolybių. 
Rugsėjis man visada atrodė keistas mėnuo. Nieko nedarai, tik 
lauki, kol jo pabaigoje stos šalčiai, švaistai laiką spoksodamas į 
dangų ir tikėdamasis patvirtinimo, kad tai vyksta. Vasaros atkarpa 
seniai įveikta, bet iki šalčių, apledėjusių šaligatvių ir žvarbaus žie-
mos rytų vėjo dar toli. Stoviniuoji pilkame it šaligatvis gyvenime, 
o tau virš galvos – košės spalvos dangus. Visos popietės vienodos. 
Apie keturias kuri nors primename, kad vakarai vis ilgėja, tada pri-
tardamos palinksime viena kitai. Bendromis pastangomis suskai-
čiuojame, kiek dienų liko iki Kalėdų, pamurmame, kad laikas bėga 
labai greitai, ir taip murmėdamos dar šiek tiek jo prastumiame.
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Žiemos „Vyšnių sode“ darosi vis ilgesnės, o ši žiema man 
bus penkta. Gyvename globos namuose, bet nesame atskirti 
nuo pasaulio. Jis vis dar ranka pasiekiamas. Skverbiasi pas mus 
per laikraščius ir televiziją. Įsprūsta pro svetimų žmonių pokal-
bių plyšelius ir sklinda iš mobiliųjų telefonų. Tai mes paslėpti, 
surinkti ir patraukti iš akių. Dažnai pagalvoju, kad gal pasaulis 
saugosi mūsų.

– Vakarai vis ilgėja, ar ne? – paklausė Elsė.
Žiūrėjome, kaip priešais esančiuose butuose užsidega lem-

pos. Langų eilės. Žmonių, kurių vakarai suvarva į rugsėjo prie-
blandą, zigzagai. Tai paros laikas, kai gali dirstelėti į įvairius gy-
venimus, į kitų žmonių gyvenimo nuotrupas, kol jų pasauliai 
neužsidengė užuolaidomis ir nepasislėpė. 

– Ten kažkas yra, – pasakiau.
Dauguma darbuotojų buvo išėję namo, panelė Bisel su savo 

„Mini Metro“ seniai prariedėjo sankryžą gatvės gale ir dingo 
aplinkkelyje. Dvyliktame bute užsižiebė lemputė. Ji mirguliavo 
ir aš, lyg žiūrėdama neryškų namų kino filmą, kadras po kadro 
regėjau, kaip per kambarį ėjo vyriškis. Man jis panėšėjo į vidu-
tinio amžiaus vyrą, bet dėl prasto apšvietimo nebuvau tuo tikra.

Užėmė kvapą.
– Kiek dienų iki Kalėdų? – paklausė Elsė. – Gal norėtum 

paskaičiuoti kartu?
– Ne, – atsakiau. – Nelabai.
– Devyniasdešimt aštuonios,  – pranešė ji.  – Devyniasde-

šimt aštuonios!
– Tikrai?
Stebėjau tą vyrą. Jis dėvėjo skrybėlę, vilkėjo paltą ir buvo 

nusigręžęs nuo mūsų, tik kartais pamatydavau jo veido kraštelį. 
Sąmonė niekaip nesuvokė, ką regi akys. 

– Be galo keista, – sukuždėjau.
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– Žinau,  – Elsė nubraukė nuo staltiesės pyragaičių trupi-
nius. – Regis, dar tik vakar buvo Kalėdos.

Vyras žingsniavo po kambarį. Pasistatė apykaklę ir pasu-
kiojo pečius. Nuo to vaizdo man susuko pilvą.

– Taip ir yra. Betgi negali būti.
– Nemeluoju. Devyniasdešimt aštuonios, suskaičiavau, kol 

tu be jokios naudos vėpsojai pro langą.
– Kas devyniasdešimt aštuonios? – susiraukusi paklausiau 

Elsės.
– Dienos iki Kalėdų.
– Aš ne apie tai... – atsigręžiau į langą, bet lemputė jau buvo 

užgesusi, o vyras su pastatyta apykakle ir trūkčiojančiais pe-
čiais pradingęs. – Man rodos, mačiau pažįstamą.

Elsė įsmeigė akis į tamsą.
– Gal ten kuris nors iš sodininkų?
– Ne, turiu galvoje vyrą, apsigyvenusį dvyliktame bute,  – 

atsakiau ir pažvelgiau į ją. Paskui apsigalvojau ir nusisukau. – 
Turbūt apsipažinau.

– Florense, jau tamsu. Nieko keista apsipažinti.
Elsė vėl ėmė šluostyti trupinius, o aš pasitampiau megztinio 

rankoves.
– Gal įmesti malką? – pasiūliau. – Darosi šaltoka, ar ne?
– Florense, čia kaip krosnyje.
Stebeilijau pro langą, o dvylikto buto langas stebeilijo į mane. 
– Jaučiuosi taip, lyg kas būtų perėjęs per mano kapą.
– Tavo kapą?
Tikrai apsipažinau.
Kitaip būti negali.
– Tai tik vaizdingas posakis, – paaiškinau.
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Kitą kartą jį išvydau tik įpusėjus antradieniui.
Elsė tvarkėsi kojų nagus, tai visada užtrukdavo, nes juos bū-

davo sunku nukirpti. Darbuotoja valė dulkes, o aš nenuleidau 
nuo jos akių, nes iš patirties žinojau, kad prižiūrimas žmogus 
dirba kur kas kruopščiau. Dauguma net apsidžiaugia, kai nuro-
dau kokį nors trūkumą. 

„Panele Kleibern, ir ką mes be jūsų darytume?“ – sako jie.
Ši dirbo baisiai atsainiai. Buvo plokščiapadė. Plonyčiais rie-

šais. Su auskarais nosyje, lūpose, antakiuose – visur, tik ne ausyse.
Tvyrojo rūkas. Toks rūkas, kuris prisiuva dangų prie hori-

zonto, kad neprasiskverbtų nė spindulėlis, bet aš pamačiau iš-
kart, vos tik atsisukau į langą. Jis sėdėjo ant suolo kiemo vidury 
ir žiūrėjo į dvyliktą butą. Dėvėjo tą pačią skrybėlę ir vilkėjo 
tą patį pilką paltą, bet aš tą vyriškį atpažinau iš ko kito. Iš to, 
kaip tampė apykaklę. Kaip nešiojo skrybėlę. Atpažinau jį iš jo 
išvaizdos. Pažįstamą žmogų pastebi net keisčiausioje vietoje ar 
minioje. Akys pačios jį susiranda.

Norėjau parodyti jį merginai su auskarais. Įsitikinti, kad ir 
ji mato tą patį. Juk žinote, kad seno žmogaus protas iš nieko 
priskaldo malkų ir prigalvoja visokių niekų, kad užpildytų tuš-
tumą. Tačiau mergina įsijautusi šnekėjosi su savimi ir šluostė 
dulkes nuo židinio atbrailos. Be to, man buvo paskirtas bando-
masis laikotarpis. Panelė Ambroz išsamiai nevardijo, ko neva-
lia daryti, bet haliucinacijos man tikrai nepadėtų.

Kai vėl pažvelgiau, vyras tebesėdėjo, tik alkūnes buvo už-
sikėlęs ant atkaltės, kaip visada. Pajutau, kad blykštu. Knietėjo 
pabelsti į stiklą, kad jis atsisuktų, bet neįstengiau.

– Panele Kleibern?
Jei būčiau tai padariusi, turbūt nebebūčiau galėjusi nusi-

gręžti.
– Panele Kleibern? Viskas gerai?
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Nė nekrustelėjau.
– Ne, negerai, – atsakiau. – Toli gražu ne gerai.
– Betgi židinį nušluosčiau du kartus. Jei šluostysiu dar 

kartą, pavėluosiu pas kitus.
Mergina stovėjo prieš televizorių su purškiamu valikliu 

rankoje. Auskarai margino jos veidą lyg skyrybos ženklai.
– Ne dėl židinio, – tariau. – Ten, lauke, ant suolo sėdi Ronis 

Batleris. Ar matot?
Kartais žodžiai ima ir išsprūsta. Jiems tebeskambant su-

pranti, kad nereikėjo prasižioti, bet jau būna per vėlu, belieka 
klausytis savęs. 

– Kas tas Ronis Batleris? – paklausė mergina.
Iš smalsumo net auskarai kryptelėjo.
– Kai kas iš praeities. Pažįstamas.
Pataisiau užuolaidą, nors ji krito visiškai lygiai.
Mergina pradėjo rinktis valiklius, šluostes ir šluoteles, viską 

krovė į rausvą kibirėlį. 
– Tai gerai, ar ne? Galėsit prisiminti senus laikus.
Dar sykį dirstelėjau į kiemą. Vyriškis jau buvo atsistojęs ir, 

man žiūrint, žingsniavo takeliu, vedančiu prie pagrindinių vartų. 
– Ne, – tariau. – Negerai. Labai negerai.
– Kodėl?
Delsiau prabilti. Luktelėjau, kol merginos kibirėlis prisi-

pildė, kol spragtelėjo laukujės durys ir ji nušlepsėjo korido-
riumi. Tik tada atsakiau į klausimą. Ir tai pašnibždomis.

– Nes Ronis Batleris nuskendo 1953 metais.

– Ar kartais įsivaizduoji tai, ko nėra?
Elsė jau buvo grįžusi iš pedikiūrininko ir per pėdkelnes 

grožėjosi meistriškai atliktu darbu.
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– A, nuolatos.
– Tikrai?
– O, taip, – Elsė palankstė kojų pirštus ir jie sutraškėjo tris-

dešimties denjė kalėjime.  – Įsivaizduoju, kad lyja, o išėjusi į 
lauką pamatau, kad ne. Dažnai man atrodo, kad šaldytuve yra 
daugiau pieno, nei jo yra iš tikrųjų. 

– Ne, kalbu apie žmones. Ar kada nors įsivaizduoji žmones?
Elsė liovėsi krutinusi pirštus ir pažvelgė į mane.
– Keistas klausimas. Ne, turbūt ne, – atsakė. – Bet jei taip ir 

būtų, ko gero, nesusivokčiau.
Nuo tada, kai išvydau jį, nesitraukiau nuo lango. O gal man 

pasivaideno? Mačiau, kaip darbuotojai vaikšto po pastatus, kaip 
lankytojai priverstinai slankioja po kiemą su išblyškusiais gimi-
naičiais, bet to vyro neberegėjau. Dvyliktame bute buvo tylu ir 
tamsu, suolas tuščias. Ko gero, aš viską tik išsigalvojau. Galbūt 
mano sąmonė jau žengia tiltu, jungiančiu dabartį su praeitimi, 
ir nė neketina grįžti atgal. 

Elsė metė žvilgsnį į mane ir paklausė:
– Ką tu matei?
– Nieko, – atsakiau stumdydama suvenyrus ant komodos. – 

Reikėtų nueiti į optiką ir įsigyti naujus akinius.
– Neseniai keitei, – priminė ji. – Ir kodėl imi daiktus, o pas-

kui dedi juos į tą pačią vietą? 
Pastačiau Braitono paplūdimio nuotrauką ir atsisukau į ją. 

Elsė rūpinosi ne tuo, kuo reikia.
– Ar ką nors matei? – paklausiau. – Eidama čia?
– Lyg ir nieko, – suraukusi kaktą atsakė ji. – Na, tai ką gi tu 

matei?
– Panelę Bisel, – atsakiau, – ir vyrą, nešiojantį laiškus.
– Paštininką?
Linktelėjau.
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– Ir tą keistą moterėlę iš ketvirto buto. Moterėlę, kuri nie-
kada nekalba. Ir sunkiai lipa laiptais.

– Ponią Haniman?
– Tikriausiai. Dar mačiau Dorą Danlop. Ne su naktiniais. 

Apsirengusią. 
Elsė kilstelėjo antakius.
– Žinai, kad ją siunčia į „Žaliąjį krantą“? Netyčia nugirdau.
Mano akys pritvinko ašarų.
– Ji to neištvers, – sušnabždėjau.
Elsė nieko neatsakė, tik gūžtelėjo pečiais.
– Taigi nieko įdomaus nematei? – paklausiau.
– Ne, nieko.
Gurkštelėjau arbatos.
– Florense, verčiau jau klok viską!
– Man pasirodė, kad matau pažįstamą, – sumurmėjau į por-

celianą. – Bet neprisimenu jo vardo.
– Įdomu, kas tai galėtų būti. Kas nors iš mokyklos? Iš fab-

riko?
Nurijau gurkšnelį.
– Nežinau. Neprisimenu.
– Aš tikrai prisiminčiau, – tarė Elsė, pro akinius apžiūrinė-

dama tuščią kiemą. – Veidus visada atkurdavau geriau už tave.
Ji vienintelė iš man likusiųjų pastebėtų, kad mano protas 

nuklydo, palikęs mane be priežiūros. Tačiau prieš šešiasdešimt 
metų mes supakavom ir išsiuntėm praeitį, pasižadėjusios nie-
kada apie tai nebekalbėti. Paskui pasenom, tapom kitais žmo-
nėmis. Atrodė, kad viskas, ką patyrėme, vyko su kitais, o mes 
tik stovėjom ir stebėjom. 

Ji bandė ką nors įžiūrėti tamsoje.
– Tikiuosi, kad ir aš jį pamatysiu.
– Galbūt, – pasakiau stebeilydama į puoduką.
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17:06

Po komoda pilna visokiausių niekniekių.
Neįtikėtina, kiek daiktų prikrenta už baldų. Jei čia negulė-

čiau, to nežinočiau, bet dabar, kai pamačiau, nebegaliu negal-
voti. Tvarkytojos nieko dorai nesutvarko. Joms rūpi tik ausinės 
ir aerozoliai. Kai kurios dirbdamos netgi įsijungia televizorių. 
Nė neatsiklaususios. Stebiu jas iš kambario kampo ir mokau, o 
jos šnairuoja į mane ir siurbia kilimą aplink kojas.

„Florense, leisk joms dirbti savo darbą, – burba Elsė. – Mė-
gaukis ponišku gyvenimu.“ Bet poniškas gyvenimas ne man. 
Elsė labiau mėgsta sėdinėti, o man reikia veiklos. Todėl mudvi 
taip gerai sutariam.

Kai kurios tvarkytojos ateina dažniau, kitos rečiau. Viena 
iš merginų visada ateina pirmadieniais. O gal penktadieniais. 
Žinau, kad dienos pavadinimas prasideda raide „p“. Tamsūs 
plaukai, mėlynos akys. Viena ranka – ant siurblio, kita prie au-
sies spaudžia mobilųjį telefoną. Juokiasi į jį. Nuostabus juokas. 
Užkrečiantis. Deja, nė žodžio nesuprantu, ką ji šneka. Tikriau-
siai vokietė. Kartą nuėjusi į krautuvėlę prie pagrindinių vartų 
pamačiau sausainių dėžutę. Ant jos šono buvo užrašyta: „Pa-
gaminta Vokietijoje“, taigi nupirkau, nes pamaniau, kad gal 
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primins jai namus. Kad galbūt pavyks pralaužti ledus. Susipa-
žinti. Bandžiau jai apie tai užsiminti, bet ji įsijautusi čiauškėjo 
telefonu ir, man nebaigus sakinio, užtrenkė duris. Veikiausiai 
skubėjo. Bėda ta, kad šiais laikais visi skuba. Ką gi, pasivaišin-
sim kitą kartą, kai atsigausiu. Nieko nenutiks, nes sausainiai 
dar neišpakuoti.

Ko gero, mane suras ji. Ta vokietaitė. Kai tik suvoks, kas nu-
tiko, užmirš telefoną. Telefonas nukris ant grindų, o mergina, 
nekreipdama į jį dėmesio, suklups ant kilimo prie manęs. Jai 
pasilenkus plaukai užkris ant veido, tad reikės užsikišti juos už 
ausies. Jos rankos bus šiltos ir švelnios, pirštais ji spaus manuo-
sius pirštus. 

– Florense, kaip jaučiatės? Kas atsitiko?
– Dėl manęs nesijaudinkit, – atsakysiu. – Išsikapstysiu.
Mudvi lauksime greitosios, per tą laiką ji pasiteiraus, kodėl 

parkritau, kas man atsitiko, o aš delsiu ir suksiu akis į šalį. Pri-
siminsiu, kaip vartydama lapus man šypsojosi žinių pranešėja. 
Prisiminsiu tylą išjungus televizorių. Kai gyveni vienas, tvyro 
ypatinga tyla. Bandai užpildyti ją įvairiausiais garsais, bet ji 
visada tyko paribiuose laukdama tavęs. O gal tiesiog klausaisi 
jos kitomis ausimis? Man regis, išgirdau triukšmą. Arba balsą. 
Neprisimenu, kodėl pargriuvau, tik žinau, kad atsimerkiau ir 
pamačiau esanti ne ten, kur turėčiau būti. 

Atvažiuos greitoji ir vokietaitei palengvės, iš jos akių pra-
dings nerimas. Atvykę uniformuotieji įžiebia tikėjimą, kad 
viskas bus gerai. Be abejo, pasitaiko ir kitaip. Žinau tai, žinau 
kaip niekas kitas. Kuris nors iš vyriškių nustums baldus, kitas 
uždės man ant veido kaukę. Gumytė nesilaikys už ausų, teks 
paplušėti. Jie diržais prisegs mane prie kėdės ir užklos mėlyna 
antklode, o vokietaitė ją gražiai išlygins. 

– Florense, kaip jaučiatės? Ar jums nieko netrūksta?
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Kai išeisim į lauką, šaltukas ims kandžioti nosį ir ausis, iš-
trykš ašaros. 

– Laikykitės, Flo. Tuoj įnešim jus į vidų, – pasakys vyrukas 
iš greitosios. 

Nepyksiu, jei jie vadins mane Flo, nes jų akys geros.
Jie pakels mane ir nuneš laiptais žemyn. Aš žvelgsiu į miestą, 

į skystą nakties rašalą ir šviesas, sklindančias iš kitų žmonių gy-
venimų. Atrodys, kad skrendu.

Būsiu lengva kaip oras.
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Florensė

Penktadieniais žaidžiam loto. Elsė spiria eiti, tvirtindama, kad 
man tai išeis į naudą, ir aš žinau, kodėl ji tai daro. Dėl to, kad 
man prasidėjo bandomasis laikotarpis.

– Turi tik mėnesį, taigi pasirodyk iš geriausios pusės, – vi-
siškai be reikalo pabakštino ji mane.  – Kuo greičiau pradėsi, 
tuo geriau. 

Taigi įsitaisiusios salės kampe žiūrėjom, kaip žmonės vis 
neteisingai nugirsta skaičius. Jie sėdėjo susikrovę kojas ant pufų 
ir išsižioję vėpsojo į korteles, nesuprasdami, ką su jomis daryti. 
Panelės Bisel niekur nebuvo matyti, kamuoliukus rideno jos 
pavaduotoja.

Ji iškėlė kamuoliuką ir sušuko:
– Dvidešimt du! 
Visi ėmė švokšti.
– Ką pasakėte? – paklausė ji.
– Du ančiukai! – kažkas riktelėjo.
Panelė Ambroz kilstelėjo kitą kamuoliuką.
– Vienuoliktas numeris.
Žinoma, visi sušvilpė.
– Vienuolikos metrų baudinys! – kažkas kvyktelėjo.
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Panelė Ambroz metė žvilgsnį į kamuoliuką.
– Tai lyg svetima kalba.
– Tai senatvės kalba, – tariau. – Kaip žodžiai „rūsys“ ir „pa-

tefonas“.
– Kaip man ją išmokti? – paklausė panelė Ambroz ir pa-

stuksėjo sau į auskarą. – Man dar nėra keturiasdešimties.
Visi sužiurom į panelę Ambroz. Jau norėjau ką nors sakyti, 

bet Elsė, kaip jai įprasta, kilstelėjo antakius. 
– Netrukus ir jūs čia atsidursit,  – apsigalvojusi tariau.  – 

Jausmas toks, lyg pabustum svetimoje šalyje.
Panelė Ambroz ištraukė dar vieną kamuoliuką. Su vienetu.
– Turbūt tai vienas ančiukas? – paklausė.
– Matot? Štai ir išmokot.
Panelė Ambroz liovėsi žaidusi su auskaru ir atsikosėjo.

Sėdėjau vos dešimt minučių, bet mintys jau ėmė klaidžioti. 
Nieko negalėjau su savimi padaryti. Mintys dažnai kažkur nu-
klysta be mano valios; nespėju nė susigaudyti, o jos jau už kelių 
kilometrų. Net nežinau, kada tai prasidėjo. Elsė liepia įsivaiz-
duoti, kad mintys – tai drugeliai, bet man vis tiek neramu. Nie-
kada tokia nebuvau. Jei nesi atsakingas už tai, kas vyksta tavo 
galvoje, už ką tuomet esi atsakingas? Panelė Ambroz tvirtina, 
kad tai būdinga ne tik senatvei. Kad taip gali nutikti ir sergant 
depresija. Ko gero, kai gyvenimas tampa nepakeliamai liūdnas, 
jį palieka vienintelė dar galinti pasprukti asmenybės dalis, – są-
monė.

Tame prakeiktame dienos kambaryje man visada taip nu-
tinka. Spoksojau pro langą į automobilių aikštelę ir svarsčiau, 
kodėl sidabrinės mašinos tokios mėgstamos, nors ant jų matyti 
visas purvas. Ir tada išvydau ją. Dorą Danlap. Vilkinčią paltu. 
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Jai iš šonų stovėjo darbuotojai, prie kojų gulėjo lagaminas ir 
trys maišeliai. Iš maišelių kyšojo mezginys, šliurės, aplamdytas 
žurnalo kraštelis.

– Nepriversit manęs!  – šaukė ji, balsas pro atvirą langą 
skverbėsi į vidų. – Neprivalau jūsų klausyti!

Darbuotojai stebeilijo į žemę ir į dangų, visur, tik ne Dorai 
Danlap į akis. 

– NEPRIVERSIT MANĘS!
Kai keli žmonės pakėlė galvas nuo loto kortelių, panelė Am-

broz ištiesė ranką ir uždarė langą. Man pasirodė, kad trauk-
dama kamuoliuką ji dirstelėjo į mane.

Dora buvo nutildyta. Maža pilka moterytė, stovinti auto-
mobilių aikštelės vidury, kupina nevilties ir šauksmo, tik jau 
nebegirdima. 

Kumštelėjau Elsę.
– Ją išveža į „Žaliąjį krantą“, – tariau. – Žiūrėk ten, į aikštelę.
– Ieškau skaičių. Tik vieno trūksta ir bus visa eilutė.
– Bet jai baisu. Reikėtų eiti padėti. Nepalikti bėdoje. 
Pasisukau į langą, bet aikštelė buvo tuščia. Dora Danlap ir 

jos maišeliai dingo.
– Jos nebėra, – pasakiau.
Atsigręžiau į Elsę.
Ji žiūrėjo į mane.

Kai baigėme loto (šio žaidimo niekas niekada nelaimėdavo), 
visi paeiliui apsilankėme tualete. Darbuotoja atnešė lėkštę su 
sumuštiniais ir kiaušiniu. Kambario temperatūros. Per daug 
pipirnių. Per mažai majonezo. Elsė išsmuko į tualetą, o aš susi-
mąsčiau, ar nereikėtų sušveisti jos sumuštinio ir apsaugoti jos 
nuo nusivylimo. Panelė Ambroz atsistojo kambario viduryje ir 
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labai garsiai suplojo delnais. Mano manymu, tai buvo visiškai 
nereikalinga, nes vienintelį garsą skleidė protezai, smingantys 
į apteptą duoną.

– Turiu naujieną! – pranešė ji. Pirmiausia išraudo jos krū-
tinė virš gėlėtos palaidinės, paskui ir veidas. – Šią savaitę pas 
mus atsikraustė naujas gyventojas.

Tuo metu sumuštinio kąsnis keliavo žemyn mano gerkle, 
bet po jos žodžių sustojo. Žmonės pakėlė galvas nuo lėkščių, du 
gyventojai tolimajame kampe ėmė ploti. Neatsiliepė tik ponia 
Haniman, nes, įsikniaubusi į lėkštę, tylutėliai knarkė.

– Kaip žinote, „Vyšnių sode“ mes stengiamės, kad kiek-
vienas svečias pasijustų laukiamas, – pasakė panelė Ambroz ir 
svetingai prispaudė rankas prie krūtinės. – Taigi esu tikra, kad 
kartu su manimi garsiai pasveikinsite naujausią mūsų draugą 
ir kaimyną.

Atvykėlis, iki tol visą laiką stovėjęs prie skelbimų lentos, 
žengė į priekį.

Įsitikinau, kad pastaruoju metu vis mažiau galiu kliautis 
akimis. Kartais net būdama su akiniais apsirinku, bet šįkart 
abejonių nekilo. Šįkart rega buvo itin aštri.

Ten stovėjo jis.
Ronis Batleris.
Iškart jį pažinau. Retai kada būnu kuo nors tikra, bet tąkart 

buvau. Žinoma, jis atrodė pasenęs. Bruožai ne tokie ryškūs. 
Blausesni. Tačiau visa tai nekeičia žmogaus esmės. Tai tik prie-
rašas smulkiu šriftu. Svarbiausia yra akys. Šypsena. Tai, kaip 
žmogus atrodo žvelgiant į jį iš kito kambario galo.

Daug kartų gyvenime esu bijojusi. Drebėdavau viena sė-
dėdama tamsoje, išdrįsusi atkrapštyti praeities kampelį. Iš-
sigąsdavau netikėtai išgirdusi jo vardą ar kokią nors atsainią 
pastabą. Keista: iki tos dienos mane baugino jo nebuvimas, bet, 
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jam atsidūrus mažiau nei per tris metrus nuo manęs, supratau, 
kas yra tikras siaubas. Atrodė, iš krūtinės iššoks širdis.

Nes jis grįžo.
Jis mane surado.
– Laiminga, patenkinta bendruomenė...  – kažkur anapus 

savo minčių girdėjau skambant panelės Ambroz balsą.
Ronis buvo nė kiek nepasikeitęs. Kai kurie veidai senstant 

sunyksta, ankstesnė savastis ir dabartinė savastis atrodo lyg ne 
to paties žmogaus, bet Ronio veido bruožai tik dar labiau pa-
brėžė jo esmę. Buvo išlikęs netgi randas – žymelė lūpų kampu-
tyje, pradingstanti, kai jis šypsosi. 

– Saugus uostas saulėlydžio metais, – porino panelė Ambroz.
„Saulėlydis“ – keistas žodis. Jis reiškia prieblandą, maišatį, 

klupinėjimą. Buvau beveik tikra, kad Ronis tikėjosi mane čia 
išvysti. Suvokiau tai iš jo žvilgsnio – tokio pat, kokį matydavau 
fabriko kieme, autobuse ar anapus virtuvinio stalo. Išvydęs tokį 
žvilgsnį niekada jo neužmirši. Net ir prabėgus visam gyvenimui. 

– Taigi visi kartu pasveikinkime naująjį dvylikto buto gy-
ventoją poną Geibrielį Praisą.

Po akimirksnio išgirdau save šaukiant:
– Geibrielį Praisą?
Šaukdama iškvėpiau visą sulaikytą orą. Per grindis čiūžte-

lėjo kėdės koja, tikriausiai kas nors pasilenkė pasižiūrėti. Pa-
nelė Ambroz pakreipė galvą ir įsmeigė į mane akis.

– Aš esu pasirengęs jums patarnauti, – pasakė Ronis Batle-
ris ir palietė skrybėlės kraštelį.

Jis žengė į priekį ir aš pajutau, kaip nugarkaulis įsirėmė į 
kėdės atlošą. Bemaž užuodžiau naktį, kai jis mirė. Regis, būčiau 
galėjusi ištiesti ranką per visus tuos metus, pasiimti tą naktį ir 
išsinešti iš kambario. Širdis krūtinėje daužėsi taip smarkiai, kad 
buvo keista, jog niekas to negirdi.
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Ronis pažvelgė man į akis ir nusišypsojo, randelis ties lūpų 
kampučiu išnyko.

Lyg ranka mostelėjus.

– Tai ką, jau sprunkam?
Elsės palūkėjau prie tualeto. Kai tik išėjo, paėmiau ją už al-

kūnės ir tariau:
– Sprunkam.
– Kam tokia skuba? Norėjau laimėti konservuotus manda-

rinus.
– Kai grįšim namo, atidarysiu skardinę.
– O loterija? Juk šią savaitę dalys pyragaičius.
– Apatinėje lentynoje guli dėžutė sausainių. Galėsi juos pa-

siimti.
– Florense, svarbiausia ne laimėjimas, o laukimas, – pasakė 

ji. – Jaudulys.
– Tenoriu iš čia išsinešdinti. 
Mes sustojome ant takelio, nusidriekusio už gyvenamųjų 

būstų, ir aš paleidau jos alkūnę. Mažai kas čia vaikščiodavo. 
Pakraščiuose buvo prisirinkę lapų, o žolė, regis, užmiršo, kad 
jai reikia augti. Daugumai patiko gėlėmis apsodintas priekinis 
takas, kur galėjai leisti dienos valandas. Regis, žmonės mėgsta 
slampinėti ten, kur slampinėja visi. Bet aš labiau mėgau šį ap-
leistą takelį. Takelį, padedantį užsimiršti.

Elsė sumišusi prisimerkė. 
– Po galais, Flo, kas nutiko?
– Nieko. Nieko nenutiko. Kodėl klausi?
Ji palenkė galvą ir atsakė:
– Tavo rankos dreba.



– Mes visi sugedæ. Visi ligi vieno.  
Mums reikalingos mûsø ydos, lûžiai, átrûkiai.

– Tikrai? – paklausiau.
– Be abejo. Kaip kitaip á vidø patektø šviesa?

Joanna Cannon (Džoana Kenon) – britų autorė, palikusi mokyklą pen-
kiolikos metų, dirbusi daugybę įvairiausių darbų. Tačiau beveik po 
dviejų dešimtmečių ji grįžo į mokyklą, puikiai ją baigė ir įgijo psichiat- 
rės specialybę, – o tada ėmė rašyti romanus. Jos knygos iškart tapo 
Jungtinės Karalystės bestseleriais, išverstos į 15 kalbų. Romanas „Trys 
tiesos apie Elsę“ gimė iš autorės nostalgijos ir susižavėjimo praeitimi: 
dirbdama su senais žmonėmis ji ėmė galvoti apie tai, kaip mes atsime-
name praeitį – ir kad tik praeitis leidžia mums suprasti dabartį. 

Trys tiesos, kurias turite žinoti apie Elsę:
1. Ji yra geriausia mano draugė.

2. Ji visada tiksliai žino, ką pasakyti, kad pasijusčiau geriau.
3. Trečia tiesa... jai gali prireikti ilgesnio paaiškinimo.

Florensei aštuoniasdešimt ketveri, ji gyvena „Vyšnių sodo“ senelių na-
muose. Pargriuvusi ji neįstengia atsikelt – ir laukdama, kol kas nors 
ateis jos išgelbėti, ji ima svarstyti: ar žavus naujas šių namų gyventojas 
yra iš tiesų tas, kas sakosi esąs? Jei taip, tai kodėl jis toks panašus į 
vyrą, kurį ji pažinojo, mirusį prieš šešiasdešimt metų? Atvykėlis paža-
dina jos prisiminimus, ir dvi geriausios draugės – Florensė ir Elsė – ima 
baimintis, kad į dienos šviesą iškils didžiausia jų jaunystės paslaptis...

Šis išmintingas ir poetiškas romanas gali pamokyti jus daugelio dalykų, 
bet svarbiausi yra šie trys:

1. Žmogiškumas yra tai, kas jungia mus visus. 

2. Mes visi esame vertingi: nesvarbu, ilgai ar trumpai gyvename, 
pasaulis yra kitoks, nes esame čia.

3. Net ir pats tyliausias gyvenimas gali turëti garsiausià atbalsá.




