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Kai nubudau, buvo įprastas rytas; ilgai negalėjau suprasti, kur 
aš ir kas esu. Iš virtuvės sklido indų tarškėjimas ir kepamos 
mėsos kvapas: motina ruošė pietus. Labai nustebau, kai pri­
ėjęs prie durų vietoj motinos pamačiau kažkokią moterį. Ilgai 
negalėjau prisiminti, kas ji, kol pagaliau sugrįžo atmintis – ir 
suvokiau, kad tai Elza, mano žmona. Elza, kurios kūną palai­
dojau šį pavasarį.

Bet apie viską iš eilės. 

1. Atgimimo Centras

Korpai miegojo – lovose, kaip žmonės, personalo pamaitinti 
ir apiprausti, švarutėliai ir kvepiantys. Ėjau palei ilgą (gal šim­
to metrų) lovų eilę įsižiūrėdamas į palaimingus gyvūnų vei­
dus. Iš tiesų tai buvo nei žmonės, nei gyvūnai, tiesiog korpai – 
būtybės, kaip du vandens lašai panašios į žmones. Turinčios 
smegenis, bet neturinčios proto.
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Jie gulėjo visokiomis pozomis, bet daugiausia aukštielnin­
ki, nuogi, ant baltų it sniegas paklodžių, įvairaus amžiaus ir 
skirtingų lyčių, visi balti lyg nuostabūs Dievo plyksniai: stirk­
sojo jaunos patelių krūtys. Korpų amžius svyravo nuo dešim­
ties iki dvidešimties metų, ir visų jų kraujo grupė bei rezus 
faktorius buvo kaip mano. Šioje salėje.

Visuomet jaudindavausi laukdamas apsilankymų Atcene, 
Atgimimo Centre. Taip vadinosi medicinos įstaiga, kurioje 
buvo atliekamos smegenų persodinimo operacijos. Įstaiga 
galėjo vadintis ir Naujojo Gimimo Centru, nes Žemėje jau 
buvo žmonių, pakeitusių dešimt ar daugiau kūnų. Aš pats ar­
tėdamas prie Adomo amžiaus, regis, pakeičiau bent devynis. 
Tačiau anais tolimais laikais, prieš du tūkstančius metų, kai 
medicina (dar nenutuokdama, kuo viskas baigsis, negalvoda­
ma apie psichologines ir socialines pasekmes) padarė staigų 
šuolį, panašų į tą, kuris įvyko elektronikos srityje, ir atsargiai 
ėmėsi pirmųjų smegenų persodinimų, niekas negalėjo nė sva­
joti, kad įmanoma žengti dar toliau: nuo antrojo gimimo prie 
trečiojo, ketvirtojo... Visiems atrodė, kad Atgimimo Centras, 
kaip tuomet jį vadino, – gana aiški, nors neįtikėtina, sąvoka, 
amžiams kelianti siaubą. 

Tiesiog labai ligoti žmonės, parinkus donoro kūną, gavo 
galimybę truputį pasiilginti gyvenimą. 

Kas galėjo pamanyti, kad kažkokiõs Smegenų Transplan­
tacijos Instituto mokslininkų grupelės sėkmingi bandymai su 
beždžionėmis peržengs gydomosios medicinos ribas ir netrukus 
sudrebins civilizacijos pamatus, sukurs visiškai naują, neįmano­
mą pasaulį, žmogui dar nepažįstamus jausmus ir santykius?
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Kai dabar mąstau apie mūsų protėvius, irgi žmones, gyve­
nusius iki Didžiojo Šuolio (kaip nūdien jį vadina civilizacijos 
istorikai) ir tesulaukdavusius septyniasdešimties ar aštuonias­
dešimties metų, man širdį suspaudžia nepaaiškinamas ilgesys. 
Taip, žmones, bet beveik nepanašius į mus – panašius nebent 
išvaizda ir protu. 

– Štai čia labai geri pavyzdžiai, jų stiprus pečių raumenynas.
Chirurgo asistentas gidas vedė mane ilgu koridoriumi, kad 

padėtų pasirinkti.
– Ačiū, jei galite, palikite mane vieną.
– Jei manęs prireiktų, pasikvieskite.
Jis padavė man nedidelį žiedą – pakako lengvai jį spustelė­

ti, kad pasikviestum gidą.
Kai asistentas išėjo, prisiartinau prie nurodyto korpo ir pa­

čiupinėjau jo pečius: jie iš tiesų buvo aptempti išsipūtusiais 
raumenimis. Šie net atsipalaidavę gražiai pūpsojo nuo peties 
iki alkūnės. Atletiško kūno sudėjimo jau esu buvęs: regis, po 
trečiojo gimimo. Bet tada turėjau stiprius kojų ir pilvo rau­
menis. Tuomet buvo madinga stipri apatinė kūno dalis.

Pasilenkiau ir įsižiūrėjau į vyrišką korpo prigimtį. Ant gu­
linčio įspūdingo lyties organo tamsavo du dideli apgamai. Ar 
noriu turėti apgamų tokioje vietoje? 

Pamenu, pirmąkart lankydamasis Atcene dėl nepatyrimo 
į tokias smulkmenas neatkreipiau dėmesio. O paskui, po ne­
jautros pabudęs naujame kūne, nemaloniai nustebau: buvau 
žemesnis nei anksčiau, ant krūtinės žėlė per daug plaukų, na­
gai buvo trumpi ir negražūs... Net vos pastebimas randas ant 
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kairės rankos (mat korpas vaikystėje buvo susižeidęs) mane 
daug metų erzino...

Vis ėjau palei lovas, žiūrėjau į kūnus; jei kuris mane sudo­
mindavo, paliesdavau ir apčiupinėdavau.

Pirmaisiais Dilenremo (tas žmogus kadaise pirmąkart sėk­
mingai persodino smegenis) Smegenų transplantacijos institu­
to pacientais tapo nepagydomi, beviltiški ligoniai. Dilenremas 
buvo Gergoico mokinys, pirmasis aiškiai iškėlęs užduotį: žmo­
gus yra ne inkstai, ne kepenys, ne akys, ne širdis, o smegenys. 
Taigi, visus organus, išskyrus smegenis, galima pakeisti. Porą 
tūkstantmečių juos ir keisdavo, pratęsdavo žmogaus gyvenimą 
dvidešimčia, penkiasdešimčia metų. Istorikai tvirtina, kad vie­
nas žmogus su triskart persodinta širdimi, penkiskart – inks­
tais, keturiskart – akimis, su trimis svarbiais dirbtiniais kaulais 
išgyveno tris šimtus metų. Bet tai buvo išimtis, neperžengiama 
riba. Paprastai gyvenimas nebūdavo pratęsiamas ilgiau nei du 
kartus, tai yra iki šimto penkiasdešimties metų.

Gergoicas, priklausęs vadinamajai encefaloginės baigties 
mokyklai, pasuko visai kitu keliu: sudėvėtą kūną reikia ne re­
montuoti, kad žmogaus gyvenimas virstų nepabaigiamų ope­
racijų virtine, o išmesti į šiukšlyną! Visą. Gergoicą daugelis 
laikė bepročiu, bet jau jo mokinys Dilenremas tuo beprotišku 
metodu išgelbėjo pirmąjį žmogų, kuriam gyvybę palaikė dirb­
tinė širdis, plaučiai ir inkstai. Tiesa, pacientas naujame kūne 
išgyveno tik kelis mėnesius. Bet penktasis pacientas išgyveno 
jau metus. Pasaulis, laikęs Dilenremo bandymus vien kliniki­
niais eksperimentais, kol kas nebuvo įsisąmoninęs, kas vyksta. 
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Prabėgo dar šimtas metų, ir pirmieji drąsuoliai, kurių sme­
genys buvo sveikutėlės, bet kūnas nukaršęs, savo noru lipo 
ant operacinio stalo anaiptol ne kaip beviltiški ligoniai. Tuo­
met žmogus su persodintomis smegenimis galėjo išgyventi 
jau keletą dešimtmečių, radosi teorinė galimybė tas smegenis 
persodinti dar kartą...

Bet tik tada, kai dar po šimto metų žmonės ėmė masiškai 
plūsti į Dilenremo institutą, kai šis ėmė steigti filialus visame 
pasaulyje, – tik tada pasaulis, nujausdamas savo galą, sudre­
bėjo. Prasidėjo nuožmi kampanija, kad tokios operacijos būtų 
uždraustos, nes jos, kaip teigė žiniasklaida, naikino „paties 
žmogaus ir jo gyvenimo sampratas“. 

Iš tiesų žmonės susidūrė su lig tol neregėtomis psicholo­
ginėmis ir kitokiomis problemomis. Pasistengsiu paaiškinti 
savo paties pavyzdžiu. Aš, liguistas ir jautrus berniukas, augau 
darnioje mokytojų šeimoje. Buvau itin prisirišęs prie moti­
nos, tylios geraširdės moters, kuri manimi neįkyriai rūpinosi 
visą gyvenimą. Kai medikai, nuodugniai ištyrę jos organizmą 
(du infarktai, kepenų cirozė), rekomendavo persodinti sme­
genis, ji ilgai nesvarstė. Tais laikais šokas, lydėjęs pirmuosius 
smegenų persodinimus, jau buvo praėjęs. Žmonės, žinoma, 
tokias operacijas vis dar laikė pribloškiančiu įvykiu, bet jau 
natūraliai įsiterpiančiu į jų vaizdinius.

Kaip dabar matau savo senučiukę geraširdę mamą, – jai 
buvo maždaug aštuoniasdešimt metų, – einančią centro kori­
doriais. Atsisveikinu su ja chirurgijos priimamajame. Lankyti 
rengiamus operacijai pacientus buvo draudžiama.

– Viskas bus gerai, mano berniuk.
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Ji kaip vaikystėje pabučiavo mane į kaktą – sulinkusi, pa­
sirėmusi lazdele.

Po dviejų savaičių man buvo pranešta, kad operacija pavyko, 
galiu atsiimti kūną ir palaidoti. Protu suvokiau, kad motina 
nemirė, kad ji gyvena ir dar ilgai gyvens, kad vos tik sustip­
rėjusią ją pamatysiu. Vis dėlto negalėjau suvaldyti jausmų, 
užėjęs į apytamsį, baltomis plytelėmis grįstą rūsį, kur ant ge­
ležinių stalų, uždengtų plastikinėmis staltiesėmis, gulėjo ne­
bylūs kūnai. Tarnautojas dar sykį paklausė mano (ir motinos) 
pavardės.

– Čia, – pasakė rodydamas į užrašą prie stalo.
Kai priėjau arčiau, tarnautojas nutraukė nuo kūno antklodę.
– Ji?
– Taip.
Mama – mažytė, liesutė, visa susiraukšlėjusi – gulėjo ne­

žinia kodėl su skausmo grimasa veide. Kakta buvo perrišta 
dailia juostele – tiesiai per siūlę. Tai buvo mano motina, kurią 
pažinojau visus tuos metus. Tik be smegenų.

Pabučiavau ją į šaltas lūpas – paskutinį kartą – ir nusiste­
bėjau, kad man iš akių pabiro ašaros. Tomis ašaromis verkė 
mano protėvių kartos, kurioms šis bučinys iš tiesų buvo pas­
kutinis.

– Ar jūsų šeima turi mauzoliejų?
– Taip. Jau daviau nurodymus. Tuoj atvažiuos jos paimti.
– Gerai, – atsakė tarnautojas ir išėjo.
Likau vienas. Man atrodė, kad išprotėjau.
– Mama, – šnabždėjau. – Mama, pabusk. Mama.
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Kentėjau kaip nevisprotis, nors žinojau, kad motina gyva. 
Kentėjau, lyg ji iš tikrųjų būtų mirusi.

Po mėnesio susitikau su ja – lieknute, gundančia perpus už 
mane jaunesne mergina (man buvo apie penkiasdešimt). 
Kokia psichika tai atlaikytų? Pirmieji žmonės tokiais atvejais 
kraustydavosi iš proto. Vėliau buvo sukurtos psichologinės 
pagalbos tarnybos, jos pasirūpindavo išankstine „psichologi­
nės nuostatos pertvarka“. Ir vis tiek stresas būdavo didžiulis.

Mergina, visiškai man nepažįstama (nors Psichologinės 
Pagalbos Centre galėjau iš anksto pamatyti jos nuotrauką ir 
vaizdo įrašą), – sėdėjo priešais mane prie staliuko kavinėje 
greta klinikos; susijaudinęs žiūrėjau jai į veidą, spinduliuojan­
tį jaunyste ir gyvastingumu.

– Mama, – mano balsas suvirpėjo.
– Taip, sūneli, – mergina ištiesė ranką per stalą, palietė 

man delną.
– Tai tu?
– Taip, tai aš.
Taip sėdėjome kurį laiką, nežinodami, apie ką kalbėti. Ne­

trukus padavėjas atnešė kavos ir konjako.
– Išgersime už tave, – pasakiau. – Kad tau būtų gera šiame 

kūne.
– Ačiū, – atsakė mergina: regis, ji truputį manęs gėdijosi.
– Tavo gražus kūnas, – pagyriau. – Graži laikysena, krūtinė.
– Tau iš tiesų patinka?
– Labai.
– Rinkausi pagal akis.
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Pažvelgiau jai į akis: jos buvo žydros it vasaros dangus. 
Mano mamos akys buvo rudos.

Taip ir nepajėgiau priprasti prie motinos naujos išvaizdos. 
Mes, žinoma, retkarčiais susitikdavome, pasikalbėdavome 
apie šį bei tą. Bet abu kažko netekome. Netekome amžiams. 
Kažko labai savarbaus.  Nebejaučiau – kaip anksčiau – jos 
meilės, jos domėjimosi viskuo, kas buvo su manimi susi­
ję. Toji mergina pernelyg mylėjo gyvenimą, pernelyg tryško 
mano motinai nebūdingu linksmumu, net, sakyčiau, juslin­
gumu, vis labiau mane trikdančiu. Beje, dėl to ji buvo ne­
kalta: jaunas, dar ligų nesudarkytas kūnas žadino ir kitokį 
gyvenimo pajautimą. Liko tik sąmonė, tik protas, jai tvirti­
nantis, kad esu jos sūnus. Aš irgi tik protu suvokiau, kad ji 
mano motina.

Tiesą sakant, ta mergina tik sąlygiškai buvo man motina: 
kūno, kuris mane pagimdė ir su kuriuo buvau susijęs kraujo 
ryšiais, nebeliko. Jis puvo šeimos mauzoliejaus glūdumoje. Ir 
aš negalėjau atsikratyti jausmo, kad mano motina tikrai mirė, 
drauge su tuo kūnu. Net kartkartėmis aplankydavau jos kapą 
(dažniausiai po susitikimų su motina mergaite) ir tik ten užsi­
merkęs atkurdavau paveikslą tos tylios sulinkusios senutės, su 
kuria atsisveikinau chirurgijos priimamajame.

Netrukus motina ištekėjo už bendraamžio vaikino ir pa­
gimdė dvynukus. Jai, dvidešimtmetei, iš tiesų prasidėjo nau­
jas gyvenimas. Ir kai susitikdavome kavinėje, aš negalėdavau 
nepastebėti jausmų kovos motinos veide. Buvau jai nebereika­
lingas, nors ji bijojo tai pripažinti. Norėdama vėl visavertiškai 
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gyventi, ji turėjo pamiršti praeitą gyvenimą – paversti jį sa­
pnu, kažkuo netikrovišku. O aš tam trukdžiau.

Pasikeitus kūnui, ankstesni ryšiai silpo, iro – nieko nega­
lėjai padaryti, visuomenė brangiai mokėjo už sąlygišką ne­
mirtingumą. Išleidau iš akių savo motiną, kai man sukako 
gal septyniasdešimt, net lioviausi galvojęs apie ją kaip apie 
gyvą. Ji buvo graži jauna moteris pačiame jėgų žydėjime, 
gyveno audringą gyvenimą, o aš dariausi vis labiau paliegęs 
ir tik laukiau Didžiojo Konsiliumo, anksčiau ar vėliau turė­
siančio įvertinti mano organizmą kaip visiškai nusidėvėjusį ir 
rekomenduoti smegenų persodinimo operaciją. Anais laikais 
smegenų persodinimo technika tebebuvo sudėtinga, brangiai 
kainavo, tad teko laukti dar dvidešimt metų (per tą laiką man 
persodino širdį ir inkstą), kol buvau pripažintas „avarinės 
būklės“ ir paguldytas į Transplantacijos Centrą. Iki to laiko 
mano žmona, trijų mano vaikų motina, jau seniai buvo pa­
keitusi kūną, nes dar keturiasdešimtmetė pateko po mašinos 
ratais ir iš senojo jos kūno teliko mėsos bei kaulų krūva. Jos 
smegenis per stebuklą pavyko išgelbėti ir ji dabar buvo mano 
motinos bendraamžė.

Keista, bet mes su žmona Elza net būdami skirtingo am­
žiaus toliau gyvenome viename name. Galbūt tai tik įrodo, 
kad ji buvo pakeičiama? Vargu ar mylėjau žmoną ta vienintele 
meile, kuri išskiria ją iš kitų moterų. Juk moteryje galima my­
lėti tik moterį kaip tokią. 

Elzai grįžus iš Centro, pradariau duris ir paklausiau: „Jūs 
pas ką?“ Ir kai ji ištarė savo vardą, pasakiau: „Tai tu! Nepaži­
nau. Užeik.“ Pamenu, ji iškart pasuko į virtuvę, ėmė tvarkytis, 
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plauti indus, susikaupusius per mano viengungiško gyvenimo 
laiką. Girdėjau pažįstamus garsus, uodžiau pažįstamus kvapus 
iš virtuvės ir žinojau, kad tai ji, ta pati mano žmona. Pasikeitė 
tik laikas, kurį ji sugaišdavo kam nors nuveikti (įgijusi jauną 
kūną tapo greitesnė ir vikresnė), taip pat jos elgsena lovoje. 
Senajame kūne savo lytiškumo ji niekada taip stipriai nejus­
davo, veikiau primindavo bejausmę karšto kūno jūrą, į kurią 
nugrimzdavau, negu asmenišką ir atskirą esybę, stojančią su 
manimi į kovą. O dabar... dabar ji beveik kaskart virsdavo 
saldžiai maudžiančiu raumenų kamuoliu; ilgą laiką negalėjau 
jos atpažinti – išsirėkusi (anksčiau to nedarydavo) Elza iškart 
mane pamiršdavo ir nuilsusi saldžiai užmigdavo.

Rytą ji vėl būdavo ta, kurią pažinojau. Gan greitai pripra­
tau prie žmonos naujos išvaizdos ir beveik neprisimindavau, 
kad jos smegenys persodintos į kitą kūną. 

Netekau jos, kai antrąsyk gimiau. Grįžau namo dvidešimt­
metis vaikinas, o Elzai jau buvo kokie šešiasdešimt. Jos kūnas 
anąsyk per avariją žuvo jaunas, tad ji pirmąsyk paseno: sunki 
eigastis (pastaraisiais metais kentė nuo artrozės) ir didelis it 
bjauri raukšlė nukaręs pilvas (iš antrųjų įsčių ji man pagimdė 
dar tris vaikus). Mane traukė jaunystė, jaučiausi atsinaujinęs, 
kupinas vilties ir šviesos – prieš akis vėrėsi dar vienas ilgas, 
įdomus gyvenimas. O žmona prarado buvusį aistringumą, 
vis dažniau dejuodavo, skųsdavosi sąnarių skausmais. Ir, svar­
biausia, taip niekada ir nepriprato prie naujosios mano išorės. 
Nuo pat pirmos dienos žiūrėjo į mane baikščiai tarsi į svetimą, 
neaišku iš kur jos namuose atsiradusį jauną patrauklų vyrą.

– Betgi aš tau nesvetimas, Elza. Girdi? Kas tau?
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Kai mėgindavau ją, šešiasdešimtmetę, bučiuoti, ji gėdyda­
vosi lyg mergaitė – ir lovoje kitaip elgdavosi: gulėdavo sukaus­
tyta, kone apimta baimės.

– Žinau, kad tai tu.
Bet tai būdavo tik jos proto balsas, o jausmai... jausmus ji 

patirdavo beprotiškus, mus išskiriančius.
Kai žmonai sukako aštuoniasdešimt, o man keturiasde­

šimt, mes išsiskyrėme. Sakiau jai, kad viskas pasikeis, kai tik 
ji persikels į trečią kūną, tada vėl bus jauna, ir mūsų jausmai 
atsinaujins. Bet ji, švepluodama bedante burna ir remdamasi 
į stalą, man atsakė: „Jau dabar nebeprisimenu tavęs pirmojo.“

Elza buvo teisi. Prakeikta žmogaus atmintis nebuvo ap­
skaičiuota tūkstančiui metų. Jos galia silpo, aštrumas dilo, 
metams bėgant. Kartą, artėdamas prie antrojo savo gyvenimo 
galo, gatvėje sutikau gundančią trisdešimtmetę moterį (mini 
sijonas, apnuoginta krūtinė) su vaiku ir vyru, kurios visiškai 
nepažinojau. Pasivedėjusi mane į šalį ji paklausė:

– Juk tu Dio? Dio Kopereikas?
– Taip.
– Aš tavo motina.
– A.
Stovėjau tarsi nugarmėjęs bedugnėn, turbūt su kvailiausia 

veido išraiška.
– Ar dar mane prisimeni?
– Taip.
– Atsitiktinai sužinojau, kad tai tu.
Kaip sužinojo? Iš kur nors gavo informacijos ar tiesiog taip 

pasireiškė motinos intuicija? Vis dėlto mano kaukolėje išliko 
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smegenys, susiformavusios jos pirmojo, tikrojo kūno viduje – 
ir joje išliko smegenys iš ano kūno! Prabėgus šimtmečiams, 
susitiko dvejos smegenys?

Kurį laiką stovėjome tylėdami vienas prieš kitą, nežino­
dami, ką sakyti. Kam ji prie manęs priėjo? Nieko sūniško 
nejutau tai jaunai moteriai, gundančiai mane nuoga krūtine 
(tokia tuo metu buvo mada). Ji irgi kalbėjo visiškai bejausmiu 
balsu – savo išvaizda buvau jai svetimas. Tik man ketinant 
nueiti, jos balsas, regis, suvirpėjo.

– Sudie.
– Sudie.
„Ir tai buvo mano motina?“ – klausiau savęs žiūrėdamas, 

kaip vyras, jos bendraamžis, ją nusiveda apsikabinęs per liesus 
gražius pečius.

Atmintis ir jausmai dar galėjo grumtis su laiku vieną, du gy­
venimus. Bet jau trečiame, ketvirtame, penktame kūne nebe­
likdavo nieko, išskyrus neaiškius pojūčius ir painiavą: motina, 
žmona, duktė, antroji, trečioji žmona, dešimtoji duktė, šiuo 
metu triskart vyresnė už tave... Taip, taip! Žmogaus psichika 
neatlaikė Dilenremo atradimo.

Civilizacija pamažu užmiršo sąvokas, kuriomis grįsdavo 
savo gyvenseną: šeima, artumas... giminystė, mirtis, neleis­
tina kraujomaiša... Šeima neišnyko, bet žinant, kad kitame 
ar dar kitame gyvenime šalia tavęs neišvengiamai atsiras jau 
kitas žmogus (o paskui trečias, ketvirtas), ji neteko pirmykštės 
reikšmės. Vis dėlto trumpas gyvenimas ir mirtis (tikroji mir­
tis) itin suartindavo ir sutvirtindavo tolimų mūsų protėvių 
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gyvenimą. Padarydavo juos „vienintelius“ vienas kitam. Kar­
tais ilgiuosi tokio gyvenimo tragizmo, savaime išnykusio, vos 
tik kūno laidojimas pasidarė grynai simboliškas, tapo mirties 
parodija. Ilgiuosi tikrų ašarų ir tikro sielvarto. Dabar vis daž­
niau atgyvenęs kūnas (artimo žmogaus ar tavo paties) tarsi 
sudėvėtas daiktas išmetamas į šiukšlyną – tarp kitko.

Niekada nepamiršiu savo pirmojo natūralaus kūno – nie­
kam jo neatidaviau, pats laidojau. Toje pat tamsioje baltomis 
plytelėmis išklijuotoje salėje, iš kur atsiėmiau motiną, tąkart 
gulėjau aš, ką tik ištrauktas iš šaldytuvo, su kaktą juosian­
čia žydra juostele. Keista buvo žiūrėti į savo paties lavoną. 
Tokie dalykai mūsų protėviams būtų galėję prisisapnuoti tik 
kaip baisiausias košmaras. Nejau tai aš, mano kūnas? Devy­
niasdešimtmetis senis, sudžiūvęs kaip skiedrelė (oda vietomis 
persišvietė), gulėjo atstumiančiai nuogas ir, regis, siekė mane 
nutverti atmesta į tą pusę kaulėta ranka. Aš, dvidešimtmetis, 
stovėjau greta. Paskutinį sykį žvelgiau į pažįstamus iki skaus­
mo apgamus, karpas ir operacijų randus. Senis.

Vėlesni mano kūnai jau nebežadino manyje stiprių jaus­
mų  – gal dėl to, kad tie kūnai tik sąlygiškai priklausydavo 
man: jie buvo mano ne nuo gimimo, o tik nuo smegenų per­
sodinimo į tuos kūnus akimirkos. 

Jau septyni tokie gulėjo vienas šalia kito šeimos mauzolie­
juje kartu su, regis, devyniais motinos kūnais, septyniais pir­
mosios žmonos, šešiais pirmosios dukters. Mes visi vienas kitą 
praradome laiko vandenyne, nors kartais man pasitaikydavo 
sutikti mauzoliejuje kokią merginą, tyliai stovinčią priešais 
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antkapį. Kai paklausdavau, kas ji, o mergina pasisakydavo 
savo vardą, paaiškėdavo, kad tai mano pirmoji ar dvidešimtoji 
(dvidešimtųjų jau nebeprisiminiau ir nebeatpažindavau) duk­
tė, pirmoji, antroji (o gal ir dešimtoji) žmona, gal ir motina. 
Tada tyliai jai sakydavau lyg senai pažįstamai, kurią sutikti taip 
natūralu: „A, tai tu. Sveika. Dabar kelintas tavo gyvenimas?“ – 
„Šeštas“, – atsakydavo ji, motina, arba kuri nors iš dukterų.

Kraujomaišos sąvoka irgi išnyko iš kalbos ir sąmonės. 
Daugelis vyrų buvo vedę savo motinas, seseris ir dukras, ku­
rias atsitiktinai, likimui panorėjus, sutikdavo po šimtų metų. 
Toli gražu ne visi išsaugodavo savo vardus ir pavardes, suskai­
čiuodavo savo kūnus... Pagaliau vilkti paskui save praeitį per 
amžius – pernelyg varginantis užsiėmimas. Kita vertus, krau­
jomaišos negali būti tarp kūnų, kurių nebesieja kraujo ryšiai...

Kartą mauzoliejuje sutikau pagyvenusį vyriškį. Kai pa­
klausiau, kas jis toks, pasisakė esąs mano duktė. Nenustebau, 
pats buvau moteris, ketvirtame gyvenime. Medicinai jau se­
niai nebuvo skirtumo, į kokį kūną, moters ar vyro, persodinti 
smegenis. Pirmieji „etikos protestai“ liko istorijos glūdumo­
je, jų prasmę dabar ne itin suprato net tie, kurie apie juos 
žinojo. Norėjau pabūti moterimi, pajusti, ką reiškia priimti 
vyrą, pastoti, būti apvaisintai, ką reiškia pilve nešioti kūdikį, 
gimdyti, maitinti jį savo pienu. Mano kaip moters gyvenimas 
buvo vienintelis, kurį gerai įsiminiau, nepainiojau su kitais. 
Manasis sutuoktinis buvo aukštas stiprus vaikinas, jį mylė­
jau taip, kaip tik gali mylėti vyro kūną būtybė, apdovanota 
moters prigimtimi. Jis nė nežinojo, kad ankstesniuose savo 
gyvenimuose buvau vyriškosios lyties. 



23

Kitiems nutikdavo dar neįtikimesnių dalykų. Neretai su­
sieidavo, – po kelių kartų, – buvę sutuoktiniai, kiekvienas 
jau kitos lyties. Pasitaikydavo, kad motina, pakeitusi kūną į 
vyrišką, gyvendavo, pati to neįtardama, su savo sūnumi, ta­
pusiu moterimi. Tėvas, įgijęs moters kūną, dalydavosi guoliu 
su savo sūnumi, kuris liko ištikimas prigimtinei lyčiai ir neži­
nojo (juk neretai prabėgdavo tūkstantis metų), su kuo gyvena 
ir ką myli.

Mūsų „Dilenremo civilizacija“, kaip ją dažnai vadindavo, 
buvo beprotiška, neįsivaizduojama tolimiems mūsų protė­
viams. Bet ar jie patys irgi nebuvo bepročiai? Kariaudavo, 
žudydavo vieni kitus lyg žvėrys ir kadaise vos nesunaikino pa­
čios planetos termobranduolinėmis bombomis.




