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Pirmas 

DEŠAS 
 GRUODŽIO 21 D. 

Įsivaizduok:
esi savo mėgstamiausiame knygyne, peržiūrinėji lentynas. Prieini 

skyrių, kur gyvena tavo mėgstamiausio rašytojo knygos, ir ten, jau-
kiai įsitaisiusi tarp neįtikėtinai pažįstamų nugarėlių, tūno raudona 
užrašų knygelė.

Ką darytum?
Sprendimas, manau, akivaizdus:
išsitrauki raudonąją knygelę ir atsiverti.
O tada darai viską, ką ji tau liepia.

Buvo Kalėdų laikas Niujorke, bjauriausios metų dienos. Gat-
vėmis slankiojo žioplių minios, į svečius užsukdavo nelaimingi 
giminaičiai, visi vaizdavo linksmus ir be didelio džiaugsmo stengė-
si atrodyti džiaugsmingi – tokiomis aplinkybėmis mano įgimtas 
bodėjimasis žmonėmis dar labiau sustiprėdavo. Kad ir kur eida-
vau, vis ant ko nors užsiraudavau. Visiškai nenorėjau, kad mane 
„išganytų“ kokia nors „armija“. Manęs niekada neviliojo Kalėdų 
baltuma. Buvau dekabristas, bolševikas, užkietėjęs nusikaltėlis, ne-
aiškiose kančiose paskendęs filatelistas – troškau būti bet kuo, 
kuo tik nebuvo kiti. Stengdamasis nekristi į akis aplenkdavau 
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kvaištelėjusius pirkėjus, kurių elgesį reguliuoja Pavlovo aprašyti 
dėsniai, pervargusius atostogautojus, svetimšalius, atskridusius 
per pusę pasaulio pasižiūrėti, kaip uždegama eglutė, nesuvokian-
čius, koks pagoniškas šis ritualas.

Šį niūrų sezoną praskaidrino tik tai, kad mokyklos buvo uždary-
tos (veikiausiai tam, kad visi galėtų pirkti iki blogumo ir patirti, kad 
šeima kaip arsenas – geriausiai veikia mažomis dozėmis... žinoma, 
jei nesiruoši mirti). Šiemet man pavyko Kalėdoms tapti savanoriu 
našlaičiu: mamai pranešiau, kad pagyvensiu pas tėvą, o tėvui – kad 
lieku pas mamą, taigi abu užsisakė neatšaukiamas atostogas su savo 
poskyrybiniais mylimaisiais. Mano tėvai nesišnekėjo aštuonerius 
metus, taigi galėjau pripaistyti ko tik panorėjęs ir turėti apsčiai lai-
ko sau.

Jiems išvykus, nakvodavau tai vieno, tai kito namuose, bet dau-
giausia laiko leidau „Strande“, viliojančiame erudicijos bastione, 
net ne knygyne, o veikiau šimtų įvairiausių knygynų susibūrime –  
literatūros lobyne, išdėliotame trisdešimties kilometrų ilgio 
lentynose. Knygyno darbuotojai aptemptais džinsais ir dėvėtų  
drabužių krautuvėse pirktais marškiniais išsiblaškę slankiodavo 
po sales it vyresnėliai broliai, niekada gyvenime nesiteikiantys  
tavęs užkalbinti ir visiškai nekreipiantys į tave dėmesio, o jei ša- 
lia yra draugų (jų būna nuolat), vaizduojantys, kad tavęs net 
nepažįsta. Kai kurie knygynai dedasi esantys bendruomenės cen-
trai ir jaučia poreikį surengti kokius sausainių kepimo kursus, kad 
parduotų vieną kitą Prustą. Tačiau „Strandas“ tave palieka vieną, 
draskomą prieštaringų organizuotumo ir savitumo jėgų; savitumas 
kaskart laimi. Kitaip sakant, tai manosios kapinės.
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Paprastai į „Strandą“ eidavau be aiškaus tikslo. Kartais nu-
spręsdavau popietę paskirti vienai raidei, tuomet aplankydavau 
kiekvieną salę ir peržiūrėdavau autorius, kurių pavardės prasi-
deda ta raide. Būdavo, kad sumanydavau patikrinti vieną skyrių 
arba rausdavausi dėžėse, kur riogsodavo iš lentynų išimtos knygos. 
Arba, tarkim, dairydavausi žalių viršelių, nes jau seniai būdavau 
neskaitęs žalios knygos.

Galėjau susitikti su draugais, bet dauguma laiką leido su arti-
maisiais ar kėpsojo prie savo Wii. Man labiau patiko leisti laiką 
su mirusiomis, mirštančiomis ar apleistomis knygomis – jos va-
dinamos „panaudotomis“, kaip niekada nepavadintum žmogaus, 
nebent nori iš jo pasityčioti. („Tik pažiūrėk į Klarisą... ji jau pa-
naudota.“)

Buvau siaubingas knygius, toks siaubingas, kad net nebijojau 
to pripažinti, nors žinojau, kad visuomenėje tai nepriimtina. Man 
labai patiko daiktavardis „knygius“, vartojamas maždaug taip pat 
dažnai kaip „grūstuvas“, „moksladraugis“ ar „blaivininkas“.

Tądien nusprendžiau aplankyti savo mėgstamiausius autorius ir 
patikrinti, ar nepasirodė kokių neįprastų jų knygų leidimų, knygy-
no įsigytų per asmeninės bibliotekos išpardavimą savininkui mirus. 
Taigi tyrinėdamas savo numylėtinį autorių (jo pavardę nutylėsiu, nes 
vieną dieną galiu nusigręžti nuo jo) pamačiau raudoną dėmelę. Tai 
buvo užrašų knygelė raudono moleskino viršeliais, tokios patikdavo 
mano draugeliams, mėgstantiems rašyti neelektroninius dienoraš-
čius. Iš pasirinktos užrašinės daug gali pasakyti apie žmogų – aš 
pats buvau moksliukas, neturįs iliustruotojo talento, keverzojantis 
tokiomis mikroskopinėmis raidėmis, kad liniuotų sąsiuvinių tarpai 
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palyginti su jomis atrodo milžiniški. Švarūs lapai mano mėgsta-
miausi, turėjau tik vieną draugą, Tibo, kuris rinkdavosi langelius. 
Bent jau iki tol, kol mokyklos psichologas iš jo atėmė dienoraščius, 
norėdamas įrodyti, kad jis kėsinasi nužudyti mūsų istorijos moky-
toją. (Tai tikra istorija.)

Ant šios knygelės nugarėlės nebuvo jokio užrašo, tad turėjau 
ją ištraukti iš lentynos ir pasižiūrėti į viršelį. Ten buvo užklijuota 
balta lipni juosta, o ant jos juodu žymekliu užrašyta „AR PRIIMSI 
IŠŠŪKĮ?“ Atvertęs pirmą puslapį perskaičiau įrašą.

Duosiu tau užuominų.

Jei nori, versk kitą lapą.

Jei ne, būk geras, padėk knygelę į lentyną.

Rašysena buvo mergaitiška. Na, juk galima atskirti. Tas žavus 
kursyvas.

Šiaip ar taip, nebūčiau susilaikęs. Perverčiau lapą.

Na štai.

1. Pradėkim nuo Prancūzų pianizmo.

Nelabai išmanau, kas tai,

bet spėju,

kad niekas neišims jo iš lentynos.

Ieškok Čarlzo Timbrelo.
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88/7/2

88/4/8

Neperversk lapo,

kol neužpildysi tuščių vietų

(tik prašyčiau nerašyti į knygelę).

––––––––––––––––––       –––––––––––––––––

Nesakau, kad esu ką nors girdėjęs apie prancūzų pianizmą, bet 
jei žmogus gatvėje (be abejo, su katiliuku) paklaustų, ar, mano ma-
nymu, prancūzai yra pianistų padermė, tikrai atsakyčiau teigiamai.

„Strando“ užkaborius pažinojau geriau nei savo paties namus 
(abejus), tad puikiai žinojau, nuo ko pradėti, – nuo muzikos sky-
riaus. Net mažumėlę nusivyliau, kad ji užrašė autoriaus pavardę. 
Negi laiko mane neišmanėliu, žiopliu, bukagalviu? Norėjau, kad 
geriau mane vertintų, net jei nespėjau to nusipelnyti.

Knygą radau lengvai – gana lengvai, nes tos keturiolika minučių 
man nieko nereiškė. Ji atrodė lygiai taip, kaip įsivaizdavau – kaip 
visos tos knygos, galinčios metų metus pragulėti lentynose. Leidykla 
net nepasivargino viršelyje atspausdinti nuotraukos. Tiesiog užrašė: 
„Čarlzas Timbrelas. Prancūzų pianizmas: istorinė perspektyva“*, 
toliau (iš naujos eilutės) „Su Gabi Kasadesu pratarme“.

Nusprendžiau, kad skaičiai knygelėje reiškia datas – veikiausiai 
1988-ieji prancūzų pianizmui buvo aukso amžius, – bet neradau  

* „French Pianism: An Historical Perspective“ (angl.)
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jokių nuorodų nei į 1988-uosius... nei į 1888-uosius, nei į 
1788-uosius... nei išvis į jokius 88-uosius. Užstrigau. Ir tada man 
dingtelėjo, kad užuominų davėja griebėsi senosios knygagraužių 
mantros – puslapis/eilutė/žodis. Atsiverčiau 88-ą puslapį ir septin-
toje eilutėje susiradau antrą žodį, paskui ketvirtoje eilutėje aštuntą 
žodį.

Ar nori

Ko gi aš noriu? Turėjau išsiaiškinti. Užpildžiau tuščias vietas 
(mintyse, gerbdamas neliestus plotus, kaip ji prašė) ir perverčiau 
knygelės lapą.

Gerai. Nesukčiauk.

Kuo tau užkliuvo šios knygos viršelis

(be to, kad jis nemeniškas)?

Pagalvok, tada versk naują lapą.

Na, tai buvo paprasta. Mane suerzino junginys „An Historical“, 
nes juk aiškiai turi būti „A Historical“, nes žodyje „Historical“ raidė 
H yra tariama.

Perverčiau lapą.

Jei atsakei, kad „An Historical“ –

nevykęs žodžių jungimas,

prašom tęsti.
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Jei ne, padėk sąsiuvinį į lentyną.

Atverčiau kitą lapą.

2. „Stora ir pasileidusi išleistuvių karalienė“

64/4/9

119/3/8

––––––––––––––––––         –––––––––––––––––

Šįkart be autoriaus. Jau sudėtingiau.
Pasiėmiau „Prancūzų pianizmą“ (mes tapom artimi; negalė-

jau jo palikti) ir nuėjau prie informacijos stalo, už kurio sėdintis 
vyrukas atrodė taip, lyg į jo „Zero“ kolą kas būtų įmetęs kelis 
gabaliukus ličio.

– Ieškau „Storos ir pasileidusios išleistuvių karalienės“, – pa-
reiškiau.

Jis neatsiliepė.
– Tai knyga, – tariau. – Ne žmogus.
Nieko. Tyla.
– Gal bent autorių galėtumėt pasakyti?
Jis pažvelgė į kompiuterį, tarsi tas galėtų kokiu nors būdu pra-

šnekti nieko į jį neįvedus.
– Gal jūs su nematomomis ausinėmis? – paklausiau.
Vyrukas pasikasė alkūnės linkį.
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– Gal mane pažįstat? – nepasidaviau. – Gal aš jus darželyje pri-
lupau ir dabar man keršydamas patiriat sadistišką malonumą? A, 
jūs turbūt Stepukas! Tiesa? Tada buvau mažas ir kvailai pasielgiau 
vos nepaskandindamas jūsų fontane. Galiu pasiteisinti nebent tuo, 
kad suplėšydamas mano knygos pristatymo lapą pasielgėt labai ne-
gražiai.

Galų gale sulaukiau atsako. Darbuotojas už informacijos stalo 
papurtė pasišiaušusią galvą.

– Ne? – pasitikslinau.
– Negaliu atskleisti, kur yra „Stora pasileidusi išleistuvių ka-

ralienė“, – paaiškino jis. – Nei tau, nei kam kitam. Ne, aš nesu 
Stepukas, bet turėtum gėdytis to, kaip su juo pasielgei. Gėdytis.

Ką gi, šįkart bus sunkiau, nei maniau. Pamėginau telefone 
įsijungti „Amazon“ ir greitosiomis paieškoti knygos, bet viso-
je parduotuvėje nebuvo ryšio. Sumečiau, kad „Stora pasileidusi 
išleistuvių karalienė“ vargu ar bus dalykinė literatūra (o galėtų 
būti!), taigi pasukau į literatūros skyrių ir ėmiau naršyti lentynas. 
Paieška buvo bevaisė, bet tada prisiminiau, kad viršuje yra paau-
glių literatūros skyrelis, ir patraukiau tiesiai tenai. Praleidau visas 
nugarėles, kuriose nebuvo nė kruopelės rausvos spalvos. Nuojau-
ta garsiai kuždėjo, kad „Stora pasileidusi išleistuvių karalienė“ bus 
bent kiek paspalvinta rausvai. Ir tikrai – nusigavęs iki M raidės 
radau šią knygą.

Atsiverčiau 64-ą ir 119-ą puslapius:

toliau žaisti
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Perverčiau raudonosios knygelės lapą.

Tu labai nuovokus.

Na, jei jau radai ją paauglių skyriuje,

noriu paklausti:

ar tu paauglys?

Jei taip, prašau versti kitą lapą.
Jei ne, padėk knygelę ten, kur radai.

Buvau šešiolikos, turėjau atitinkamus lyties organus, taigi šią 
atranką lengvai perėjau.

Kitas puslapis.

3. „Gėjų sekso džiaugsmai“

(trečias leidimas!)

56/12/5

181/18/7

––––––––––––––––––         –––––––––––––––––

Na, nekilo abejonių, kuriame skyriuje šitai turėtų būti. Tai-
gi pasukau prie „Sekso ir seksualumo“ lentynų, kur žvilgsniai esti 
baugštūs arba įžūlūs. Man pačiam atrodė šiek tiek nejauku pirkti 
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panaudotą sekso žinyną (bet kokios pakraipos). Galbūt todėl  
lentynoje stovėjo keturi „Gėjų sekso džiaugsmų“ egzemplioriai. 
Atsiverčiau 66-ą puslapį, atskaičiavau dvyliktą eilutę ir penktą 
žodį. Jis buvo:

varpa

Perskaičiavau. Pertikrinau.

Ar nori toliau žaisti varpa?

Skambėjo nekaip. Susimąsčiau, kur tai toliau nuves.
Su šiokiu tokiu nerimu atsiverčiau 181-ą puslapį.

Mylėtis be garso – tai lyg groti nebyliu pianinu. Treniruotis puiku, bet 

neišgirsti didingo rezultato.

Niekada nemaniau, kad vienintelis sakinys mane gali taip smar-
kiai atbaidyti ir nuo mylėjimosi, ir nuo grojimo pianinu, bet šis 
buvo kaip tik toks.

Laimė, prie teksto nebuvo iliustracijų. O aš suradau septintą 
žodį:

manimi.

Taigi gavau štai ką:
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Ar nori toliau žaisti varpa manimi.

Kažkas čia nederėjo. Iš esmės nederėjo, buvo gramatiškai netai-
syklinga.

Pažvelgiau į dienoraštį, atsispyriau pagundai perversti lapą. Išty-
rinėjęs mergaitišką raštą supratau, kad supainiojau skaičius. Man 
buvo reikalingas ne 56, o 66 puslapis (velnio skaičiaus jaunesnioji 
versija).

su

Kur kas logiškiau.

Ar nori toliau žaisti su manim...

– Dešai?
Atsisukęs išvydau Priją, mergaitę iš mano mokyklos, pusiau 

draugę, pusiau gerą pažįstamą, kitaip sakant, „draugžįstamą“. Ji 
bičiuliavosi su mano buvusia mergina Sofija, šiuo metu gyvenančia 
Ispanijoje. (Aš nekaltas dėl to, kad ji išvyko.) Prija neturėjo jokių 
išskirtinių asmenybės bruožų, nors, tiesą sakant, nelabai jų ir ieš-
kojau.

– Labas, Prija, – pasisveikinau.
Ji dirstelėjo į knygas mano rankose: užrašinę raudonais moleski-

no viršeliais, „Prancūzų pianizmą“, „Storą pasileidusią išleistuvių 







Du šešiolikmečiai Dešas ir Lilė susipažįsta neįprastai – dėl to kalta 
knygyno lentynoje palikta raudona užrašų knygelė, prieš pat Kalėdas 
tampanti dviejų susirašinėjimo bičiulių bendru iššūkių dienoraščiu. Ar 
pašėlusi draugystė laiškais gali pavirsti tikru tarpusavio ryšiu? Jauki ir 
pilna humoro istorija, pasakojama iš abiejų veikėjų perspektyvų, sudo-
mins ne tik paauglius.

Amerikiečių rašytojai Davidas Levithanas ir Rachel Cohn sukūrė 
šią knygą drauge. Tarsi pagrindiniai pasakojimo herojai Dešas ir Lilė, 
Davidas ir Rachel siuntinėjo vienas kitam knygos skyrius laiškais (tiesa, 
elektroniniais, o ne ranka surašytais į raudoną užrašų knygelę), o kitas 
pratęsdavo istoriją toliau. Davidas sukūrė visus Dešo, o Rachel – visus 
Lilės skyrius. Žaismingas ir šmaikštus pasakojimas paaugliams susilaukė 
didelio susidomėjimo pasaulyje, nominacijų įvairiems apdovanojimams 
bei dviejų tęsinių. Pagal knygą pastatytas populiarus „Netflix“ serialas 
„Dash & Lily“.
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