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Pirmas

DESAS
GRUODZIO 21 D.

[sivaizduok:

esi savo meégstamiausiame knygyne, perziarinéji lentynas. Prieini
skyriy, kur gyvena tavo mégstamiausio rasytojo knygos, ir ten, jau-
kiai jsitaisiusi tarp nejtikétinai pazjstamy nugaréliy, tino raudona
uzra$y knygelé.

Kg darytum?

Sprendimas, manau, akivaizdus:

iSsitrauki raudonajg knygele ir atsiverti.

O tada darai viska, ka ji tau liepia.

Buvo Kalédy laikas Niujorke, bjauriausios mety dienos. Gat-
vemis slankiojo Ziopliy minios, | sve¢ius uzsukdavo nelaimingi
giminaiéiai, visi vaizdavo linksmus ir be didelio dZiaugsmo stengé-
si atrodyti dziaugsmingi — tokiomis aplinkybémis mano jgimtas
bodé¢jimasis Zmonémis dar labiau sustiprédavo. Kad ir kur eida-
vau, vis ant ko nors uzsiraudavau. Visiskai nenoréjau, kad mane
»isganyty“ kokia nors ,armija“. Mangs nickada neviliojo Kalédy,
baltuma. Buvau dekabristas, bolSevikas, uzkietéjes nusikaleélis, ne-
aiskiose kanciose paskendes filatelistas — troskau buti bet kuo,

kuo tik nebuvo kiti. Stengdamasis nekristi j akis aplenkdavau
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kvai$teléjusius pirkéjus, kuriy elgesj reguliuoja Pavlovo aprasyti
désniai, pervargusius atostogautojus, svetimsalius, atskridusius
per pusg pasaulio pasiziaréti, kaip uzdegama egluté, nesuvokian-
Cius, koks pagoniskas $is ritualas.

Si nidiry sezong praskaidrino tik tai, kad mokyklos buvo uzdary-
tos (veikiausiai tam, kad visi galéty pirkti iki blogumo ir patirti, kad
Seima kaip arsenas — geriausiai veikia mazomis dozémis... Zinoma,
jei nesiruo$i mirti). Siemet man pavyko Kalédoms tapti savanoriu
naslai¢iu: mamai pranesiau, kad pagyvensiu pas téva, o tévui — kad
liecku pas mama, taigi abu uzsisaké neat$aukiamas atostogas su savo
poskyrybiniais mylimaisiais. Mano tévai nesi$nekéjo astuonerius
metus, taigi galéjau pripaistyti ko tik panoréjes ir turéti apsciai lai-
ko sau.

Jiems iSvykus, nakvodavau tai vieno, tai kito namuose, bet dau-
giausia laiko leidau ,Strande®, viliojan¢iame erudicijos bastione,
net ne knygyne, o veikiau Simty jvairiausiy knygyny susibarime —
literattiros lobyne, iSdéliotame trisdesimties kilometry ilgio
lentynose. Knygyno darbuotojai aptemptais dzinsais ir dévéty
drabuZiy krautuvése pirktais marskiniais i$siblaske slankiodavo
po sales it vyresnéliai broliai, nickada gyvenime nesiteikiantys
taves uzkalbinti ir visiskai nekreipiantys | tave démesio, o jei $a-
lia yra draugy (ju bana nuolat), vaizduojantys, kad taves net
nepazjsta. Kai kurie knygynai dedasi esantys bendruomenés cen-
trai ir jaucia poreikj surengti kokius sausainiy kepimo kursus, kad
parduoty vieng kitg Prusta. Tadiau ,Strandas® tave palieka viena,
draskoma priestaringy, organizuotumo ir savitumo jégu; savitumas

kaskart laimi. Kitaip sakant, tai manosios kapinés.
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Paprastai j ,Strandg“ eidavau be aiskaus tikslo. Kartais nu-
spresdavau popiete paskirti vienai raidei, tuomet aplankydavau
kiekvieng sale ir perzitrédavau autorius, kuriy pavardés prasi-
deda ta raide. Badavo, kad sumanydavau patikrinti vieng skyriy
arba rausdavausi dézése, kur riogsodavo i$ lentyny iSimtos knygos.
Arba, tarkim, dairydavausi zaliy virSeliy, nes jau seniai budavau
neskaites zalios knygos.

Galéjau susitikti su draugais, bet dauguma laik leido su arti-
maisiais ar képsojo prie savo Wii. Man labiau patiko leisti laikg
su mirusiomis, mir§tan¢iomis ar apleistomis knygomis — jos va-
dinamos ,,panaudotomis, kaip niekada nepavadintum Zmogaus,
nebent nori i$ jo pasity¢ioti. (, Tik paziarek j Klarisa... ji jau pa-
naudota.”)

Buvau siaubingas knygius, toks siaubingas, kad net nebijojau
to pripazinti, nors zinojau, kad visuomenéje tai nepriimtina. Man
labai patiko daiktavardis ,knygius“, vartojamas mazdaug taip pat
daznai kaip ,gristuvas®, ,moksladraugis ar ,,blaivininkas.

Tadien nusprendziau aplankyti savo mégstamiausius autorius ir
patikrinti, ar nepasirodé kokiy nejprasty ju knygy leidimy, knygy-
no jsigyty per asmeninés bibliotekos i$pardavima savininkui mirus.
Taigi tyrinédamas savo numylétinj autoriy (jo pavarde nutylésiu, nes
vieng dieng galiu nusigrezti nuo jo) pamaciau raudona démele. Tai
buvo uzrasy knygelé raudono moleskino virdeliais, tokios patikdavo
mano draugeliams, mégstantiems rasyti neelektroninius dienoras-
Cius. I$ pasirinktos uzrasinés daug gali pasakyti apie Zmogy — as
pats buvau moksliukas, neturjs iliustruotojo talento, keverzojantis

tokiomis mikroskopinémis raidémis, kad liniuoty sasiuviniy tarpai
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palyginti su jomis atrodo milziniski. Svariis lapai mano mégsta-
miausi, turéjau tik viena drauga, Tibo, kuris rinkdavosi langelius.
Bent jau iki tol, kol mokyklos psichologas i$ jo atémé dienoraséius,
norédamas jrodyti, kad jis késinasi nuzudyti masy, istorijos moky-
toja. (Tai tikra istorija.)

Ant Sios knygelés nugarélés nebuvo jokio uzraso, tad turéjau
ja iStraukdi i lentynos ir pasiziaréti j virelj. Ten buvo uzklijuota
balta lipni juosta, o ant jos juodu Zymekliu uzrasyta ,AR PRIIMSI
ISSUK]?“ Atvertes pirma puslapj perskaiciau jraa.

Duosiu tau uZuominy.
Jei nori, versk kitq lapq.
Jei ne, buk geras, padék knygele i lentyng.

Rasysena buvo mergaitiska. Na, juk galima atskirti. Tas zavus
kursyvas.

Siaip ar taip, nebudiau susilaikes. Perverciau lapa.
Na $tai.

1. Pradékim nuo Prancuzy pianizmo.
Nelabai ismanau, kas tai,
bet spéju,
kad niekas neisims jo is lentynos.
leskok Carlzo Timbrelo.
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88/7/2
88/1/8
Neperversk lapo,
kol neuzpildysi tusciy viety
(tik prasyciau nerasyti § knygele).

Nesakau, kad esu ka nors girdéjes apie prancizy, pianizma, bet
jei zmogus gatvéje (be abejo, su katiliuku) paklausty, ar, mano ma-
nymu, prancizai yra pianisty padermé, tikrai atsakyciau teigiamai.

,otrando® uzkaborius paZinojau geriau nei savo paties namus
(abejus), tad puikiai Zinojau, nuo ko pradéti, — nuo muzikos sky-
riaus. Net mazuméle nusivyliau, kad ji uzra$é autoriaus pavarde.
Negi laiko mane nei$manéliu, Ziopliu, bukagalviu? Noréjau, kad
geriau mane vertinty, net jei nespéjau to nusipelnyti.

Knyga radau lengvai — gana lengvai, nes tos keturiolika minuciy
man nieko nereiské. Ji atrodé lygiai taip, kaip jsivaizdavau — kaip
visos tos knygos, galin¢ios mety metus praguléti lentynose. Leidykla
net nepasivargino virselyje atspausdinti nuotraukos. Tiesiog uzrasé:
,Carlzas Timbrelas. Pranciizy pianizmas: istoriné perspektyva“,
toliau (i$ naujos eilutés) ,,Su Gabi Kasadesu pratarme®.

Nusprendziau, kad skaiciai knygeléje reiskia datas — veikiausiai

1988-ieji pranciizy pianizmui buvo aukso amzius, — bet neradau

* French Pianism: An Historical Perspective“ (angl.)
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jokiu nuorody nei j 1988-uosius... nei | 1888-uosius, nei j
1788-uosius... nei isvis | jokius 88-uosius. Uzstrigau. Ir tada man
dingteléjo, kad uzuominy davéja griebési senosios knygagrauziy
mantros — puslapis/eiluté/Zodis. Atsiverciau 88-3 puslapj ir septin-
toje eilutéje susiradau antra zodj, paskui ketvirtoje eilutéje astuntg
zodj.

Ar nori

Ko gi a$ noriu? Turé¢jau issiaiskinti. Uzpildziau tu$éias vietas
(mintyse, gerbdamas neliestus plotus, kaip ji prasé) ir perverciau

knygelés lapa.

Gerai. Nesukciauk.
Kuo tau uZklivoo Sios knygos virselis

(be to, kad jis nemeniskas)?
Pagalvok, tada versk naujq lapq.

Na, tai buvo paprasta. Mane suerzino junginys ,An Historical®,
nes juk aiskiai turi bati ,A Historical®, nes zodyje ,, Historical“ raidé
H yra tariama.

Perverciau lapa.
Jei atsakei, kad ,An Historical® -

nevykes ZodZiy jungimas,

prasom testi.
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Jei ne, padék sqsivving | lentyngq.
Atverciau kitq lapq.
2., Stora ir pasileidusi isleistuviy karaliené®

64,/4,/9
119/3/8

Sikart be autoriaus. Jau sudétingiau.

Pasiémiau ,Pranctizy pianizma“ (mes tapom artimi; negalé-
jau jo palikti) ir nuéjau prie informacijos stalo, uz kurio sédintis
vyrukas atrodé taip, lyg i jo ,Zero kolg kas baty jmetes kelis
gabaliukus licio.

— leskau ,Storos ir pasileidusios isleistuviy karalienés, — pa-
reiskiau.

Jis neatsiliepé.

—Tai knyga, — tariau. — Ne zmogus.

Nieko. Tyla.

— Gal bent autoriy galétumét pasakyti?

Jis pazvelgé | kompiuterj, tarsi tas galéty kokiu nors badu pra-
$nekti nieko | jj nejvedus.

— Gal jas su nematomomis ausinémis? — paklausiau.

Vyrukas pasikasé alkanés linkj.
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— Gal mane pazjstat? — nepasidaviau. — Gal a$ jus darzelyje pri-
lupau ir dabar man ker§ydamas patiriat sadistiska malonuma? A,
jus turbat Stepukas! Tiesa? Tada buvau mazas ir kvailai pasielgiau
vos nepaskandindamas jusy fontane. Galiu pasiteisinti nebent tuo,
kad suplésydamas mano knygos pristatymo lapa pasielgét labai ne-
graziai.

Galy gale sulaukiau atsako. Darbuotojas uz informacijos stalo
papurté pasisiaususia galva.

— Ne? — pasitikslinau.

— Negaliu atskleisti, kur yra ,Stora pasileidusi isleistuviy ka-
raliené®, — paaiskino jis. — Nei tau, nei kam kitam. Ne, a$ nesu
Stepukas, bet turétum gédytis to, kaip su juo pasielgei. Gédytis.

Ka gi, $jkart bus sunkiau, nei maniau. Paméginau telefone
isijungti ,Amazon“ ir greitosiomis paieskoti knygos, bet viso-
je parduotuvéje nebuvo rysio. Sumeciau, kad ,Stora pasileidusi
isleistuviy karaliené® vargu ar bus dalykiné literatara (o galéty
bati!), taigi pasukau i literataros skyriy ir émiau narsyti lentynas.
Paieska buvo bevaisé, bet tada prisiminiau, kad virSuje yra paau-
gliy literatiros skyrelis, ir patraukiau tiesiai tenai. Praleidau visas
nugaréles, kuriose nebuvo né kruopelés rausvos spalvos. Nuojau-
ta garsiai kuzdéjo, kad ,,Stora pasileidusi isleistuviy karaliené® bus
bent kiek paspalvinta rausvai. Ir tikrai — nusigaves iki M raidés
radau $ig knyga.

Atsiverciau 64-3 ir 119-3 puslapius:

toliau Zaisti

20



Perverciau raudonosios knygelés lapa.
Tu labai nuovokus.

Na, jei jau radai ja paaugliy skyriuje,
noriu paklausti:

ar tu paauglys?

Jei taip, prasau versti kitg lapa.

Jei ne, padék knygelg ten, kur radai.

Buvau $esiolikos, turéjau atitinkamus lyties organus, taigi $ia
atranka lengvai per¢jau.

Kitas puslapis.

3. ,Géjy sekso dZiaugsmai*
(trecias leidimas!)
56/12/5
181/18/7

Na, nekilo abejoniu, kuriame skyriuje $itai turéty bat. Tai-
gi pasukau prie ,Sekso ir seksualumo® lentynu, kur zvilgsniai esti

baugstas arba jzalas. Man paciam atrodé Siek tiek nejauku pirkti
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panaudota sekso zinyng (bet kokios pakraipos). Galbuat todél
lentynoje stovéjo keturi ,Géjy sekso dziaugsmy® egzemplioriai.
Atsiverdiau 66-3 puslapj, atskaiciavau dvylikea eilute ir penkea
zodj. Jis buvo:
varpa
Perskaiciavau. Pertikrinau.

Ar nori toliau Zaisti varpa?

Skambéjo nekaip. Susimasciau, kur tai toliau nuves.

Su siokiu tokiu nerimu atsiveréiau 181-3 puslapj.

Mylétis be garso — tai lyg groti nebyliu pianinu. Treniruotis puiku, bet

neisgirsti didingo rezultato.

Niekada nemaniau, kad vienintelis sakinys mane gali taip smar-
kiai atbaidyti ir nuo myléjimosi, 77 nuo grojimo pianinu, bet Sis
buvo kaip tik toks.

Laimé, prie teksto nebuvo iliustracijy. O a$ suradau septinta
zodj:

manimi.

Taigi gavau $tai ka:
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Ar nori toliau Zaisti varpa manimi.

Kazkas ¢ia nederéjo. I$ esmés nederéjo, buvo gramatiskai netai-
syklinga.

Pazvelgiau j dienorastj, atsispyriau pagundai perversti lapa. Isty-
rinéjes mergaitiska rasta supratau, kad supainiojau skaicius. Man

buvo reikalingas ne 56, o 66 puslapis (velnio skai¢iaus jaunesnioji

versija).
su
Kur kas logiskiau.
Ar nori toliau Zaisti su manim...
— Degsai?

Atsisukes iSvydau Prija, mergait¢ i§ mano mokyklos, pusiau
drauge, pusiau gerg pazjstama, kitaip sakant, ,draugZistama®. Ji
bi¢iuliavosi su mano buvusia mergina Sofija, $iuo metu gyvenancia
Ispanijoje. (A$ nekaltas dél to, kad ji isvyko.) Prija neturéjo jokiy
iSskirtiniy asmenybés bruozu, nors, tiesa sakant, nelabai jy ir ie$-
kojau.

— Labas, Prija, — pasisveikinau.

Ji dirsteléjo | knygas mano rankose: uzrasing raudonais moleski-

no virseliais, ,,Pranctzy pianizma®, ,Storg pasileidusia isleistuviy
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Du Sesiolikmeciai Desas ir Lilé susipazjsta nejprastai — dél to kalta
knygyno lentynoje palikta raudona uzrasy knygelé, pries pat Kalédas
tampanti dviejy susirasinéjimo biciuliy bendru is$ukiy dienoras¢iu. Ar
pasélusi draugysté laiskais gali pavirsti tikru tarpusavio rysiu? Jauki ir
pilna humoro istorija, pasakojama i$ abiejy veikéjy perspektyvy, sudo-
mins ne tik paauglius.

Amerikieciy raSytojai Davidas Levithanas ir Rachel Cohn sukareé
$ig knyga drauge. Tarsi pagrindiniai pasakojimo herojai Desas ir Lilg,
Davidas ir Rachel siuntinéjo vienas kitam knygos skyrius laiskais (tiesa,
elektroniniais, o ne ranka suradytais | raudong uzrasy knygele), o kitas
pratesdavo istorijg toliau. Davidas sukaré visus De$o, o Rachel — visus
Lilés skyrius. Zaismingas ir $maik$tus pasakojimas paaugliams susilauke
didelio susidoméjimo pasaulyje, nominacijy, jvairiems apdovanojimams
bei dviejy tesiniy. Pagal knyga pastatytas populiarus ,Netflix“ serialas
»,Dash & Lily“.

Redaktoré Giedré Kmitiené
Korektoré Eglé Devizyté
Maketavo Miglé Dilyte

Tirazas 3000 egz.
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Isivaizduok: esi savo mégstamiausiame knygyne, perZiiirinéji
lentynas. Prieini skyriy, kur gyvena tavo mégstamiausio rasytojo

knygos, ir ten, jaukiai jsitaisiusi tarp nejtikétinai pazjstamy nuga-

réliy, tino raudona uzrasy knygele. »
Kg darytum?
Sprendimas, manau, akivaizdus: issitrauki raudongjg knygele
ir atsiverti. .
- O tada darai viskg, kq ji tau liepia.
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