
VILNIUS, 2020

KULTINĖS KNYGOS

Iš anglų kalbos vertė
Urtė Liepuoniūtė



PIR M A DA LIS



16

I

Griūtis (I)
Londonas, 1536 m. gegužė

Vos karalienei nukerta galvą, jis išeina. Alkis raižo skrandį primin-
damas, kad pats laikas antriems pusryčiams arba galbūt anksty-
viems pietums. Aplinkybės kaip šį rytą susiklostė pirmą kartą, tad 
nėra ir taisyklių, kuriomis būtų galima vadovautis. Žiūrovai, atsi-
klaupę išlydėti myriop pasmerktos sielos, dabar stojasi ir užsivožia 
skrybėles. Jos pridengia priblokštus veidus.

Bet tada jis apsigręžia, kad padėkotų budeliui: šis atliko savo 
pareigą elegantiškai, ir nors karalius jam daug moka, vis vien svar-
bu atkreipti dėmesį į gerą tarnautoją ir atsilyginti padrąsinimu, ne 
vien pinigais. Kadaise jis buvo vargšas, tad žino tai iš patirties.

Liaunas kūnas tįso ant ešafoto pilvu į žemę, išskėstomis ranko-
mis, skendi rubino raudonumo baloje, kraujas sunkiasi per lente-
les. Prancūzas – budelį jie atsikvietė iš Kalė – pakėlė nukirstą galvą, 
suvyniojo į drobę ir padavė vienai iš šydu prisidengusių moterų, 
lydėjusių Aną paskutinėmis gyvenimo akimirkomis. Jis matė, kaip 
perėmusi gniutulą moteris suvirpėjo nuo pat galvos iki kojų pirštų. 
Vis vien laikė jį tvirtai – žmogaus galva daug sunkesnė, nei galėtum 
pamanyti. Kadaise jis kovėsi karo lauke, tad ir tai žino iš patirties.

Moterys laikėsi pagirtinai. Ana jomis didžiuotųsi. Jos nė vie-
nam vyrui neleis prisiliesti prie karalienės: atstačiusios delnus su-
laikė visus, mėginusius padėti. Moterys įsibrenda į kraujo klaną, 
pasilenkia virš smulkaus lavono. Jis girdi, kaip jos įkvepia ir suėmu-
sios už drabužių kilsteli tai, kas liko iš Anos; jos bijo, kad audinys 
perplyš ir pirštai prilies stingstantį kūną. Visos mėgina apeiti krau-
jo persisunkusią pagalvėlę, ant kurios ji klūpėjo. Akies kampučiu 
pastebi kažką šmėstelint: liesą, vietoje nenustygstantį vyrą odine 
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liemene. Tai Frensis Brajanas, landus dvariškis, buvo išėjęs pranešti 
Henrikui, kad šis pagaliau yra laisvas. Frensiu gali pasikliauti, mąs-
to, Frensis – negyvos karalienės pusbrolis, bet negalima užmiršti, 
kad giminiuojasi ir su būsimąja karaliene.

Kadangi nebuvo pasirūpinę karstu, Tauerio pareigūnai sura-
do skrynią strėlėms. Joje užtenka vietos nedideliam kūnui. Galvą 
laikanti moteris pagarbiai tūpteli su savo permirkusiu nešuliu ir 
paguldo jį prie Anos pėdų, mat daugiau nėra kur. Paskui atsistoja, 
persižegnoja. Šalia stovinčios atkartoja gestą, sujuda ir jo paties ran-
ka – bet tada susiprotėja ir, užuot žegnojęsis, sugniaužia ją į kumštį.

Moterys žvilgteli paskutinį kartą. Tuomet žengia atatupstos, 
atitraukusios rankas nuo savo apdarų, tarsi bijotų juos ištepti. Vie-
nas iš komendanto Kingstono vyrų pasiūlo drobinių rankšluosčių, 
bet jau per vėlu.

– Šie žmonės stulbina,  – jis kreipiasi į prancūzą.  – Net karsto 
nepasiruošė, nors turėjo šitiek laiko! Juk žinojo, kad ji mirs. Jie tuo 
nė kiek neabejojo.

– O gal jūs klystate, maître Kremueli (nė vienas prancūzas nesu-
geba ištarti jo pavardės). Galbūt jie dvejojo, nes manau, ir pati ponia 
vylėsi, kad karalius atsiųs pasiuntinuką ir viską nutrauks. Net lip-
dama laipteliais ji žvalgėsi per petį – ar pastebėjote?

– Karalius apie ją negalvojo. Dabar jam rūpi tik naujoji nuotaka.
– Alors, gal šįkart labiau pasiseks,  – taria prancūzas.  – Reikia 

viltis. Jeigu man teks sugrįžti, padidinsiu mokestį.
Tada nusisuka ir ima šluostyti kalaviją. Tai daro su meile, tarsi 

ginklas būtų jo bičiulis.
– Toledo plienas, – duoda pasigėrėti. – Vis dar tenka keliauti pas 

ispanus, kad gautum tokią geležtę.
Kromvelis perbraukia metalą pirštu. Dabar į jį pažiūrėjęs nė 

nenumanytum, kad jo tėvas buvo kalvis; jį traukte traukia geležis, 
plienas, visa, ką galima iškasti žemėje ir iškalti, visa, kas lydyta, 
formuota plaktuku ir užaštrinta. Budelio ginkle išgraviruotas Kris-
taus erškėčių vainikas ir maldos žodžiai.

Žiūrovai pamažu skirstosi, išsivaikšto dvariškiai, oldermenai 
ir miesto pareigūnai, šilku pasidabinusių ir aukso grandinėmis 
apsikarsčiusių vyrų grupelės, ponai, pasipuošę Tiudorų livrėjomis 
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ir Londono gildijų emblemomis. Būriai liudininkų ir nė vieno iki 
galo suvokiančio, ką išvydo; jie supranta, kad karalienė negyva, bet 
viskas įvyko per greitai, kad pasiektų sąmonės gelmes.

– Ji nesikankino, Kromveli, – sako Čarlzas Brandonas, Safolko 
hercogas.

– Milorde, būkite ramus, tikrai kankinosi.
Brandonas jam šlykštus. Net tada, kai visi atsiklaupė, hercogas 

nė nekrustelėjo; taip neapkentė karalienės, kad neparodė nė tiek pa-
garbos. Jis prisimena, kaip neryžtingai ji ėjo ešafoto link: kaip ir sakė 
prancūzas, žvilgsnis vis nukrypdavo per petį. Net tardama paskuti-
nius žodžius, prašydama žmonių melstis už karalių, ji dairėsi virš 
minios. Tačiau neleido, kad viltis atimtų stiprybę. Reta moteris lauk-
dama galo turi tiek tvirtybės, ne itin dažnai ją parodo ir vyrai. Jis 
matė, kad ji ėmė virpėti, bet tiktai sukalbėjusi paskutinę maldą. Ant 
ešafoto nebuvo kaladės, prancūzas iš Kalė jos nenaudojo; Anai teko 
klūpėti išsitiesusiai, be atramos galvai. Viena iš moterų užrišo jai 
akis. Ji nematė kalavijo, nematė net jo šešėlio, ašmenys perrėžė kaklą 
vienu aiktelėjimu, lengviau nei žirklės šilką. Mes visi – na, didžiuma, 
ne Brandonas – apgailestaujame, kad viskas turėjo šitaip baigtis.

Guobinė skrynia nunešama į koplyčią, kur vėliavos jau pakeltos, 
ir Anos kūnas gali atgulti šalia brolio, Džordžo Bolino.

– Kol buvo gyvi, dalinosi lovą, – pokštauja Brandonas, – tad vi-
sai pritinka dalintis ir kapą. Pažiūrėsim, kaip dabar vienas kitam 
bus meilūs.

– Eime, pone sekretoriau, – ragina Tauerio komendantas. – Pa-
sirūpinau priešpiečiais, jeigu suteiksite man tokią garbę. Visi šįryt 
anksti kėlėmės.

– Ir jūs galėsite valgyti, sere? – jo sūnus, Gregoris, niekad anks-
čiau nebuvo matęs žmogaus mirštant.

– Privalome dirbti, kad valgytume, ir valgyti, kad pajėgtume 
dirbti, – moko Kingstonas. – Kokia nauda karaliui iš tarno, kuris 
išsiblaškęs vien todėl, kad negavo duonos kriaukšlės?

– Išsiblaškęs, – Gregoris pakartoja. Sūnų neseniai išsiuntė moky-
tis oratorystės meno, ir nors jam vis dar trūksta įgūdžių, kad pri-
blokštų klausytojus, jis ėmė kur kas labiau domėtis paskirais žodžiais. 
Kartais, rodos, stabteli ties kuriuo nors ir kruopščiai nagrinėja. Kitą-
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kart atrodo, lyg baksnotų juos pagaliu. O kartais – ir šis palyginimas 
neišvengiamas – tyrinėja juos, kaip kad šunelis vizgindamas uodegą 
tyrinėtų kito šuns išmatas. Sūnus kreipiasi į komendantą:

– Sere Viljamai, ar Anglijos karalienei kada nors anksčiau buvo 
įvykdyta mirties bausmė?

– Kiek žinau – ne, – atsako komendantas. – Ar bent jau ne man 
tarnaujant, jaunuoli.

– Mat kaip, – sako Kromvelis. – Tad visos klaidos pastarąsias 
kelias dienas padarytos tik iš patirties stokos? Iš pirmo karto ne
įmanoma visko atlikti kaip reikiant?

Kingstonas širdingai nusijuokia. Greičiausiai mano, kad jis juo-
kauja.

– Matote, lorde Safolkai,  – jis kreipiasi į Čarlzą Brandoną.  – 
Kromvelis sako, kad man reikia praktikuotis kapoti galvas.

„Aš ne taip sakiau“, – pagalvoja.
– Kaip pasisekė, kad radote skrynią strėlėms.
– Aš būčiau paguldęs ją į mėšlo krūvą, – sako Brandonas. – O 

po ja pakišęs brolį. Ir būčiau privertęs tėvą žiūrėti. Nesuprantu jūsų, 
Kromveli. Kam palikote jį gyvą regzti sąmokslų?

Jis atsigręžia įsiutęs: paprastai pyktį jam tenka suvaidinti.
– Milorde, pats esate ne kartą įžeidęs karalių, o paskui kelia-

klupsčia maldavęs atleidimo. Ir net neabejoju, kad būdamas tuo, 
kas esate, vėl jį įžeisite. Kas tada? Ar norėtumėte valdovo, kuriam 
svetimas gailestingumas? Jeigu mylite karalių – o jūs teigiate, kad 
mylite, – retkarčiais pagalvokite apie jo sielą. Vieną dieną jis stos 
prieš Dievą ir už viską atsakys. Jeigu sakau, kad Tomas Bolinas 
nekelia karalystei pavojaus, vadinasi, nekelia. Jeigu sakau, kad jis 
ramiai gyvens ir nekels triukšmo, – taip ir bus.

Per veją atitrepsintys dvariškiai smalsiai juos nužiūri: Safolką ir jo 
didžiulę barzdą, žaibus svaidančias akis ir plačią krūtinę ir karaliaus 
sekretorių  – niūrų, pakumpusį, kampuotą. Jie atsargiai prasiskiria, 
aplenkia besivaidijančius, paskui vėl sueina į grupeles ir šnekučiuojasi.

– Dėl Dievo, – šūkteli Brandonas. – Ir jūs mane mokysite? Mane? 
Karalystės perą? Jūs, kilęs iš niekur?

– Esu ten, kur mane paskyrė karalius. Ir mokysiu jus kaskart, 
kai bus ko išmokyti.
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Kromvelis sako sau: ką tu darai? Paprastai jis – mandagumo įsi-
kūnijimas. Bet jeigu net per egzekuciją negali sakyti tiesos, tuomet 
kada ją pasakysi?

Akies krašteliu žvilgteli į sūnų. Nuo Anos karūnavimo praėjo 
treji metai be mėnesio: tiek visi pasenome. Vieni iš mūsų tapo iš-
mintingesni, kiti – aukštesni. Sužinojęs, kad turės dalyvauti egze-
kucijoje, Gregoris kaipmat atsisakė: „Aš negaliu. Moters  – aš ne-
galiu.“ Tačiau išlaikė santūrią išraišką ir suvaldė liežuvį. Kaskart 
išėjęs į viešumą, jis mokė Gregorį, žinok, kad žmonės tave stebi ir 
tikrina, ar tiksi man į įpėdinius karaliaus tarnyboje.

Jie pasitraukia, kad nusilenktų Ričmondo hercogui, Henrikui 
Ficrojui, karaliaus pavainikiui. Jis dailus vaikinas, iš tėvo paveldėjo 
rausvą odą ir plaukus; trapus, liaunas augalėlis, berniukas, nepasie-
kęs brandos. Jis linkteli:

– Karaliaus sekretoriau? Šįryt Anglija tapo geresne šalimi.
– Milorde, jūs taip pat nepriklaupėte. Kodėl? – klausia Gregoris.
Ričmondas parausta. Jis supranta pasielgęs netinkamai ir išsi-

duoda taip pat, kaip ir jo tėvas; tačiau lygiai kaip ir tėvas atkakliai 
gins savo teisumą.

– Neketinu veidmainiauti, Gregori. Mano tėvas pareiškė, kad 
Bolin būtų mane nunuodijusi. Sakė, ji tuo gyrėsi. Ką gi, išsigimė-
liškas svetimavimas iškilo į viešumą, ir dabar ji gavo, ko nusipelnė.

– Jūs nesergate, milorde? – sau mintyse: vakar padaugino vyno, 
kėlė tostus už savo ateitį, tuo galima neabejoti.

– Aš tik pavargęs. Eisiu numigti. Padės pamiršti visą šį spektaklį.
Gregoris palydi hercogą žvilgsniu.

– Ar manote, kad jis galėtų tapti karaliumi?
– Jeigu taps, prisimins tave, – sako jis linksmai.
– Ak, jis jau mane pažįsta. Ar aš suklydau? – klausia Gregoris.
– Išsakyti, ką galvoji, nėra klaida – tam tikrais atvejais. Nors jie 

pasistengia, kad sakyti tiesą būtų skausminga. Tačiau vis tiek privalai.
– Nemanau, kad kada nors tapsiu teisininku, – sako Gregoris. – 

Niekad taip ir neišmoksiu, kada kalbėti, o kada patylėti, kada žiūrė-
ti, o kada nusisukti. Sakėt, tą akimirką, kai švystels geležtė, ji mirs; 
tą akimirką liepėte nuleisti galvą ir užsimerkti. Tačiau aš mačiau, 
jūs žiūrėjote.



Veidrodis ir šviesa 21

– Žinoma, kad žiūrėjau, – jis suima sūnaus ranką. – Tarsi velio-
nė karalienė būtų galėjusi vėl užsidėti galvą, čiupti kalaviją ir nusi-
vyti mane iki pat Vestminsterio.

„Ji gal ir negyva, – galvoja, – bet vis tiek gali mane sužlugdyti.“

Pusryčiai. Kepalai puikios baltos duonos, stiprus vynas, nuo jo ima 
suktis galva. Norfolko hercogas, velionės dėdė, linkteli jam:

– Didžiuma negyvėlių nė netilptų į skrynią, a? Reikėtų nukapoti 
rankas. Kaip manote, Kingstonas tai įveiktų?

Gregoris nustebęs:
– Seras Viljamas ne ką vyresnis už jus, milorde.
Šaižus juokas:

– O tu manai, kad visi, kam per šešiasdešimt, betinka tik pote-
riams kalbėti?

– Jis įsitikinęs, kad iš jų reikėtų išvirti klijus, – Kromvelis apka-
bina sūnų per pečius. – Ir netrukus virs savo tėvą, ar ne taip?

– Bet jūs daug jaunesnis už milordą Norfolką, – Gregoris pasisu-
ka į hercogą, kad tas aiškiai girdėtų. – Mano tėvo sveikata puiki, jei-
gu neskaitysim karštligės, kamavusios Italijoje. Tiesa, kad jis daug 
dirba, tačiau tiki, kad darbas dar nieko nenuvarė į kapus, jis dažnai 
tą kartoja. Daktaras sako, kad jo ir patrankos sviedinys nepribaigtų.

Šiuo metu velionės karalienės skrynia jau užkalta ir minia grū-
dasi prie durų. Stumdosi miesto pareigūnai, kiekvienas trokšta su 
juo pasikalbėti. Visi klausinėja to paties: pone sekretoriau, kada 
pamatysime naująją karalienę? Kada Džeinė suteiks mums garbę? 
Ar ji riedės gatvėmis, ar plauks karališkąja barža? Kokius herbus ir 
emblemas pasirinks, kokį devizą? Kada liepti dailininkams ir ama-
tininkams pradėti darbus? Ar greit karūnavimas? Kokią dovaną 
galėtume paruošti, kad pamalonintume karalienę?

– Pinigai visada tinkama dovana, – jis atsako. – Nemanau, kad iki 
vedybų pamatysime ją viešumoje, tačiau jos neužtruks. Ji dievobaimin-
ga ir senamadiška, tad palankiai priims visas vėliavas arba dažytus audi-
nius, kuriuose vaizduojami angelai, šventieji arba Švenčiausioji Mergelė.

– Taigi, – siūlo lordas meras, – galime pasidairyti, ką išsaugojo-
me nuo karalienės Kotrynos laikų?

– Būtų apdairu, sere Džonai, ir sutaupytų miesto lėšų.
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– Turime šv. Veronikos gyvenimą vaizduojantį triptiką, – įsiter-
pia senyvas gildijos narys. – Pirmojoje plokštėje ji rauda prie kelio į 
Kalvarijos kalną, o Jėzus neša kryžių. Antrojoje…

– Žinoma, – jis murma.
– …antrojoje šventoji šluosto mūsų Išganytojui veidą. Trečiojoje 

laiko kruviną drobę, kurioje galime įžiūrėti Kristaus atvaizdą, aiš-
kiai įsispaudusį tauriame kraujyje.

– Mano žmona pastebėjo,  – sako komendantas Kingstonas,  – 
kad šįryt ponia nesidėjo jai įprasto galvos apdangalo ir pasirinko 
tokį, kokius mėgo velionė Kotryna. Ji svarsto, ką tai galėtų reikšti.

Galbūt iš mandagumo, galvoja: mirštanti karalienė jau miru-
siai. Šį rytą jiedvi susitiks jau kitoje karalystėje ir, be jokios abejonės, 
turės apie ką pasikalbėti.

– Jeigu mano dukterėčia būtų mėgdžiojusi Kotryną kitais požiū-
riais, – sako Norfolkas, – jeigu būtų buvusi paklusni, tyra ir nuo-
lanki, galbūt vis dar nešiotų galvą ant pečių.

Gregoris taip nustemba, kad žengteli atbulas, link lordo mero.
– Bet milorde, Kotryna nebuvo paklusni! Argi ji metų metus ne-

priešgyniavo karaliui, nors šis liepė jai išvykti ir išsiskirti? Argi jūs 
pats nevykote į kaimą jos paspausti, o ji užsirakino kambaryje, ir 
jūs buvote priverstas dvylika Kalėdų dienų rėkauti už durų?

– Tai buvo milordas Safolkas, – trumpai nukerta hercogas. – Dar vie-
nas niekam tikęs nukaršėlis, a, Gregori? Tai Čarlzas Brandonas – ana ten, 
milžinas su didele barzda. Aš – karštakošis džiūsna. Įžiūri skirtumą?

– Ak, – sako Gregoris, – dabar prisimenu. Mano tėvui taip pati-
ko ta istorija, kad vaidinome ją per Tris Karalius. Pusbrolis Ričardas 
vaidino milordą Safolką, prisiklijavęs vilnonę barzdą iki juosmens. 
Ponas Reifas Sadleris apsitaisė sijonu ir vaidino karalienę, įžeidinė-
jančią hercogą ispaniškai. O mano tėvas vaidino duris.

– Gaila, kad nemačiau, – Norfolkas patrina nosies galiuką. – Ne, 
sakau tai kuo rimčiausiai, Gregori, tikrai gaila.

Jiedu su Čarlzu Brandonu yra seni konkurentai, ir nė vienas 
nepraleidžia progos pasimėgauti kito pažeminimu.

– Įdomu, ką vaidinsite per šias Kalėdas?
Gregoris išsižioja ir vėl užsičiaupia. Ateitis – tai neaiški tuštu-

ma. Kromvelis įsiterpia, kol sūnus neprakalbo.


