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Žibintų ceremoniją pradėjome tik mano prieš pas ku ti niais me-
tais Makau sto vyk lo je, tačiau kai prisimenu vasarą, ši ceremo-
nija išlikusi tokia pat ryški kaip kassavaitinio laužo dūmų kva-
pas, žaidimas, kurį žaisdavome, tarsi būtume papuolę į liūtį 
su audra, ar vėliavos užgrobimas lakstant po miškus. Pušys ir 
purvas, smėlis ir kremas nuo saulės.

idėja buvo paprasta, bet efektyvi: iš vyniojamojo popie-
riaus, žvakių ir vielos reikia padaryti dangaus žibintą, o paskui 
ant trapių jo šonų užrašyti norą. Galėjai įamžinti savo tik rą jį 
troškimą, nes po kelių valandų šis žibintas bus uždegtas ir pa-
leistas į dangų, dangumi nusklęs ir nusileis kokiame tolimame 
krante.

Ceremonija prasidėjo temstant, likus kelioms dienoms iki 
liepos semestro pabaigos. Tą paskutinį vakarą kiek anksčiau 
padarytą žibintą laikiau atokiau nuo kūno, kad nesutraišky-
čiau drauge su kitais stovyklos dalyviais eidama į maudymosi 
paplūdimį. Į sandalus prikrito akmenukų, ir geriausia mano 
draugė Margo sukikeno, kai pakėlusi koją gerai ją papurčiau.

– saugokitės akmenų griūties, – perspėjo ji.
– Kaip akmuo nuo širdies nusirito.
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– Akmuo, popierius, žirklės.
– Akmuo ant akmens.
– Judvi tyliau! – žvilgtelėjęs į mus per petį, burbtelėjo Ra-

janas su vos juntamu susierzinimu balse. Jis buvo vyresnysis 
Margo brolis – dvi de šimt me tis šalia mūsų septyniolikmečių – 
jau tik ras suaugėlis ir mano pieštuku užrašyto noro objektas.

Ji iškišo jam liežuvį, o vėliau nutaisė rimtą miną. Kaip 
jaunesnieji stovyklos vadovai, privalėjome rodyti pavyzdį. Į 
šias pa rei gas žiūrėjome gana rimtai, tačiau kartu nerimavome, 
kad mūsų norai neišsipildys, jei pakeliui į paplūdimį per daug 
triukšmausime. Juk ne veltui yra tai syk lės. Ar šventajam norų 
globėjui rūpi vėjavaikiškos mergaičių mintys? Visgi nenorėjo-
me rizikuoti.

Mūsų – stovyklautojų ir darbuotojų – iš viso buvo 150 ir 
visi nešėmės mar ga spal vius popierinius žibintus – tik ras vilčių 
ir svajonių kaleidoskopas. Į paplūdimį įvingiavome ne įpras tai 
tylūs, užuot kaip visada paleidę gerk les prancūziškai ir angliš-
kai, kas leido spėti, jog vyksta kažkas išties reikšmingo. Ežeras 
buvo ramus, kaip dažniausiai būna saulei leidžiantis, o nuo jo 
sklindantis sūrokas kvapas toks įprastas, kad jo jau nebeužuo-
dėme. Rajanas mus nusivedė ant plūduriuojančios prieplau-
kos, ji svyravo mums po kojomis. Pučiant švelniam vėjeliui, 
į dangų kilo pilnas mėnulis, jo at spin dys ant vandens primi-
nė žibintą. už šešiasdešimties metrų leng vai siūbavo nedidelė 
flotilė prišvartuotų burlaivių, o burių pakėlimo virvės zvimbė 
kažkokią nedarnią melodiją.

Kažkuri priešais mane parklupo ant vienos iš prieplaukų 
krašto ir jos nešulys pūkštelėjo į vandenį.

– Mano žibintas!
naktyje nuvilnijo dvidešimties stovyklos vadovų šššššš! 

Dešimtmetė mergaitė virpančiais pečiais užsidengė rankomis 
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veidą. „Šįvakar jos noras neišsipildys“, – pagalvojau tvirčiau su-
imdama savo pačios žibinto stovą, nors ir žinojau, kad mano 
lūkesčiams nelemta išsipildyti  – plazdėjimas mano širdyje 
buvo labiau troškimas nei laukimas.

ir visgi…
Prieplaukos buvo išdėstytos kvad ra ti ne u raidės forma; 

apėjęs visą perimetrą, vėl atsidurdavai paplūdimyje. Pusiauke-
lėje, ant didesniosios gelbėtojų prieplaukos, Rajanas iš kišenės 
išsitraukė plastikinį žiebtuvėlį. spragtelėjusi liepsna apšvietė 
gražų jo veidą. Kiek vie noje vasaros sto vyk lo je būdavo toks 
berniukas kaip Rajanas, kuriuo seka kiti berniukai ir kuris 
pats renkasi mergaites. Tais laikais, kai pradėjo veikti Makau 
stovykla, šeštajame de šimt me tyje, Rajanas rankoje būtų laikęs 

„Zippo“ žiebtuvėlį, o jam ant lūpos būtų kabojusi cigaretė. Ta-
čiau tai buvo 1998-ieji; mes avėjome „Teva“ sandalus ir mūvėjo-
me bang len tininkų šortus, o berniukai vaikščiojo susivėlusiais 
plaukais.

užteks ir paprasto žiebtuvėlio.
Rajanas skubėjo visus uždegti. Kad efektas būtų geriau-

sias, turėjome savo žibintus paleisti kuo arčiau vienas kito. 
Eidama prie jo apsukau žibintą, kad savo norą prispausčiau 
prie džemperio, nes Rajanui gali kilti mintis jį iškelti ir pa-
žiūrėti, ko noriu. Jis taip jau buvo pasielgęs ankstesnę vasarą, 
per patį mano susižavėjimo įkarštį. Tąkart neišdrįsau užrašyti 
jo vardo. Vietoje to parašiau kažkokią kvailystę, kad norėčiau 
išsilaikyti ant burlentės. Jis pasiūlė mane pamokyti, bet tai 
nebuvo rimtas siūlymas. Tuomet buvau tik viena iš daugelio 
jo gerbėjų.

Vis dėlto šią vasarą viskas kitaip. išdrįsau užrašyti, ko  – 
tiksliau kieno – iš tiesų noriu. Tačiau užuot pabandęs perskai-
tyti, jis pasilenkė arčiau ir pasakė: „Vėliau susimatom saloje?“
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Pajėgiau tik linktelėti, o mano širdis liuoktelėjo krūtinėje 
kaip varlė ant įkaitusio kelio. Jis spragtelėjo žiebtuvėlį ir uždegė 
žvakę, o aš trumpam priglaudžiau prie kūno žibintą jausdama, 
kaip pro ploną popierių smelkiasi karštis. Paėjau prieplauka į 
priekį laukdama, kol jis pradės trūkčioti rankose. Tai pajutusi, 
iškėliau ir paleidau, o eidama ratu prieplauka, kol nulipau ant 
tvirtos žemės, stebėjau, kaip jis prisijungė prie kitų.

Kai į dangų pakilo visi žibintai, Margo savo gražiu altu 
pradėjo dainuoti „Dega ugnis“. Vieną po kitos dainavome an-
glišką ir prancūzišką šios dainos versijas, o mūsų balsai kilo ir 
leidosi it valtys.

Kai žibintai jau buvo vos matomi danguje, mudvi su Mar-
go nuėjome į valčių paplūdimį. nusinešėme prie vandens ka-
noją, susireguliavome ant galvos savo žibintuvėlius ir įlipome 
vidun.

Paskui nusiyrėme į salą.
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