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Į salą II

– C ukiko  ,  žiūrėkite       , Cukiko, aštuonkojis išplau-
kė, – pirštu parodė Mokytojas, o aš palinksėjau.

Šiabu šiabu, tik su aštuonkoju? Plonai, beveik peršvie-
čiamai atpjautus aštuonkojo gabalėlius metėme į puodą su 
verdančiu vandeniu, o kai šie išplaukdavo į paviršių, nedels-
dami išgriebdavome lazdelėmis. Padažydavome į pondzu 
padažą ir salsvas aštuonkojo skonis, burnoje susimaišęs su 
citrusais, įgaudavo, sakyčiau, net mistišką skonį.

– Matote, kaip šitas peršviečiamas aštuonkojo gabalėlis 
pabąla, panardinus jį į verdantį vandenį? – jis šnekėjo lygiai 
taip, tarsi šalia vienas kito būtume sėdėję Satoru užeigoje ir 
gurkšnoję sakę.

– Aha, tikrai. Baltas.
Aš, kita vertus, negalėjau apsispręsti. Nežinojau, kaip 

man elgtis: ar reikėtų juoktis, ar geriau patylėti.
– O ar nepastebėjote, kad prieš pabaldamas sekundei, tik 

vienai akimirkai, jis nusidažo tarsi persikas?
– Taip, – trumpai atsakiau. Mokytojas su šypsena pažvel-

gė į mane ir vienu ypu iš puodo ištraukė tris gabalėlius aš-
tuonkojo.

– Cukiko, jūs baisiai susimąsčiusi.
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Teko ilgokai palūkėti, kol Mokytojas nusileido žemyn 
nuo kalvos. Žuvėdrų balsai visiškai nutilo, tamsa sutirštėjo. 
Man atrodė, kad labai ilgai, bet gali būti, kad viskas neuž-
truko nė penkių minučių. Stypsojau prieangyje ir laukiau jo. 
Išgirdau žingsnius – grįžo, tamsoje nepaklydo.

– Mokytojau, – kreipiausi.
– O, Cukiko, štai ir aš, – atsakė.
– Sveiki sugrįžę, – pasveikinau ir abu kartu įėjome į vidų.
– Įspūdingos ausinukės, – nuimdamas nuo ugnies puodą 

su aštuonkojų šiabu šiabu stebėjosi Mokytojas. Vidutinio 
dydžio lėkštėje šalia viena kitos gulėjo keturios ausinukių 
kriauklės, pilnut pilnutėlės ausinukių sašimio.

– Cukiko, vaišinkitės iki soties.
Mokytojas uždėjo truputį vasabio ir panardino ausinukės 

gabalėlį į sojų padažą. Tada lėtai, su pasimėgavimu sukramtė. 
Jo burna tuo metu atrodė kaip gerokai senstelėjusio žmogaus. 
Aš irgi atsikandau ausinukės. Labai tikėtina, kad mano bur-
na vis dar atrodė kaip jauno žmogaus. O kaip būtų gerai, jeigu 
ir ji atrodytų kaip senės. Akimirksnį šmėstelėjo mintis.

Aštuonkojų šiabu šiabu. Ausinukės. Moliuskai mirugai. 
Koči žuvis. Virtos šiako krevetės. Keptas omaras. Ant mūsų 
stalo vienas po kito keliavo vis nauji patiekalai. Nuo koči žu-
vies Mokytojo lazdelės jau nebe taip sparčiai darbavosi. Ne-
žymiai palenkdamas taurelę, jis lėtai siurbčiojo sakę. Aš vis-
ką, ką tik atnešdavo, čia pat sudorodavau ir dar užpildavau 
dideliais gurkšniais sakės.

– Ar skanu, Cukiko? – tarsi negalėdamas atsidžiaugti pui-
kiu anūkės apetitu, paklausė Mokytojas.

– Skanu,  – piktokai atkirtau ir dar kartą pridėjau, tik 
daug jausmingiau: – Skanu.
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Kai atkeliavo virtos ir marinuotos daržovės, mudu jau bu-
vome iki soties prisikimšę pilvus. Ryžių paprašėme nebenešti, 
pasitenkinome tik miso sriuba. Abu lėtai siurbčiojome sakę, 

„užsikąsdami“ miso sriuba, pagaminta iš žuvies sultinio.
– Ką gi, jau metas, – pasiėmęs kambario raktą Mokytojas 

pakilo nuo stalo.
Aš irgi iš paskos jam atsistojau, bet kojos linko, akivaiz-

du, kad alkoholis suveikė stipriau, nei galėjau tikėtis. Pamė-
ginau eiti, kojos susipynė ir aš parvirtau rankomis atsirem-
dama į šiaudinį demblį.

– Varge tu mano, – iš viršaus žiūrėjo Mokytojas.
– Ne varge tu mano, o prašau paduoti man ranką, – rikte-

lėjau. Jis nusijuokė.
– Na, pagaliau vėl tapote savimi.
Jis ištiesė ranką.
Įsitvėrusi užlipau laiptais. Priešais Mokytojo kambarį 

koridoriaus viduryje sustojau. Jis į spyną įkišo raktą. Pasi-
girdo trakštelėjimas. Žvelgdama į Mokytojo nugarą, svirdu-
liavau koridoriuje.

– Cukiko, sako, kad šituose namuose vanduo visai neblo-
gas, – atsigręžęs pasakė.

– Aha, – išsiblaškiusi atsakiau ir toliau svirduliavau.
– Valandėlę atsikvėpusi nueikite pagulėti karštame van-

denyje.
– Aha.
– Ir dar. Truputį išsiblaivykite.
– Aha.
– Jeigu išlipus iš vandens vakaras dar atrodys ilgas, atei-

kite į mano kambarį.
Šįkart nebeatsakiau „Aha“. Tik išpūčiau akis:
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– Ką? Ką visa tai reiškia?
– Reikšti tai nereiškia nieko, – atsakė ir pradingo už durų.
Trinktelėjus priešais nosį durims, koridoriuje likau viena 

ir dar mažumėlę pasvirduliavau. Apgirtusioje galvoje gromu-
liavau Mokytojo ištartus žodžius. „Ateikite į mano kambarį.“ 
Tikrai taip sakė. Bet man klausimas, o kas po to, kai nueisiu 
į jo kambarį? Kortomis juk nežaisime. O gal gersime toliau? 
Jis – Mokytojas, todėl nenustebčiau, jeigu staiga imtų ir pa-
siūlytų, pavyzdžiui, parašyti eilėraštį.

– Mieloji, viltis  – kvailių motina,  – murmėdama po no-
simi nuėjau savo kambario link. Kai atrakinusi duris įėjau į 
vidų ir uždegiau šviesą, pamačiau pačiame kambario vidury-
je patiestą patalą. Mano daiktai stovėjo priešais nišą sienoje.

Persirengusi jukata ir pasiruošusi keliauti į vonias, kelis-
kart pakartojau:

– Viltis – kvailių motina. Viltis – kvailių motina.

Po k a r št ųj ų v er smi ų oda tapo minkšta ir glotni. Išsi-
ploviau galvą, keletą kartų išlipau ir įlipau į vandenį, galiau-
siai kruopščiai išsidžiovinau plaukus  – ir nė nepastebėjau, 
kaip pralėkė daugiau nei valanda.

Grįžusi į kambarį atidariau langą, į vidų plūstelėjo nak-
ties gaiva. Dar garsiau suošė jūra. Valandėlę stovėjau palin-
kusi prie lango.

Kaži kada taip suartėjome su Mokytoju? Iš pradžių jis 
man buvo svetimas vyriškis. Nepažįstamas, senstelėjęs mo-
kytojas iš tų senų laikų. Net ir tada, kai pamažu pradėjome 
apie šį bei tą šnekučiuotis, padoriai net neįsižiūrėjau į jo vei-
dą. Jis man buvo neaiški miglota būtybė, sėdinti už baro ša-
lia manęs ir tylomis gurkšnojanti sakę.
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Tik jo balsas iš pat pradžių įstrigo į atmintį. Skambus, 
kiek aukštoko tembro, bet su žemais pustoniais. Balsas skli-
do iš tos beribės būtybės, sėdinčios šalia manęs prie baro.

Kažkuriuo metu, sėdėdama Mokytojo pašonėje, ėmiau 
justi iš jo kūno sklindančią šilumą. Pro iškrakmolytus marš-
kinius padvelkė Mokytoju. Kažkuo išsiilgtu ir brangiu. Ir tas 
jausmas įgavo Mokytojo pavidalą. Griežtą, bet ir švelnų. Aš 
dar ir dabar negaliu iki galo jo, to pavidalo, perprasti. Jau at-
rodo, kad pagavau, bet jis ima ir čia pat išslysta iš rankų. Jau 
atrodo – pabėgo, nebėra, bet, žiūrėk, ir vėl priartėja.

Vis pagalvoju, o jeigu nutiktų taip, kad mudu atsidurtu-
me labai arti vienas kito, įdomu, ar tas Mokytojo pojūtis, tas 
jo pavidalas, manyje sutvirtėtų, ar ne. Bet tikriausiai viskas 
jau savaime taip neaišku ir miglota, kad bandyk nebandęs, 
taip ir neperprasi visko iki galo.

Į kambarį, paviliota lempos šviesos, įskrido didžiulė pe-
teliškė. Barstydama žvynelius apsuko ratą aplink kambarį. 
Patempiau šviestuvo virvelę ir ryškų spindėjimą pakeitė ne-
didelės lemputės skleidžiama oranžinės spalvos šviesa. Pe-
teliškė dar pasiblaškė be vietos ir galiausiai išskrido į lauką.

Valandėlę palaukiau, bet ji nebegrįžo.
Uždariau langą, stipriau susiveržiau chalato diržą, pa-

ryškinau lūpas ir pasiėmiau nosinaitę. Savo kambario duris 
užrakinau kiek galėdama tyliau ir išslinkau į koridorių. Prie 
lempos koridoriuje buvo susirinkusios kelios nedidelės pete-
liškės. Prieš pasibelsdama į Mokytojo kambario duris giliai 
įkvėpiau. Keliskart lengvai sučepsėjau dažytomis lūpomis, 
delnu perbraukiau per plaukus ir dar kartą giliai įkvėpiau.

– Mokytojau, – pašaukiau.
– Atidaryta, – ataidėjo iš vidaus.



Mokytojo portfelis 141

Atsargiai pasukau durų rankeną.
Jis sėdėjo alkūnėmis pasirėmęs į stalą. Pasisukęs nugara 

į paklotą patalą gurkšnojo alų.
– O sakės nėra? – paklausiau.
– Ne, yra. Šaldytuve. Bet man šiandien jau užteks, – lenk-

damas alaus butelį atsakė. Stiklinėje gražiai suputojo. Aš irgi 
pasiėmiau taurę, kuri gulėjo apvožta ant padėklo ant šaldy-
tuvo.

– Man irgi. – Atkišau ją priešais Mokytoją ir šis šypsoda-
masis pripylė taip pat gražiai su putomis.

Ant staliuko gulėjo padėti keli dailiai į foliją suvynioti 
trikampiai sūrio gabaliukai.

– Atsivežėte? – paklausiau. Jis linktelėjo.
– Puikiai pasiruošta.
– Prisiminiau jau eidamas pro duris ir įsimečiau į portfelį.
Naktis atrodė rami. Už lango buvo girdėti jūros ošimas. 

Mokytojas atidarė antrą butelį. Per visą kambarį nuaidėjo 
atkemšamo butelio garsas.

Kai ištuštėjo ir antras butelis, abu paskendome mintyse. 
Bangų mūša kartais sustiprėdavo.

– Kaip tylu, – pasakiau. Jis linktelėjo.
– Tylu, – po valandėlės ištarė Mokytojas. Šįkart aš palink-

sėjau.
Nuo sūrio nulupti folijos popierėliai suglamžyti gulėjo 

ant stalo. Aš juos visus surinkau ir susukau į kamuoliuką. 
Prisiminiau, kaip vaikystėje iš šokolado popierėlių buvau 
pasidariusi visai nemažą rutulį. Nuluptus popierėlius rū-
pestingai ištiesindavau ir prilipindavau. Auksinius popierė-
lius, kurių kartais irgi pasitaikydavo, dėdavau atskirai. Man 
atrodo, kad dėdavau juos į patį paskutinį stalo stalčių, kad 
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vėliau galėčiau priklijuoti prie žvaigždės ant Kalėdų eglutės 
viršūnės. Ir prisimenu, kad kai atėjus Kalėdoms ištraukda-
vau tuos auksinius popierėlius iš po visokių sąsiuvinių ir mo-
delino dėžučių, jie būdavo susiglamžę.

– Kaip tylu, – nežinau keliasdešimtą kartą, bet šįkart iš-
tarėme abu vienu metu.

Mokytojas įsitaisė ant pagalvėlės. Aš irgi. Tarp pirštų su-
kiodama iš folijos pasigamintą kamuoliuką, sėdėjau priešais jį.

Mokytojas pražiojo burną, tarsi ruošdamasis sakyti „o“, 
tačiau jokio garso nebuvo. Praverta burna bylojo apie sena-
tvę. Dar ryškiau ir aiškiau nei tada, kai jis kramtė ausinukes. 
Tyliai nusukau akis. Mokytojas irgi lygiai tuo pačiu metu nu-
suko žvilgsnį.

Be perstojo ošė jūra.
– Miegoti? – tyliai paklausė.
– Taip, – atsakiau aš. O ką daugiau galėjau atsakyti?
Pakilau ir, atgalia ranka uždariusi duris, nuslinkau į savo 

kambarį. Aplink lempą koridoriuje buvo susispietę dar dau-
giau peteliškių nei iki tol.

Pr a bu dau vidury nakties.
Maudė galvą. Be manęs kambaryje daugiau nieko nebu-

vo. Pamėginau prikelti tą neapibrėžtą beformę Mokytojo 
dvasią, bet nepavyko.

Nubudusi nebegalėdavau užmigti. Ausyse garsiai tiksėjo 
prie pagalvės padėtas laikrodis. Kai pasirodydavo, kad tik-
si čia pat, prie ausies, garsas tuoj imdavo ir nutoldavo. Nors 
pats laikrodis stovėjo vietoje, niekur nejudėjo. Kaip keista.

Valandėlę nejudėjau. Paskui po chalatu paliečiau savo 
spenelius. Nebuvo nei minkšti, nei sukietėję. Ranka nuslydo 
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link pilvo ir jį paglostė. Pilvas buvo visai glotnus. Ranka slys-
telėjo dar žemiau. Delnu pajutau šilumą. Abejingai perbrau-
kiau pirštais, bet malonumo jokio. Tada paklausiau savęs, ar 
tikėjausi, ar turėjau planų, kad Mokytojas mane lies ir man 
bus malonu, ir supratau, kad ne.

Pragulėjau gerą pusvalandį. Galvojau, kad klausydama 
bangų mūšos savaime apsnūsiu, bet akys nelipo. O gal ir Mo-
kytojas dabar guli tamsoje atsimerkęs?

Galvoje pažadintos mintys pamažu augo ir plėtėsi. Vie-
nu metu net ėmė rodytis, kad Mokytojas iš savo kambario 
mane šaukia. Tik leisk, ir naktį bemat užsisuks įkyriausios 
mintys. Daugiau nebeištvėriau. Nedegdama šviesos atida-
riau savo kambario duris. Nuėjau iki tualeto koridoriaus 
gale, atlikau reikalus. Tikėjausi, kad nusilengvinus drauge 
su šlapimo pūsle atslūgs ir įtampa. Deja, visiškai nepavyko 
nusiraminti.

Grįžau į kambarį, vėl neryškiai pasidažiau lūpas ir slap-
čia nusliūkinau prie Mokytojo kambario durų. Prikišusi ausį, 
stengiausi įsiklausyti, kas viduje. Kaip koks vagis. Kažką 
girdėjau, bet ne miegančio žmogaus kvėpavimą. Valandėlę 
stovėjau įtempusi ausis – garsas protarpiais sustiprėdavo.

– Mokytojau, – sukuždėjau. – Kas jums? Ar viskas gerai? 
Jums gal ką nors skauda? Gal man užeiti?

Sta iga durys atsidarė. Net prisimerkiau apakinta iš 
kambario plūstelėjusios šviesos.

– Cukiko, na, ko čia stovite? Užeikite,  – ranka pamojo 
Mokytojas.

Atsimerkiau ir akys netruko priprasti prie šviesos. Atro-
do, kad jis kažką rašė. Ant stalo mėtėsi popieriaus lapai. Kai 
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paklausiau, ar jis kažką rašęs, pakėlė vieną lapą nuo stalo ir 
parodė man.

Buvo užrašyta: „Aštuonkojis. Švelniai raustelėjęs…“ Man 
spoksant į lapą, Mokytojas pasiguodė:

– Niekaip nesugalvoju paskutinės eilutės. Kas galėtų tikti 
po „švelniai raustelėjęs“?

Klestelėjau ant pagalvėlės. Kol kankinausi galvodama apie 
Mokytoją, šis kankinosi galvodamas apie visokius aštuonkojus.

– Mokytojau, – pyktelėjau.
Jis neskubėdamas pakėlė galvą. Viename iš lapų, pa-

skleistų ant stalo, kreivai šleivai buvo nupieštas aštuonkojis. 
Ant kaktos jis ryšėjo taškuotą juostą.

– Kas nutiko, Cukiko?
– Mokytojau, aš…
– Taip.
– Mokytojau, aš…
– Aha.
– Mokytojau.
– Tai aš ir klausiu, kas yra?
– O kaip „ošia jūra“? Netiktų?
Niekaip negaliu priartėti prie esmės. Aš net nesuprantu, 

ar ta esmė yra tai, kas vyksta tarp mudviejų.
– O! Šitaip? „Aštuonkojis. Švelniai raustelėjęs. Ošia jūra.“
Mokytojas, visiškai nepastebėdamas, kad aš baigiu išsi-

kraustyti iš proto, arba apsimesdamas, kad nepastebi, užra-
šė eiles ant popieriaus. Rašė skaitydamas balsu: „Aštuonko-
jis. Švelniai raustelėjęs. Ošia jūra.“

– Neblogai. Cukiko, turite gerą skonį.
– Aha, – atsakiau. Kad nepamatytų, priglaudžiau popieri-

nę nosinę prie lūpų ir nusivaliau dažus. Kažką murmėdamas 
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sau po nosimi Mokytojas krapštėsi prie eilėraščio, vietomis 
kaitaliojo žodžius.

– Cukiko, ką manote, o jeigu taip: „Ošia jūra. Aštuonkojis 
švelniai raustelėjęs“?

Nebuvo ką ir manyti. Pravėriau bespalves lūpas ir dar 
kartą bejėgiškai kažką numykiau. Jis spindinčiomis iš 
džiaugsmo akimis užrašė posmą ir vienas pats sau čia pa-
kreipdavo galvą, čia palinksėdavo.

– Tikras Bašio, – įvertino.
Aš jau nebeturėjau jėgų atsakinėti. Tik galva pakinkavau 

ir tiek.
– Yra toks Bašio haiku: „Jūra niaukstosi. Anties balsas 

švelniai pabalęs“,  – rašydamas ant popieriaus Mokytojas 
pradėjo pamoką. Vidury nakties!

– Sakykime, kad mudviejų sukurtas haiku remiasi šiuo 
Bašio trieiliu. Įdomus posmas netaisyklingu ritmu. „Anties 
balsas švelniai pabalęs. Ošia jūra“  – visiškai netinka. Nes 
tada „švelniai pabalęs“ gali apibūdinti ir jūrą, ir anties balsą. 
Ir haiku suskamba tik dėl to, kad „švelniai pabalęs“ yra pa-
baigoje. Ar aišku? Na, žinoma. O kas čia gali būti neaiškaus? 
Cukiko, o kodėl ir jums nepamėginus sudėti kokio posmo?

Taigi, ką darysi, nė pati nepastebėjau, kaip drauge su 
Mokytoju sėdau prie haiku. Būtų kas sakęs, kad taip nutiks, 
nieku gyvu nebūčiau patikėjusi. Laikrodis rodė jau po dviejų. 
O aš lenkdama pirštus kūriau visokius apgailėtinus haiku: 

„Į lempų šviesą skrendančios peteliškės. Tikriausiai liūdi.“ Ką 
visa tai reiškia?

Visa įsiutusi kūriau tas eiles. Gyvenime nesu rašiusi 
haiku, bet posmai liejosi vienas po kito. Dešimt. Dvidešimt. 
Galop pavargau ir priglaudusi galvą ant Mokytojo čiužinio 
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užmigau tiesiai ant grindų. Užmerkiau akis ir jau niekaip 
nebepajėgiau jų praplėšti. Visiškai neprisimenu, kaip buvau 
užtempta ant čiužinio ir paguldyta po antklode (atrodė, kad 
nutempė ir apklostė Mokytojas), bet kai pramerkiau akis, 
girdėjau nepaliaujamą jūros ošimą, o pro užuolaidų plyšelį 
skverbėsi dienos šviesa.

Pasirodė ankštoka ir kai žvilgtelėjau į šoną, pamačiau 
šalimais miegantį Mokytoją. Miegojau savo galvą pasidėjusi 
jam ant rankos.

– Oi! – sušukau pakildama. Tada nieko negalvodama išlė-
kiau į savo kambarį. Įlindau po savo antklode, tada vėl grei-
tai pašokau, sukau ratus kambaryje, atidengiau užuolaidą, 
vėl uždengiau, dar kartą palindau po antklode, iki pat vir-
šugalvio užsitraukiau apklotą, vėl pašokau ir tuštutėle galva 
grįžau atgal pas Mokytoją. Užuolaidos vis dar buvo uždeng-
tos, jis prieblandoje gulėjo po antklode plačiai atmerkęs akis 
ir laukė manęs.

– Cukiko, užeikite, – keldamas antklodės kraštą švelniai 
pakvietė Mokytojas.

– Taip, – tyliai pasakiau ir palindau po antklode. Į mano 
pusę plūstelėjo Mokytojo dvasia.

– Mokytojau,  – tardama įsikniaubiau jam į krūtinę. Jis 
keletą kartų pabučiavo mano plaukus. Palietė mano krūtis 
per chalatą, po to – po chalatu.

– Kokios puikios krūtys, – pasakė tuo pačiu tonu, kokiu 
aiškino apie Bašio haiku. Sukikenau, Mokytojas irgi.

– Puikios krūtys. Puikios mergaitės, vardu Cukiko, – pa-
glostė man galvą. Ir dar glostė, dar. Glostoma apsnūdau.

– Aš pamiegosiu, Mokytojau.
– Gerai, pamiegokime, Cukiko.
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– Nors miegoti visiškai nenoriu, – dar sušnabždėjau, bet 
jau nebepraplėšiau akių.

Gal iš Mokytojo delno teka kokios nors migdomosios da-
lelės? Aš gi nenoriu miego. Aš noriu, kad jis mane apkabintų. 
Norėjau pasakyti, bet liežuvis nebesivertė. Nenoriu miego… 
nenoriu… ne… ir galiausiai nutrūko. Mokytojo ranka irgi 
kažkuriuo metu sustojo. Pasigirdo ramus, gilus kvėpavimas.

– Mokytojau, – sukaupusi paskutines jėgas ištariau.
– Cukiko, – jis irgi iš paskutiniųjų atsakė.
Beužmingančias ausis pasiekė tylus virš jūros skraidan-

čių žuvėdrų klyksmas.
– Mokytojau, nemiegokit, negalima, – dar bandžiau pasa-

kyti, bet jau nebeišėjo.
Ant jo rankų mane pasiglemžė gilus miegas. Nusivyliau. 

Nusivildama paskendau savo miege, smarkiai nutolusiame 
nuo Mokytojo miego. Net kelios žuvėdros klykavo ryto švie-
soje.


