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O

1943-iųjų pradžioje į Ber ly ną atsėlino neaiški baimė.
Dar prieš metus, pasigirdus sirenoms, įspėjančioms apie oro 

antskrydžius, žvelgdama į dangų aukštai virš galvos matyda-
vau vien baltų žirgų uodegas primenančius debesis. Sąjungi-
ninkų bombardavimai daug žalos nepadarydavo, ir mes, vo-
kiečiai, manėme esą visai saugūs. Baigiantis 1943-iųjų sausiui, 
tėvui kilo įtarimas, kad jau regime visa naikinančios ugnimi 
spjaudančios audros pradžią.

– Magda, turėtum išvykti iš Ber ly no, – tarė jis prieš praside-
dant bombardavimams. – Čia per daug pavojinga. Gali nuva-
žiuoti pas dėdę Vilį į Berchtesgadeną. Ten bus saugu.

Motina jam pritarė.
Jų planas man visiškai nepatiko, nes savo tetą ir dėdę bu-

vau mačiusi tik kartą, dar vaikystėje. Pie tų Vokietija atrodė už 
tūkstančių mylių. Mylėjau Ber ly ną ir norėjau likti nedidelia-
me bute Horsto Veselio rajone. Mūsų gyvenimas ir viskas, kas 
rodės taip artima, tilpo viename aukšte. Norėjau normalaus 
gyvenimo; juk kare viskas klostėsi sėk min gai. Šitaip mums 
pranešdavo iš reicho.

Mieste visi manė, kad greičiausiai bombarduos kaimyninį 
rajoną. Ten buvo daug pramonės objektų, taip pat ir stabdžių 
gamykla, kurioje dirbo tėvas. Vienas Sąjungininkų bombar-
davimas mus užklupo sausio 30-ąją vienuoliktą valandą ryto, 
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reicho maršalui Hermanui Geringui per radiją sakant kalbą. 
Kiek vėliau tą pačią dieną patyrėme dar vieną bombardavimą, 
kai per radiją kalbėjo propagandos ministras Josefas Gebelsas. 
Savo atakas Sąjungininkai buvo deramai suplanavę. Tie oro 
antskrydžiai pertraukė abi per radiją sakomas kalbas.

Per pirmą bombardavimą tėvas buvo darbe, o per antrą – 
jau namuose. Iš anksto susitarėme per oro antskrydžius slėptis 
rūsyje, kartu paimant ir ponią Horst, gyvenusią viršutiniame 
aukšte. Iš pradžių dar nežinojome, kaip baisiai viską sugriaus 
Sąjungininkų bombonešiai, kai iš dangaus užgrius juodi švil-
piančių bombų debesys. Hit le ris sakė, kad vokiečiai bus ap-
saugoti nuo tokio siaubo, ir mes juo tikėjome. Žinau, kad net 
vermachte kovoję pažįstami vaikinai širdyje tikėjo šiais žo-
džiais. Tikėjimas likimu buvo mūsų varomoji jėga, skatinusi 
eiti pirmyn.

– Turėtume leistis į rūsį, – pasakiau motinai prasidėjus an-
tram antskrydžiui. Tuos žodžius pakartojau, šūktelėdama į 
viršų poniai Horst ir dar pridurdama: – Paskubėkit! Greičiau!

Senutė iškišo galvą pro buto duris:
– Turi man pagelbėti. Negaliu greičiau. Nebesu jauniklė.
Puoliau laiptais viršun ir radau ją su pakeliu cigarečių ir bu-

teliu konjako rankose. Paėmiau tai iš jos ir mes spėjome nusi-
gauti žemyn dar prieš pradedant kristi bomboms. Jau buvome 
įpratę užtemdyti visas šviesas. Joks Sąjungininkų bombonešio 
pilotas nebūtų įžiūrėjęs nė mažiausio šviesos ruoželio, sklin-
dančio iš mūsų belangio rūsio. Pirmas sprogimas pasigirdo 
kažkur dar toli ir manęs neišgąsdino. Prisidegusi cigaretę Po-
nia Horst pasiūlė tėvui konjako. Akivaizdu, kad cigaretės ir 
alkoholis buvo du jai būtiniausi dalykai, kurių nepaleis net ir 
guldama į kapą. Mus apgaubė dulkės. Senutė pa ro dė į medi-
nes sijas virš mūsų galvų ir tarė:

– Prakeikimas.
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Tėvas abejingai linktelėjo. Kampe supuškėjo senovinė an-
glimis kūrenama krosnis, bet nepaskleidė į viršų visų ten pri-
sikaupusių sustingusių nuodegų, kurios tik siauru ruoželiu pa-
žiro per kambarį. Šviečiant blausiai elektros lemputei, šaltoje 
rūsio patalpoje galėjai matyti mūsų iškvepiamą garą.

Mus apkurtinęs kitas sviedinys krito jau daug arčiau, ir išsijun-
gė elektra. Ryškiai oranžinė šviesa sutvisko virš galvų taip arti, 
jog pro rūsio durų plyšius matėme jos ugninę uodegą. Laiptais 
ėmė leistis pakilęs dulkių debesis. Mūsų name kažkur pažiro 
stiklai. Tėvas, stvėręs motiną ir mane per pečius, prisitraukė 
prie savęs ir pridengė mūsų galvas savo krūtine.

– Šitas buvo jau visai arti, – ištariau virpėdama ir glausda-
masi arčiau tėvo. Kampe kūkčiojo ponia Horst.

Bombardavimas baigėsi taip pat staiga, kaip prasidėjo, ir 
patamsėjusiais laiptais vėl pakilome į savo butą. Palinkėjusi 
labos nakties ponia Horst pasišalino. Motina atidarė buto du-
ris ir virtuvėje ėmė apgraibom ieškoti žvakės. Pro langą buvo 
matyti, kaip už kelių kvartalų iš pa sta to virsta juodų dūmų 
kamuolys. Motina įžiebė degtuką.

Ji aiktelėjo. Indauja buvo atdara, o ant grindų primėtyta 
porceliano indų šukių. Juos motinai padovanojo senelė. Mo-
tina pasilenkė, susėmė šukes ir bandė surinkti jas tarsi dė-
lionę.

Brangi krištolinė vaza taip pat buvo pažirusi į šipulius. So-
delyje už namo motina augindavo pelargonijas ir violetinius 
vilkdalgius. Pripjaudavo pražydusių vilkdalgių į vazą ir pa sta-
tydavo pie tų stalo viduryje. Po kambarius pasklisdavo gana 
stip rus kvapas. Tėvas sakydavo, kad tos gėlės jį džiugina, nes 
kažkada, būtent žydint vilkdalgiams, jis pasipiršo motinai.

– Mūsų gyvenimas tapo toks pažeidžiamas, – tarė tėvas, liūd-
nai žvelgdamas į duženas.
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Neilgai trukus, praradusi viltį surinkti porceliano indų ir 
vazos šukes, motina viską sumetė į šiukšliadėžę.

Susegė savo juodus plaukus į kuodelį ant pakaušio ir nuėjo 
atsinešti šluotos iš virtuvės.

– Kai ką turime paaukoti, – iš ten pasigirdo jos balsas.
– Nesąmonė, – pasakė tėvas. – Mums dar pasisekė, kad tu-

rime ne sūnų, o dukterį; kitu atveju, ko gero, jau galėtume 
ruoštis laidotuvėms.

Motina pasirodė virtuvės tarpduryje su šluota.
– Taip kalbėti negalima. Tokie žodžiai sudaro neteisingą 

įspūdį.
Tėvas papurtė galvą.
– Įspūdį kam?
– Poniai Horst. Mūsų kaimynams. Bendradarbiams. Ką 

gali žinoti? Kalbėdami turime pasisaugoti. Tokie pasakymai 
ar net gandai gali mums liūd nai atsirūgti.

Vėl užsidegė elektra, ir tėvas atsiduso.
– Čia ir problema. Apie viską kalbame atsargiai, o dabar jau 

sulaukėme ir bombų. Magdai būtina išvykti. Ji turi važiuoti 
pas dėdę Vilį į Berchtesgadeną. Gal ten net įsidarbins.

Per savo dvidešimt penkerius gyvenimo metus aš vis kai-
taliojau darbus – dirbau drabužių siuvimo fabrike, registra-
vau dokumentus banke, rūpinausi prekių atsargų papildymu 
sandėlyje, tačiau įsidarbinimo reikaluose mažai ką nutuokiau. 
Kad ir kur pradėdavau dirbti, vis atrodė, kad ne man, kad vis 
ne tai. Reichas norėjo, kad vokiečių merginos taptų motino-
mis; bet trūko ir dirbančių moterų. Maniau, svarbu tai, ko 
noriu pati. Įsidarbinusi nuolatiniame darbe, turi gauti specia-
lų leidimą, jei sugalvotum iš jo išei ti. Kadangi šiuo metu nie-
kur nedirbu, turėsiu paisyti tėvo norų. Kalbant apie vedybas, 
su ėjus devyniolikai, buvau turėjusi keletą vaikinų, bet nė su 
vienu nedraugavau rimtai. Karas pareikalavo daugybės jaunų 
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vyrų. O likusieji čia mano širdies nepavergė. Vis dar buvau ne-
kalta, bet dėl to nesukau sau galvos.

Karo pradžioje Ber ly nui savaip pasisekė. Bet, prasidėjus 
bombardavimo antskrydžiams, miesto gyventojai pasijuto tar-
si neaiškiame sap ne, nelabai susivokiantys aplinkoje. Naujagi-
mių tėvai ir kiti giminaičiai, žvelgdami kūdikiams į akis, vis 
kartojo, kokie šie gražūs. Bet jų elgesys, liečiant švelnią vaiko 
plaukų garbanėlę ar žnybtelint į mielą skruostuką, visai nerodė 
už tik rin tumo dėl savo ateities. Jaunus vyrus išsiuntė į Rytų ir 
Vakarų frontus. Gatvėse vis dažniau nugirsdavai kalbant, kad 
Vokietija iš lėto slysta į prarają, tačiau tos šnekos dažnai baig-
davosi viltimi, jog „viskas dar pasitaisys“. Įprastinės temos su-
kosi apie maistą ir cigaretes, bet jas nustelbdavo triukšmingos 
transliacijos apie pastarųjų dienų pergales, kurias nepaliauja-
mai skynė vermachto kareiviai.

Mano tėvai buvo paskutinė šeima Riter giminės linijoje. 
Visi nuo seniausių laikų gyveno šiame pa sta te. Mano seneliai 
čia nugyveno savo amžių, iki pat mirties gulėjo toje lovoje, ku-
rioje dabar miegu. Mano kambarys, pirmasis nuo krašto ei-
nant iš prieškambario, buvo arčiausiai gat vės ir jame galėjau 
laisvai kvėpuoti. Čia manęs negąsdino jokie vai duok liai. Jame 
nebuvo daug baldų: tik lova, nedidelis ąžuolinis bufetas ir ke-
letas daiktelių, prisikaupusių metams bėgant, taip pat minkš-
ta žaislinė beždžionėlė, tėvo išlošta Miuncheno karnavale dar 
man mažai esant. Prasidėjus bombardavimams, į savo kambarį 
pažvelgiau kitomis akimis. Mano prieglobstis įgijo ne įpras tą 
šventumo dvasią, bet kasdien nedavė ramybės mintis, kad ir ši 
jauki ramybės salelė gali subyrėti – kaip subombarduota šven-
tykla.

Kitas didelis bombardavimas buvo įvykdytas per Hit lerio 
gimtadienį, 1943 metų balandžio 20 dieną. Ber ly ną išdabinu-
sios nacių vėliavos, plakatai ir šūkiai suposi, plaikstomi lengvo 
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vėjelio. Bombos didelės žalos nepadarė, ir miestas vėl beveik 
nenukentėjo. Bet toji ataka iš naujo prikėlė visas mano vaikys-
tės baimes. Niekada nemėgau audrų, ypač su žaibais ir per-
kūnija. Vis smarkėjantys bombardavimai ištąsė mano nervus. 
Tėvas tvirtai laikėsi savo, – man būtina išvykti, ir bene pirmą 
kartą pajutau, kad jis, ko gero, teisus. Tą naktį stebima tėvo 
susipakavau savo daiktus.

Pasiėmiau tik keletą svarbių daiktų: nedidukę šeimos nuo-
trauką, darytą 1925 metais, tik rai daug laimingesniais laikais, 
ir keletą blok notų savo mintims užrašyti. Tėvas padavė man 
beždžionėlę – vienintelį išsaugotą prisiminimą iš vaikystės.

Kitą rytą, kai nešiausi daiktus laiptais žemyn, motina pra-
virko. Gat ves laistė pa va sa rio lietus, ore sklendė sprogstančių 
medžių kvapas.

– Žiūrėk, laikykis, Magda. – Motina pabučiavo mane į skruos-
tą. – Nenuleisk galvos. Karas greitai baigsis.

Pabučiavusi ją, pajutau ašarų sūrumą. Tėvas buvo darbe. 
Mudu atsisveikinome praeitą naktį. Motina dar kartą suspau-
dė savo delnais manuosius, lyg norėdama sulaikyti, o tada pa-
leido. Pasiėmiau krepšį ir sėdau važiuoti į traukinių stotį. Iki 
naujųjų namų laukė tolimas kelias. Džiaugdamasi, kad nebe-
lyja ant galvos, per pagrindinį įėji mą pasukau į stoties pa sta tą. 
Mano kulniukai aidėjo akmeniniu grindiniu.

Susiradau traukinių bėgius, kuriais važiuosiu iki Miunche-
no, o tada iki Berchtesgadeno; laukdama stovėjau pa sto gėje su 
išgaubtomis lubomis ir geležiniu tinklu. Lipant į traukinį, jau-
nas SS karininkas, vilkintis pilka uniforma, tik rino visų tapa-
tybės dokumentus. Buvau jauna vokietė protestantė, ne kata-
likė ir ne žydė, ir kvailai tikėjau savo neliečiamumu. Saugumo 
karininkui tik rinant kiek vie ną eilėje laukiantį, netoliese sto-
vėjo ir keli geležinkelio policijos atstovai su žaliomis unifor-
momis.
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Esesininkas buvo gražaus, išpuoselėto veido, jo mėlynos 
akys žvelgė skvarbiu plieniniu žvilgsniu. Rusvi plaukai, išlindę 
iš po kepurės, krito į bangą. Į kiek vie ną keleivį jis žvelgė lyg į 
po ten cia lų nusikaltėlį, bet šalta laikysena maskavo šią nuosta-
tą. Pasidarė nejauku, tačiau tvirtai tikėjau, kad man bus leista 
sėsti į traukinį. Jis atidžiai mane nu žvelgė, įdėmiai patik rino 
mano dokumentus ir, prieš grąžindamas juos, ilgėliau stabte-
lėjo prie mano fotografijos. Nežymiai šyptelėjo, bet tai nebuvo 
flirto užuomina, greičiau – drovus šypsnis gerai atlikus savo 
darbą. Jis pamojo ranka kitam keleiviui. Mano asmens doku-
mentai sėk min gai pra ėjo patik rą. Gal jam patiko mano nuo-
trauka. Pasijutau maloniai. Mano tamsiai rudi plaukai krito 
ant pečių. Tamsios akys atrodė kiek per didelės ir tai mane 
darė panašią į Rytų Europos gyventoją; iš veido truputį pri-
miniau moterį iš Modiljanio portretų. Vyriškiai sakydavo, kad, 
kaip vokietė, esu graži ir atrodau egzotiškai.

Vagone jokių perskyrų nebuvo, vien sėdimos vietos, jis buvo 
puspilnis. Jei tai būtų kitas metas, keliais mėnesiais vėliau, 
traukinys važiuotų sausakimšas, pilnas turistų iš miesto, susi-
ruošusių vasaros žygiams po Alpes. Vokiečiai neatsisakė savo 
ketinimų mėgautis šalies įspūdingiausiomis vietomis net ir 
karo įkarštyje. Jauna įsimylėjėlių pora, suglaudusi galvas, sėdė-
jo priekyje, už kelių eilių nuo manęs. Jis kažką sušnibždėjo jai 
į ausį, pasitaisė savo minkštą fetrinę skrybėlę ir užsirūkė. Virš 
jų pakibo lengvi melsvos miglos kamuoliukai. Kartkartėmis 
moteris paimdavo cigaretę iš jo rankos ir taip pat patraukdavo. 
Netrukus pilkų dūmų ruožai jau driekėsi per visą vagoną.

Pajudėję iš traukinio stovėjimo vietos pa sto gėje, išriedėjome 
į lietų, tvyrojo vakaro prietema. Mums tolstant nuo miesto, 
traukinys vis greitėjo, važiuodamas pro gamyklas ir dirbamos 
žemės laukus į pie tus nuo Ber ly no. Atsilošusi iš krepšio išsitrau-
kiau Frydricho Riukerto eilėraščių tomelį. Tėvas jį padovanojo 
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prieš keletą metų, manydamas, kad man turėtų patikti poe tų 
romantikų eilėraščiai. Bet taip niekada atidžiau ir nepaskai-
čiau jų. Pati dovana reiškė daug daugiau nei eilėraščiai joje.

Nesigilindama spoksojau į knygos puslapius ir mąsčiau vien 
apie tai, jog savo ankstesnį gyvenimą iškeičiu į naująjį. Neri-
mavau, kad išvykstu toli nuo namų, bet neturėjau kito pa si rin-
ki mo – per Hit lerio ir besitęsiančio karo malonę.

Knygoje aptikau tėvo įrašą. Su begaline meile nuo tėvo. Her
manas. Praeitą naktį mums atsisveikinant jis atrodė liūd nas ir 
gerokai senesnis, ne keturiasdešimt penkerių, bet kartu jautė 
pa leng vė jimą galėdamas išsiųsti mane į brolio namus.

Dėl nuolatinio darbo susilenkus stabdžių fab ri ke tėvas 
vaikščiojo pasikūprinęs. Kas rytą nuo smak ro skutami žilstan-
tys barzdos šeriai liudijo apie asmeninius išgyvenimus, kuriuos 
jis patirdavo kiek vie ną dieną, taip pat ir dėl savo neigiamo nu-
si sta ty mo prieš nacionalso cia liz mą ir Hit lerį. Žinoma, viešai 
apie tai nekalbėjo, apie savo politines pažiūras užsimindavo tik 
motinai ir man. Jautėsi nelaimingas, ir tai jį graužė, atėmė ape-
titą, tapo per didelio rūkymo ir dažno išgėrinėjimo priežastimi, 
nors šių prabangos prekių dabar buvo neleng va gauti. Tėvas 
jau artėjo prie amžiaus ribos, kai į karinę tarnybą vermachte 
nebešaukia, bet dėl jaunystėje patirto kojos sužeidimo ir taip 
būtų diskvalifikuotas. Iš pasakojimų žinojau, kad jis nė kiek 
nesižavėjo naciais.

Mano motina Liza buvo palankesnė na cio nal so cia lis tų par-
tijai, nors ir nepriklausė jai. Kaip ir dauguma vokiečių, ji pik-
tinosi tuo, kas ištiko šalį per Pirmąjį pa sau linį karą. Daugybę 
kartų buvo sakiusi tėvui:

– Dabar žmonės bent jau turi darbo ir užtektinai maisto, 
kad galėtų gyventi.  – Motina papildomai užsidirbdavo siū-
dama ir, kadangi turėjo vikrius pirštus, atlikdavo in di vi dua-
lius užsakymus juvelyrui. Mane taip pat išmokė siūti. Nepri-
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tekliaus nejautėme, bet ir turtingi nebuvome. Kol neprasidėjo 
maisto normavimas, niekada nereikėjo rūpintis, ką valgysime.

Motina ir tėvas nedemonstravo savo politinių įsitikinimų. 
Prie mūsų namo nekabojo nei transparantų, nei nacių vėliavų. 
Ponia Horst savo lange laikė plakatą su svastika, bet jis buvo 
toks mažas, kad vargu ar galėjai iš gat vės pastebėti. Nebuvau 
partijos narė, ir tai motinai kėlė nuo sta bą. Manė, kad priklau-
symas partijai pagelbėtų leng viau rasti darbo. Kai palikau Vo-
kiečių merginų sąjungą ir reicho darbo tarnybą, kur tik pratin-
giniavau, apie stojimą į partiją nė nesusimąstydavau. Nelabai 
išmaniau, ką priklausymas partijai iš tik rųjų reiškė, tad nejau-
čiau jokio poreikio demonstruoti savo lojalumą. Karas palietė 
kiekvieną. Mes kovėmės už visuotinę pergalę. Mano naivumas 
slopino poreikį išsiaiškinti, kaip yra iš tikrųjų.

Verčiau knygos puslapį po puslapio, kai traukinys ėmė lė-
tinti greitį.

Stotyje mus tik rinęs SS karininkas išdygo man iš dešinės. 
Kairėje rankoje laikė pistoletą. Jis žengė link priekyje sėdinčios 
poros ir prispaudė pistoleto vamzdį prie cigaretę rūkiusio jau-
nuolio smilkinio. Moteris atsigręžė – išvydau jos siaubo skli-
dinas akis. Atrodė, ji ketino bėgti, bet nebuvo kur, nes staiga 
duryse iš abiejų vagono galų išdygo ginkluota stoties policija. 
Esesininkas atitraukė pistoletą ir judesiu davė ženk lą tai porai 
sekti iš pas kos. Moteris čiupo savo tamsų paltą ir juodu šaliku 
apsivyniojo kak lą. Karininkas nulydėjo juos į sąstato galą. Ne-
drįsau pakelti akių ir pasižiūrėti, kas dedasi aplink.

Tik po kurio laiko pažvelgiau pro traukinio langą kairėje. 
Traukinys buvo sustojęs viduryje laukų. Greta bėgių stovėjo 
purvu aptaškytas juodas automobilis, ritmingai čiaudintis garų 
kamuoliais iš geltono išmetamųjų dujų vamzdžio. Esesininkas, 
laikydamas užtaisytą pistoletą, įstūmė vyriškį ir moterį į maši-
ną ant užpakalinės sėdynės ir pats įsėdo greta jų. Policininkas 
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atsisėdo priekyje greta vairuotojo. Vos tik trinktelėjo automo-
bilio durelės, mašina pievoje apsuko didelį ratą, žolėje palikda-
ma gilias provėžas, ir pasuko atgal Ber ly no kryptimi.

Užsimerkiau galvodama, ką toji pora buvo padariusi, kad 
juos išvedė iš traukinio. Ar jie Sąjungininkų šnipai? Iš Vokie-
tijos bandantys sprukti žydai? Tėvas kartą – vieną vienintelį – 
prie pie tų stalo užsiminė, kaip Ber ly ne vargsta žydai. Moti-
na sureagavo skeptiškai, pavadinusi tai „gandais be pagrindo“. 
Tėvas atsakė, kad jo bendradarbis savo akimis matė nupieštą 
Juden ant kelių pa sta tų sienų žydų kvartale. Tas vyriškis staiga 
pasijuto nesmagiai, lyg kuo nusikaltęs. Svastikų ženklai lan-
guose buvo uždažyti baltai. Visur pilna ženklų, įspėjančių ne-
prekiauti su žydais.

Laikiausi nuomonės, jog savo mintis geriausia pasilaikyti 
sau, nes nenorėjau, kad tarp tėvų įsipliekstų politinė diskusija. 
Liūdėjau dėl žydų, bet mano aplinkoje niekas jų per daug ne-
mėgo ir visada kaltę suversdavo jiems. Kaip ir dauguma žmo-
nių tuomet, tiesiog stengiausi to nepastebėti. Tai, ką pasakojo 
tėvas, tik rai galėjo būti gandai. Tikėjau juo, bet mažai ką iš-
maniau – tik tai, ką girdėjome per radiją.

Vėl pažvelgiau, ieškodama juodojo sedano, bet automobilis 
jau buvo dingęs iš akių. Neturėjau supratimo, ką ta pora buvo 
padariusi, bet siaubo kupinų moters akių vaizdas neišdildomai 
įsigėrė atmintin. Kelionei tęsiantis, skaitymas nebeteikė nu-
siraminimo. Šis incidentas mane sutrikdė. Svarsčiau, kas gali 
būti kitas ir kada visa tai galėtų pasibaigti.


