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Ketvirtas skyrius

Mirkino ūkis buvo vienas sėkmingiausių visame kaime. Šitaip 
šnabždėdavosi visi iš jaudulio tvaskančiomis širdimis, kai sene-
lio vaismedžiai apsipildavo žiedais. Visi iš nuostabos aikčiodavo 
ir tada, kai iš dėdės Avrahamo karvių tešmenų liedavosi upe-
liai pieno; su baiminga pagarba ir pavydu kuždėtasi ir tada, kai 
galvijų tvartas nusiklojo ne tik dulkėtomis vabzdžių išnaromis, 
bet ir prisipildė nuo banknotų išsipūtusių maišų, o vaismedžių 
sodas buvo sėte nusėtas žmonių kaulais ir kapais.

Eilėmis sugulusius kapus skyrė raudonai balti žvyro takeliai. 
Tarp jų kaip papuola išbarstyti pūpsojo žali suoleliai, dangun 
stiebėsi medžiai ir gėlės, šešėliuose skendėjo apmąstymams 
skirti kampeliai, o pačiame viduryje bolavo senelio antkapis. 
Visas kaimas, matydamas liūdną žemės, turėjusios nokinti vai-
sius ir auginti pašarinius augalus, bet virtusios siaubingo keršto 
lauku, dalią tik kraipė galvas ir gūžčiojo pečiais.

Iš tikrųjų tai viskas labai paprasta, – tikinau save klaidžio-
damas po didžiulius savo namų kambarius.  – Tai kurių galų 
dabar be perstojo knaisiotis, ieškoti, ko nepametus, klausytis, ką 
kalba kiti, ir bandyti rasti atsakymus?

Juk ne tam senelis mane augino. Užaugau didelis ir stiprus 
kaip jautis, ištikimas ir žiaurus it aviganis šuo, užgrūdintas ir 
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kietaodis. Ir štai senelis ilsisi kape iš visų pusių apsuptas savo 
amžinybėn iškeliavusių bičiulių ir šaiposi iš kaimą ištinkančių 
isterijos priepuolių.

– Palikite jį ramybėje. Šiam vaikui ir taip ne pagal metus 
teko visko ištverti,  – mano pusėn stojo Pinesas, kai atkirtau, 
kad neketinu eiti į komitetą aiškintis.

Anuomet jau toli gražu nepriminiau vaiko. Veikiau pratur-
tėjusį jauną milžiną, slegiamą pinigų ir didelio kūno naštos. Tie-
sa, Pinesui, regis, buvo nė motais, kad jo auklėtiniai jau seniai 
užaugę, jis kaip įmanydamas stengėsi prailginti jiems vaikystę 
ir turėjo įprotį ranka tapšnoti kiekvienam per galvą, nesvarbu, 
kad ši jau senokai prapliko ar pražilo.

– Šitiek prisiminimų talpina šis didelis kūnas, todėl nėmaž 
nenustebčiau, jei vieną gražią dieną jo kantrybės taurė persipil-
dys, jis pratrūks ir išlies susikaupusią tulžį, – postringavo sena-
sis mokytojas. Jei senelis būtų gyvas, veikiausiai pro ausis būtų 
praleidęs ir šitą jo liežuvio vingrybę, taikliai pastebėdamas, kad, 
nors Pinesas ir žino gausybę įmantriausių posakių, kartais ima 
ir pamiršta, ką jie iš tikrųjų reiškia.

Jei kas paragindavo mane mesti laidojimo verslą, tokiam vi-
sada atšaudavau, kad „tokia velionio senelio valia“. Aiškintis su 
komitetu nuėjo Buskila ir jo paties pasamdytas advokatas. Abu 
buvo prašalaičiai, minkštaskūriai surambėjusia širdimi. Jų pe-
čių neslėgė praeities pasakojimų našta, o prie padų nelipo slėnio 
kelių dulkės. Mintyse jau mačiau kabinete sustatytas neįman-
trias kėdes ir į stalą it kanopomis beldžiančias rankas nukram-
tytais nagais. Tegu anuodu stebeilija į tiesmuką žvilgsnį ir ore 
grūmojančius suskirdusius pirštus. Juk aš viso labo tik mažas 
vaikas, vykdantis senelio valią. Viską, ką turėjau, jau pasakiau.
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Odesoje senelis su broliu Josefu įlipo į „Efratos“, nedidelį, ap
skretusį laivą, „sausakimšą įvairiausio plauko žmogėnų“, pratu-
sių plaukioti pirmyn atgal tarp Juodosios ir Viduržemio jūrų. 
Lyg dvi tos pačios monetos pusės Jakovas ir Josefas Mirkinai 
spitrijo į skirtingas pasaulio puses.

– Brolis visada buvo kuo nors užsidegęs ir amžinai neran-
dantis ramybės.  – Žvilgsniu skrosdamas neišmatuojamas pla-
tybes, jis nenustygdamas virtuliavo laivo deniu.

Josefas puoselėjo didžias svajones apie naujas žemes Gileado 
kalno papėdėje, baltus mulus ir kasdien augančią žydų galybę, o 
štai senelis mintimis veržėsi pas Šulamitą, pasilikusią gimtinėje 
ir kiaurai pervėrusią jo kūną pavydo ir išdavystės strėlėmis, ir 
Palestiną, kuri jam dingojosi nelyg priebėga nuo nelaimingos 
meilės ir žemė, kurios neperžengia atmintis ir kurioje užsitrau-
kusios žaizdos virsta randais.

Įsitaisęs laivo priekyje senelis neatplėšdamas akių stebeilijo į 
vandenį, kol jo apnuoginta širdis suputojo ir virto bangų purslais.

Nejau nesupranti, kad mūsų širdys išsivyniojo nelyg siūlų 
kamuoliai ir išsiskyrė, – po daugelio metų užrašė jis ant popie-
riaus skiautelės.

Visą kelionę Jakovas ir Josefas Mirkinai maitinosi viena 
duona ir džiovintomis figomis ir be perstojo vėmė.

– Vos išlipę į krantą patraukėme tiesiai į Galilėją, kur vasarą 
drauge su broliu leidome sėdėdami ant Tiberiados ežero kran-
to, – jo ranka, maitinanti mane bulvių koše, maišyta su nami-
niu jogurtu ir kepintais svogūnais, judėjo pirmyn atgal. – Jau 
pirmąją naktį susiradome darbą prižiūrėti laukus, o paryčiais 
baigę darbą susėdome pasigėrėti reginiu, kaip virš Pažadėtosios 
žemės kyla saulė. Ji tekėjo pusė penkių, o penkiolika minučių 
po penktos jau kėsinosi mus pribaigti. Josefas nunarino galvą ir 
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pratrūko raudoti. Jis toli gražu ne šitaip įsivaizdavo Pažadėtąją 
žemę.

Kitąsyk senelio rankos buvo užimtos salotų ruošimu:
– Buvome trys draugai: Mandolina Cirkinas, Eliezeris Li-

bersonas ir aš. Mano brolis Josefas, viskuo nusivylęs, pasipustė 
padus, išdūmė į Ameriką ir nebegrįžo.

Išpiltą prakaito, nusilpusį ir įsitempusį senelio kūną ilgai kama-
vo maliarijos priepuoliai, pramaišiui su pykčio ir ilgesio diegliais.

Josefui pavyko įsitvirtinti Kalifornijoje.
– Kai dar žiemomis vaikščiojome užsimaukšlinę maišus ant 

galvos, laikraščiais apsivynioję kojines, kad kojos mažiau šaltų, 
jau anuomet jis prekiavo eilutėmis amerikiečių buržujams.

Kai iki senelės Feigės mirties likus keliems mėnesiams kai-
me buvo įvesta elektra, Josefas atsiuntė pinigų, kad galėtume 
įsigyti šaldytuvą, bet senelis juos išmetė į balą, telkšojusią šalia 
karvės blyno, ir pareiškė senelei, kad niekada nė pirštu nepa-
lies „nešvarių išdaviko kapitalisto dolerių“. Tada Josefas sumanė 
apsilankyti Santa Rozoje, nedideliame, bet gerai prižiūrėtame 
Liuterio Burbaneko ūkyje, į kurį nuolat plūdo lankytojai, vaba-
lai ir laiškai, ir iš ten atsiuntė broliui savo nuotrauką, ant kurios 
suraitytas puikavosi paties savininko parašas. Nuotrauką apti-
kau dėžėje po senelio lova. Ant galvos pūpso šiaudinė skrybėlė, 
taškuotas kaklaraištis ir mėsingi ausų galiukai. Tiesa, net ir šis 
žygis nesuminkštino Jakovo Mirkino širdies.

Fania Liberson buvo geriausia senelės draugė.
– Feigė, jau silpna ir ligota, jautusi amžiną oro ir meilės sty-

gių, sykį atėjo pas mus užverktomis akimis. Net ir mums ne-
pavyko perkalbėti tavo senelio. Ji ir toliau buvo priversta tąsyti 
ledo luitus, – prasitarė Fania po to, kai ilgai sekiojau jai pavy-
mui įsikibęs vilties kupinu žvilgsniu.
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– Tavo draugas Mirkinas jai buvo nelyg didžiulis ledo lui-
tas,  – sykį Fania išrėžė savo vyrui. Senelės Feigės kančios ir 
mirtis nesiliovė jos persekioti, ir vos tik apie tai pagalvodavo, ją 
kaskart perliedavo nauja pykčio banga.

Tąsyk neįstengiau nugirsti Eliezerio Libersono atsakymo. 
Tykiai prisėlinęs kitapus jų namų sienos, veidu prisiplojęs prie 
drėgnų švieslaidžių, regėjau tik krutančias lūpas ir jam prie krū-
tinės prispaustą gražią ir šviesią jos galvą.

Senelis niekada neatleido savo broliui ir daugiau su juo ne-
besimatė. Tik po mirties velionio Josefo kaulus iš Kalifornijos 
pargabenau į mūsų slėnį. Du jo sūnūs, Los Andžele klestinčio 
tekstilės fabriko Mirkin&Mitkin bendrasavininkiai, man at-
siuntė devyniasdešimties tūkstančių dolerių čekį.

Jūsų tėvas buvo kapitalistas ir išdavikas,  – Buskila jiems 
rašė ant oficialaus „Naujakurių amžinojo poilsio vietos“ laiškų 
popieriaus lapo. – Bet suteikiame jums dešimties tūkstančių do-
lerių nuolaidą, nes jis yra giminaitis.

Mirusieji mediniuose karstuose su švino antspaudu atke-
liaudavo čia permirkusiu ūkio furgonu, traktoriaus tempiamoje 
priekaboje ar lėktuvo dugne.

Kartkartėmis pasitaikydavo ir iškilmingų laidotuvių: tiršta 
susirinkusiųjų minia, žurnalistai, būreliais mindžikuojantys 
garbūs svečiai ir verslininkai. Buskila šokinėdavo aplink juos 
skubriais ir vingriais judesiais, kurie man keldavo pasidygėjimą. 
Iš pradžių jie stebeilydavo į mane, kasantį kapo duobę, bet po 
kiek laiko atšlydavo, kad nebūtų aptaškyti purvu, kai įsikarščia-
vęs ir nieko aplinkui nepaisydamas svaidydavau kasamas žemes 
ir ragindavau Buskilą, kad šis paskubintų savo darbininką.

Pasitaikydavo, kad velionis atkeliaudavo ir visiškai vienas, 
tik su mirties liudijimu ir raštišku prašymu pastatyti ant jo 
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kapo paminklinį akmenį. Kitus atlydėdavo vos vienas vienin-
telis, nežinia ko nirštantis sūnus ar ašaromis apsipylusi duktė. 
Būta ir tokių, kurie atvykdavo dar gyvi ir roplomis šliauždavo 
per laukus, kol išleisdavo paskutinį atodūsį, kad tik gautų gali-
mybę atgulti „Naujakurių amžinojo poilsio vieton“.

– Šalia bendražygių, – maldaudavo jie. – Šalia Mirkino. Slė-
nio žemėje.

Prieš laidodamas sandėlyje šalia Buskilos kabineto, mažu-
mėlę praverdavau karsto dangtį bent akies krašteliu dirstelėti į 
mirusiojo veidą, kad būtų išsklaidytos visos abejonės, ar kokiam 
šnipui kartais nepavyko čia slapta prasmukti.

Iš Amerikos atkeliavusių „kapitalistinių išdavikų“ kūnai jau 
būdavo mažumėlę apirę. Visų jų lengvabūdiškų malonumų nė 
žymės nelikę, tik žiūrėdavo į mane amžiams sustingusiu žvilgs-
niu, kuriame atgaila mišo su maldavimu atleisti. Senieji slėnio 
gyventojai po mirties būdavo neįprastai tylūs, sakytum, trum-
pam užsnūdo prigulę kur nors po medžiu. Daugelį jų prisimi-
niau iš apsilankymų pas senelį ar Zaicerį, kai dar buvau mažas 
vaikas. Nešini šakele, senu laišku ar amaro apipultu lapeliu, jie 
būriais plūsdavo pas senelį bent trumpam su juo šnektelėti ar 
pasitarti. Kitus pažinojau tik iš pasakojimų. Iš nuogirdų ir savo 
vaizduotės supintų gijų.

Kai buvau vos dvejų, senelis, susukęs mane į antklodę, parsinešė į 
savo trobą. Kruopščiai nuplovė suodžius, nurankiojo stiklo ir me-
džio atplaišas, kuriomis buvo aplipęs visas mano kūnelis. Nuo tada 
ir ėmėsi mane auginti: maitino, mokė medžių bei vaisių paslapčių.

Ir be atvangos pasakojo įvairiausias istorijas. Prisėdus prie 
pietų stalo. Raunant piktžoles. Nuo granatmedžių genėjant lau-
kinius ūglius, netgi užmigus.
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– Mano sūnus Efraimas turėjo jautuką vardu Žanas Valžanas. 
Kasryt atsikėlęs, jis užsimesdavo Žaną Valžaną ant pečių ir eidavo 
su juo pasivaikščioti, o į namus sugrįždavo jau įdienojus. Ir šitaip 
kiekvieną mielą dieną. Efraimai, – sakydavau jam, – šitaip veršelių 
niekas neaugina. Jau netrukus jis prie to pripras ir nebenorės vaikš-
čioti pats. Bet Efraimas nieko nenorėjo girdėti. Žanas Valžanas 
kasdien vis augo ir didėjo, kol virto stambiu jaučiu. Bet Efraimas 
užsispyrė – tik ant pečių… Nes toks jau tas mano sūnus Efraimas.

– Kur dabar Efraimas?
– Niekas nežino, mano vaike.
Nors senelio akyse niekada nesitvenkdavo ašaros, tąsyk jo 

lūpų kampučiai mažumėlę suvirpėjo. Kaskart, kai vaismedžiai 
apsipildavo žiedais ar slėnyje išpuldavo ypač graži diena, senelis 
imdavo pasakoti apie kvapą gniaužiantį dėdės Efraimo grožį.

– Kai dar buvo mažas, prie jo kambario lango spiesdavosi 
paukščiai pažiūrėti, kaip jis prabunda.

– O dabar papasakosiu apie tavo mamą. Nagi… išsižiok, 
Baruchai… Ji buvo ypatinga moteris. Sykį, kai dar buvo maža 
mergaitė, sėdėjo ant grindinio šalia mūsų pirkelės ir šveitė visos 
šeimos batus: mano, senelės Feigės, dėdės Avrahamo ir dėdės 
Efraimo, kuris anuomet dar su mumis gyveno. Štai tada… iš-
sižiok, Baruchai… štai tada ji pastebėjo gyvatę, didžiulę angį, iš 
lėto šliaužiančią prie jos gatvės grindiniu.

– Na…
– Tada… Nagi dar vieną kąsnelį. O kas nutiko paskui?
– Ką?
– Ar tavo mama leidosi į kojas?
Atmintinai žinojau tą istoriją.
– Ne!
– Ar puolė į ašaras?
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– Ne!
– Tai gal nualpo?
– Ne!
– Nagi, Baruchai, mano vaikeli, nuryk, nebelaikyk burnoje. 

Tavo mama nenualpo. O ką ji darė? Ką tavo mama darė?
– Sėdėjo nejudėdama.
– Angis iš lėto šliaužė, kol šnypšdama ššš…ššš… atsidūrė vi-

sai šalia basų mamos kojų. Ir tada pagriebusi didžiulį batų še-
petį ji…

– Tik bampt!
– Tiesiai gyvatei į galvą.
– O kur dabar mano mama?
– Dabar tu su seneliu.
– O kur gyvatė?
– Gyvatė nebegyva.
– O kur mano tėvas?
Senelis pakilo ir patapšnojo man per galvą.

– Netrukus išsistiepsi: būsi aukštas kaip mama ir stiprus 
kaip tėvas.

Senelis man parodė mamos, anuomet dar Pineso moki-
nės, džiovintas gėles, kurios iš senumo trupėjo. Jis papasakojo 
apie didelę upę, „šimtus kartų platesnę už mūsų senvagę“. Apie 

„vagiliaujančius čigonus“ ir nelaimėlius kryžiuočius, kurie dar 
iki mūsų bandė čia kurtis, kol visi iki vieno jų vaikai, „pageltę ir 
drebantys nelyg viščiukai“, išmirė nuo maliarijos.

Senelio pirštai, pratę rafija raišioti jaunus vaismedžių ūglius, 
kapoti piktžoles ir liesti vaisius, atsargiai nusegė man po kak
lu parištą dėmėmis nusėtą seilinuką. Tada pasilenkė ir pakėlė 
mane aukštyn, ūsais glostydamas man kaklą ir barzdos šeriais 
kutendamas odą.
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– Mano vaikas.
– Iš kur atvyko močiutė Feigė?
Močiutė Feigė buvo kilusi iš to paties tolimojo krašto. Ji buvo 

jaunesnė už senelį, anuomet jau patyrusį sodininką, atsparų 
ligoms ir pajėgiantį suvirškinti vietinį maistą. Tiesa, mintimis 
šis dažnai nuklysdavo pas Šulamitą, kuri, likusi Rusijoje ir kart-
kartėmis siųsdama jam iš ten laiškus, visiškai sujaukė gyvenimą. 
Kartą per pusmetį atkeliaudavo mėlynasis vokas – turkų paštu, 
pagriebtas ir įsuktas nuo šiaurės lėkusio vėjo gūsio ar pelikano, 

„pakeliui į karštąją Afriką“ trumpam nutūpusio atsikvėpti, pa-
gurklyje.


