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D o n k i c h o t i šk a  pa s ta b a  
d ė l  ta r i m o

Prancūzai ir vokiečiai hidalgą vadina Kišotu, italai – 
Kišote, ispanai – Kichote, portugalai labiau linkę gar-

siojo Don Kichoto pavardės vidurinį garsą tarti veikiau 
kaip š negu kaip ch. Pats Servantesas to meto ispanų 

kalba tikriausiai būtų taręs KIŠOTĖ. Šiame tekste re-
komenduoju elegantišką prancūzų Kišotą – priežastys 
paaiškės beskaitant; bet, mielas skaitytojau, tark pasau

linio garso dono vardą, kaip tau patinka.  
Kiekvienam savo.
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P i r m a s  s k y r i u s

Senis Kichotas įsimyli, 
išsiruošia į žygį ir tampa tėvu

Kartą gyveno tai vienur, tai kitur Jungtinė-
se Valstijose indų kilmės keliaujantis agentas, nebe 
pirmos jaunystės ir menkstančių protinių galių; iš 

aistros besmegeniškai televizijai jis daug daugiau gyvenimo, 
negu verta, praleido geltonoje pigių motelių numerių švieso-
je, be saiko žiūrėdamas televizorių, todėl jam savaip nuseko 
smegenys. Jis ryte rydavo ryto laidas, dienines laidas, vakaro 
pokalbių laidas, muilo operas, komiškus serialus, „Lifetime“ 
kanalo filmus, ligoninės dramas, serialus apie policininkus, 
vampyrus ir zombius, namų šeimininkių iš Atlantos, Naujojo 
Džersio, Beverli Hilso ir Niujorko dramas, viešbučių magna-
tų dukterų ir apsišaukėlių šachų meilės nuotykius ir vaidus, 
lovos gimnastiką asmenų, kuriuos išgarsino vaizdeliai inter-
nete, penkiolika minučių šlovės, ištikusios jaunuolius, nes jų 
paskyrą socialiniuose tinkluose seka marios gerbėjų, mat jie, 
pasidarę plastinę operaciją, puikuojasi trečia krūtimi arba, 
pašalinę vieną kitą šonkaulį, figūromis supanašėjo su neįma
nomomis „Mattel“ bendrovės barbėmis arba paprasčiausiai 
sugavo milžinišką karpį vaizdingame peizaže, apsigerbę vien 
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vos įžiūrimomis siaurikėmis; be to, dainininkų konkursus, 
virėjų konkursus, verslo projektų konkursus, verslo stažuotės 
konkursus, iš toli valdomų sunkvežimių monstrų varžybas, 
madų konkursus, varžybas dėl svajonių jaunikių ir nuotakų 
simpatijų, beisbolo rungtynes, krepšinio varžybas, futbolo 
rungtynes, imtynininkų susirėmimus, kikboksininkų kovas, 
ekstremalaus sporto programas ir, žinoma, grožio konkur-
sus. (Jis nežiūrėdavo „riedulio“. Jo tautiečiams, kurių jaunystė 
prabėgo tropikuose, „riedulys“, JAV vadinamas „žolės riedu-
liu“, yra žaidimas, žaidžiamas ant žolės. Žaisti šį žaidimą ant 
ledo, jo nuomone, lygiai absurdiška kaip čiuožti vejoje.)

Kadangi jo mintis beveik visiškai užvaldė medžiaga, kurią 
iš pradžių jam siūlydavo elektroninis vamzdis, o naujaisiais 
plokščiųjų televizorių laikais – skystakristaliai, plazminiai ir 
organinių šviesos diodų ekranai, jis tapo auka vis labiau plin-
tančio psichologinio sutrikimo, kai riba tarp tiesos ir melo 
darosi nebeaiški, taigi kartais nebesugebėdavo atskirti vieno 
nuo kito, tikrovės nuo „realybės“, ir imdavo save laikyti ti-
kruoju piliečiu (o gal ir būsimu gyventoju) to įsivaizduojamo 
pasaulio anapus ekrano, kuriam buvo taip atsidavęs ir kuris, 
jo nuomone, pateikia moralinius, socialinius ir praktinius 
nurodymus, privalomus visiems vyrams ir moterims. Bėgo 
laikas, jis vis giliau grimzdo į, taip sakant, netikros tikro-
vės dribsmėlį ir pasijuto prisirišęs prie daugelio gyventojų to 
kito, spalvingesnio pasaulio, kuriam teisėtai priklauso, – tar-
si šiuolaikinė Dorotė, ketinanti visam laikui persikraustyti į 
Ozo šalį. Nenustatyta, kada jis užsidegė liguista, nes abso-
liučiai vienašališka, aistra vienai televizinei įžymybei, gražiai, 
sąmojingai ir gerbėjų dievinamai mis Salmai R; šią beproty-
bę jis klaidingai vadino meile. Dėl vadinamosios meilės jis 
pasiryžo uoliai siekti „mylimosios“ per televizoriaus ekraną 
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iki kilnios didelės raiškos tikrovės, kurioje gyvena ji ir į ją 
panašios būtybės, ir darbais ir puikiomis savybėmis laimėti 
jos širdį.

Jis kalbėjo lėtai, judėjo irgi lėtai, eidamas truputį vilko 
dešinę koją  – toks buvo ilgalaikis padarinys seno tragiško 
Vidaus Įvykio, pakenkusio ir jo atminčiai, todėl, nors toli-
mos praeities įvykiai išliko ryškūs, vidutinio amžiaus pri-
siminimai tapo netikslūs, su didžiuliais tarpais ir kitomis 
spragomis, paskubomis užkamšytomis, tarsi nerūpestingo 
statybininko, netikrais prisiminimais, prasimanytais galbūt 
veikiamam televizoriaus. Šiaip jo būklė, regis, buvo gana 
gera, turint omeny amžių. Jis buvo aukštas, net ištįsęs, tokius 
žmones matome išilgintų proporcijų El Greko paveiksluose 
ir siaurose Alberto Džakomečio skulptūrose, ir nors jie (daž-
niausiai) būna nelinksmo būdo, jis buvo apdovanotas malo-
nia senamadiško džentelmeno šypsena ir žaviomis maniero-
mis, labai naudingomis keliaujančiam prekybos agentui – o 
šiam darbui jis atidavė gražiausius savo metus – savybėmis. 
Be to, jo net pavardė buvo linksma: Smailas. Ponas Ismailas 
Smailas, pardavimų vadybininkas, bendrovė Smailo farmacijos 
firma, Atlanta, Džordžija buvo parašyta jo vizitinėje kortelė-
je. Jis visada didžiavosi, kad jo, pardavėjo, pavardė tokia pat 
kaip ir jo atstovaujamos bendrovės pavadinime. Pavardė. Ji 
teikė jam tam tikro orumo, ar bent jis taip manė. Tačiau pa-
skutiniam, pačiam kvailiausiam nuotykiui pasirinko ne šitą 
pavardę.

(Beje, neįprasta pavardė Smailas buvo amerikanizuota 
Ismailo versija, taigi senis komivojažierius iš tikrųjų buvo 
ponas Ismailas Ismailas, arba kitaip – ponas Smailas Smai-
las. Amerikoje jis buvo spalvotasis, besiilgintis spalvotosios, 
bet savo istoriją vertino ne rasiniu požiūriu. Galima sakyti, 
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jis išsinėrė iš savo odos. Tai buvo vienas iš daugelio dalykų, 
kuriais žygis privers suabejoti ir pakeisti požiūrį.)

Kuo ilgiau jis galvojo apie moterį, kurią tvirtino mylįs, 
tuo aiškiau suvokė, kad tokia įžymi asmenybė neapalps iš 
džiaugsmo, jei beprotišką meilę jai prisipažins visiškai ne-
pažįstamas žmogus. (Tiek pamišęs jis nebuvo.) Vadinasi, jis 
turės įrodyti, kad yra jos vertas, ir nuo šiol vienintelis jo rū-
pestis – pateikti tokius įrodymus. Taip! Jis parodys, kad yra 
ne iš kelmo spirtas! Nuo pat žygio pradžios reikės smulkiai 
pranešinėti širdies damai apie savo darbus, todėl jis ketino jai 
parašyti laišką, ir ne vieną, atskleisti savo nuoširdumą, karštą 
meilę ir žingsnius, kuriuos pasiryžęs žengti, kad laimėtų jos 
širdį. Kaip tik mąstant apie tai, jį apėmė šioks toks drovumas. 
Jei atskleistų jai, kokia kukli jo visuomeninė padėtis, ji tik
riausiai švystelėtų jo laišką į šiukšlių dėžę, skambiai nusijuo-
kusi, ir daugiau nebenorėtų apie jį nė girdėti. Jei jis parašytų 
jai, kiek jam metų, ar nupasakotų savo išvaizdą, ji galbūt nu-
sisuktų nuo jo, pralinksmėjusi ir pašiurpusi. Jei jis praneštų 
savo pavardę, reikia pripažinti, didingą Smailo pavardę, su-
sijusią su dideliais pinigais, ji, jei būtų be nuotaikos, galėtų 
perspėti valdžios organus, o jam, kaip šuo gaudomam dievi-
namos moters prašymu, širdis plyštų, ir jis tikrų tikriausiai 
mirtų. Todėl jis kol kas slėps, kas esąs, ir prisipažins tik tada, 
kai jo laiškai ir juose aprašyti žygiai sušvelnins jos požiūrį į jį 
ir nuteiks palankiau jo merginimuisi. Kaip jis sužinos, kad ta 
akimirka atėjo? Į šį klausimą atsakys vėliau. Dabar laikas im-
tis svarbiausio dalyko. Ir vieną gražią dieną, akimirksnį tarp 
būdravimo ir miego, kai įsivaizduojamo pasaulio po vokais 
burtai gali prasiskverbti į pasaulį, kurį išvystame, atmerkę 
akis, jam atėjo į galvą prideramas vardas, tinkamiausia asme-
nybė pabūti priedanga.
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Tą rytą jam pasirodė, kad jis sapnuoja save, kalbantį sau 
nemiegančiam. „Pažiūrėk į save, – sušnibždėjo pusiau mie-
ganti savastis pusiau budinčiajai. – Toks aukštas, toks perka-
ręs, toks nukaršęs, ir vis dėlto tau auga tik nušiurę gyvaplau-
kiai, tarsi būtum spuoguotas paauglys. Ir taip, pripažink, gal 
mažumėlę esi kuoktelėjęs, vienas iš tų skrajojančių padebe-
siais vyrukų, kurie ne tik kamuolinius, ne tik lietaus, bet ir 
plunksninius debesis laiko tvirta žeme. Pagalvok, koks vai-
kystėje buvo tavo mėgstamiausias muzikos kūrinys! Žinau, 
kad dabar tau labiau patinka „Amerikos dievaičio“ ar „Balso“ 
tralialiavimai. Bet anuo metu mėgai tą, ką mėgo tavo meni
ninkas tėvas, tu pasisavinai jo muzikinį skonį. Prisimeni jo 
mėgstamiausią plokštelę?  – Ir pusiau sapnuojamas Smailas 
plačiu mostu atkišo ilgai grojančią vinilo plokštelę, kurią pu-
siau būdraujantis Smailas iškart atpažino. Tai buvo Žiulio 
Masnė operos „Don Kichotas“ įrašas. – Menkai susijęs su di-
džiuoju Servanteso šedevru, – susimąstęs ištarė vaiduoklis. – 
Bet ir tu pats, regis, šiek tiek išgveręs.“

Nuspręsta. Smailas dryžuota pižama išsiropštė iš lovos – 
greičiau negu paprastai – ir net rankomis suplojo. Taip! Šiuo 
slapyvardžiu jis pasirašinės meilės laiškus. Jis bus jos išmo-
ningasis gerbėjas Kichotas. Jis bus savo Ginevros Lanselotas 
ir nusineš ją į Džiaugsmų sodą. Jis bus, kaip rašo Čoseris 

„Kenterberio pasakojimuose“, jos ištikimas riteris, taurus, ne
priekaištingas.

Priminė sau, kad dabar Amžius, Kai Viskas Įmanoma. 
Ne kartą girdėjo daugybę žmonių sakant tai per televiziją 
ir keistuose vaizdo klipuose, užtvindžiusiuose kibernetinę 
erdvę, kuri padidino jo priklausomybę dar vienu, naujųjų 
technologijų, matmeniu. Jokių taisyklių nebėra. Amžiuje, 
Kai Viskas Įmanoma, viskas įmanoma. Seni draugai gali 
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tapti naujais priešais, o seni priešai gali tapti naujais draugais 
ar net meilužiais. Nebeįmanoma numatyti nei orų, nei karo, 
nei rinkimų rezultatų. Moteris gali pamilti paršelį, vyras su-
sidėti su pelėda. Miegančioji Gražuolė, pažadinta bučiniu, 
prabyla svetima kalba, ir jos žodžiai atskleidžia, kad mergi-
nos būdas iš esmės pasikeitęs. Miestą gali nuplauti potvynis. 
Tornadas gali nunešti į tolimą šalį namą, o šis nusileidęs su-
traiškyti raganą. Nusikaltėliai gali tapti karaliais, o karaliai – 
būti demaskuoti kaip nusikaltėliai. Vyrui gali paaiškėti, kad 
moteris, su kuria jis gyvena, yra jo tėvo nesantuokinė duktė. 
Visa tauta gali nuo uolos šokti į jūrą tarsi kirbinė lemingų. 
Žmonės, kurie vaidina prezidentus televizijoje, gali tapti pre-
zidentais. Vanduo gali išsekti. Moteris gali pagimdyti kūdikį, 
ir paaiškės, kad jis – į žemę grįžęs dievas. Žodžiai gali pra-
rasti vienas prasmes ir įgyti kitas. Pasaulis gali baigtis, kaip 
nuolat pranašauja mažiausiai vienas garsus mokslininkas ir 
verslininkas. Virš tos pabaigos tvyros bjauri smarvė. O tele-
vizijos žvaigždė gali stebuklingai pamilti seną kvailį, ir neįti
kėtina meilės pergalė atpirktų ilgą menką gyvenimėlį, galų 
gale suteikdama jam didybės spindesio.

Savo lemtingąjį sprendimą Kichotas priėmė „Raudonsto-
gėje smuklėje“, Galape (gyventojų skaičius 21 678), Naujojoje 
Meksikoje. Komivojažierius geismingai ir pavydžiai žiūrėjo į 
istorinį Galapo viešbutį „Ranča“, kuriame vesternų klestėji-
mo laikais apsistodavo daugelis šiame krašte besifilmuojan-
čių kino žvaigždžių nuo Džono Veino ir Hamfrio Bogarto 
iki Katarinos Hebern ir Mei Vest. „Rančos“ jo kišenė neiš-
nešė, todėl jis nuvažiavo į kuklesnę „Raudonstogę smuklę“, 
kuri jam buvo pati ta. Jis išmoko susitaikyti su likimu ir ne-
siskųsti. Tą rytą, kai pabudo kaip naujai užgimęs, televizo-
rius buvo įjungtas – jis užmigo, pamiršęs jį išjungti – ir rodė 
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KOB-4 kanalo sinoptiką Stivą Stakerį ir jo Augintinių Pa-
radą su garsiaisiais šunimis meteorologais Radaru, Rezu, 
Skvikiu ir Tafiu. Tai reiškė, kad yra penktadienis, ir naujai 
iškeptam Kichotui (jis nesijautė nusipelnęs bajoriško „don“) 
energijos suteikė ryžtas, atverdamas gėlėmis nubarstytą kelią 
į meilę, ir jis jautėsi džiugiai susijaudinęs, nors ir išvargęs 
po savaitės, praleistos lankant šio krašto medicinos įstaigas 
Albukerke ir kitur. Išvakarėse jis buvo užsukęs į Rehoboto 
Makinlio krikščioniškąją sveikatos priežiūros tarnybą, Va-
karinės Naujosios Meksikos medicininio aptarnavimo gru-
pę ir Galapo indėnų medicinos centrą (šis rūpinosi nemaža 
miestelio čiabuvių iš hopių, navachų ir zunių genčių ben-
druomene). Prekyba sekėsi, mąstė, nors pirkėjai į jo links-
mas užuominas apie atostogas Niujorke (gyventojų skaičius 
8 623 000) su nauja meiluže, Labai Garsia Moterimi, tele-
vizijos, kurios negali nežiūrėti, valdove, tik suglumę raukė 
kaktas ir droviai prunkščiojo. Jo sąmojis Indėnų medicinos 
centre – „Tiesą sakant, mes giminės! Aš indas su tašku, jūs 
indėnai su plunksnomis! Džiaugiuosi, beveik grįžęs į tėvy-
nę“ – nieko nepralinksmino.

Nuolatinės gyvenamosios vietos jis nebeturėjo. Jo namai 
buvo kelias, svetainė – automobilis, spinta – bagažinė, o lovo-
mis ir televizoriais jį aprūpindavo viešbučiai – „Raudonstogė 
smuklė“, „Motelis 6“, „Dėjaus užeiga“ ir kiti. Jis rinkdavosi to-
kius, kad būtų bent po kelis pirmarūšius kabelinės televizijos 
kanalus, bet jei tokių nebūdavo, tenkindavosi įprastais. Tačiau 
šį ypatingą rytą jis nenorėjo gaišti laiko vietos sinoptikui ir 
jo išgelbėtiems gyvūnams. Jis norėjo pasikalbėti su draugais 
apie meilę ir nuotykius, kurių ieškoti išsiruošė meilės vardan.

Tiesa, draugų jis beveik nebeturėjo. Buvo turtingas pus-
brolis, darbdavys ir globėjas daktaras R. K. Smailas, buvo 
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daktaro Smailo žmona Hepi, bet su jais jis niekada nesibičiu-
liavo, ir buvo kelių motelių, kuriuose jis dažnai apsistodavo, 
registratoriai. Keli žmonės, kurie galbūt tebepuoselėja jam 
draugystės jausmą, išsisklaidė po šalį ir pasaulį. Niujorke gy-
vena moteris (ji save vadindavo Žmogumi Tramplinu), kuri 
galbūt, jei jam pasisektų ir jei ji jam atleistų, vėl jam nusišyp-
sotų. (Jis žinojo ar bent manė, kad žino, jog turi jos atsiprašyti, 
bet primiršo kodėl, o kartais jam toptelėdavo, kad, ko gero, 
susilpnėjusi atmintis iškreipė įvykius ir atsiprašyti reikia jai.) 
Bet jis neturėjo nei kolegų, nei bendraminčių, nei sėbrų, nei 
tikrų bičiulių, nes seniai nebesisukinėjo visuomenėje. Feis-
buko paskyroje jis „draugavo“ su maža ir nuolat mažėjančia 
komivojažierių kaip jis pats grupele, keliais vienišiais, pagy-
rūnais, ekshibicionistais ir gašlūnėmis, kurių viliones tramdė 
tik socialinio tinklo, galima sakyti, puritoniškos taisyklės. 
Visi aliai vieno iš šių vadinamųjų „draugų“ jo entuziastingai 
paskelbtą sumanymą įvertino blaiviai  – kaip neįgyvendina-
mą ir besiribojantį su pamišėlišku – ir bandė įtikinti, jo paties 
labui, nepersekioti ir neįkyrėti mis Salmai R. Į jo pranešimą 
buvo atsakyta susiraukusiais vaipukais, smerkiamai grūmo-
jančiais pirštu, ir pačios Salmos R GIF failais: ji šnairavo, 
kaišiojo liežuvį ir sukiojo pirštu prie dešinio smilkinio, o šis 
visuotinai pripažintas gestų derinys reiškia „kvanka“. Tačiau 
jo tai neatgrasė.

Apskritai tokios istorijos gerai nesibaigia.

Jaunystėje – ji gana seniai prabėgo, todėl ją prisimi-
nė aiškiai, – jis buvo tauresnis klajūnas, ne komivojažierius, 
kuriuo galop tapo, ir ieškojo nuotykių po platųjį pasaulį, tie-
siog norėdamas pamatyti, ką galėjo, nuo Horno kyšulio ir 
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Ugnies Žemės, žemės galų, kur iš pasaulio išteka visos spal-
vos ir daiktai su žmonėmis būna tik juodi ir balti, iki rytinių 
Irano tyrų, nuo tarakonais knibždančio Bamo miestelio iki 
pasienio miesto Zahedano pradingusiais šacho laikais, nuo 
Australijos Ryklių įlankos, kurioje jis sentimentaliai plaukio-
jo su delfinais, iki didžiosios gnu migracijos per nesuvokiamą 
Serengečio lygumą. Jis šventė Holi1 su bhodžpuri kalbančiais 
išeiviais iš Indijos, dirbančiais pagal sutartis Mauricijuje, ir 
Bakr Ydą2 su skraisčių audėjais Kašmyro Aru kaime aukštai 
kalnuose netoli Kolahojo ledyno. Tačiau, vos jam spėjus su-
laukti vidutinio amžiaus, Vidaus Įvykis pakeitė viską. Atsi-
peikėjo praradęs visas svajones ir smalsumą, didmiesčiai ėmė 
jį slėgti, ir jis tetroško anonimiškumo ir vienumos.

Be to, dabar jis siaubingai bijojo skristi. Prisiminė sapną, 
kaip pirma krinta, paskui skęsta, ir paskui neabejojo, kad 
kelionės lėktuvu  – pačios absurdiškiausios iš visų fantazijų 
ir melagysčių, kurias Žemės dispečeriai bando primesti nie-
kuo dėtiems vyrams ir moterims, tokiems kaip jis. Jei orlaivis 
nenukrito ir visi keleiviai laimingai atskrido į paskirties vie-
tą, jiems tiesiog pasisekė. Tai nieko neįrodo. Jis nenori mirti, 
nukritęs iš dangaus į vandenį (kaip sapnavo) arba ant žemės 
(tai būtų dar nepatogiau), todėl pasiryžo, jei dievai grąžins 
jam bent dalį sveikatos, kaip gyvas nelipti nė į vieną iš tų 
siaubingai sunkių konteinerių, žadančių pakelti jį ne mažiau 
kaip per 30 000 pėdų nuo žemės. Jis iš tikrųjų pasitaisė, nors 
koją vilko, ir nuo to laiko keliaudavo tik mašina. Kartais pa-
galvodavo apie kelionę jūra į Braziliją ar Argentiną Amerikos 

1.	Hinduistų pavasario šventė.
2.	Šventė su gyvulių aukojimu (dažniausiai ožkų arba jaučių) pagerbti Ibra-

himui (Abraomui), kuris, Dievo lieptas, ruošėsi paaukoti sūnų, bet Dievas 
vaiką pakeitė avimi.
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pakrante arba per Atlanto vandenyną į Europą, bet anksčiau 
neprisiruošė, o dabar sveikata buvo nebetikusi, banko sąs-
kaita apytuštė ir vargu ar būtų atlaikiusios tokios kelionės 
įtampą. Taigi jis tapo kelio būtybe ir toks liks.

Senoje kuprinėje jis nešiojosi rūpestingai suvyniojęs į 
popierines servetėles ir pūslelinę pakuotę kelionėse sukaup-
tų daiktelių rinkinį: glotnų savaime susiformavusį kinišką 
akmenuką, kurio raštai priminė peizažą – miškingas kalvas 
migloje, Budos galvą iš Gandharos1, medinę pakeltą plaštaką 
su taikos simboliu delno vidury iš Kambodžos, du žvaigždiš-
kus kristalus, vieną didelį, kitą mažą, Viktorijos laikų me-
dalioną, kuriame laiko tėvų nuotraukas, dar tris fotografijas, 
įamžinusias vaikystę tolimame atogrąžų mieste, žalvarinį 
anglišką Eduardo laikų cigarų pjaustiklį, panašų į aštria-
dantį slibiną, indišką degtukų dėžutę su sėlinančio gepar-
do atvaizdu etiketėje, mažutį marmurinį kukutį ir kinišką 
vėduoklę. Šie trylika daiktelių jį įkvėpdavo. Vakare grįžęs 
į viešbučio numerį, jis kokias dvidešimt minučių kruopščiai 
dėliodavo juos kambaryje griežtai nustatyta tvarka, kad iš-
ryškėtų daiktų tarpusavio ryšys, o pagal savo skonį išdėliojęs 
rinkinį, iškart pasijusdavo kaip namie. Jis suprato, kad be 
šių šventų daiktų, padėtų tinkamose vietose, jo gyvenimas 
neteks pusiausvyros ir jis pasiduos panikai, neveiklumui ir 
galop mirčiai. Šie daiktai buvo pati gyvybė. Kol jis juos turi, 
kelionė baimės nekelia. Jie – jo ypatinga vieta.

Laimė, Vidaus Įvykis nepavertė jo visišku pamišėliu, to-
kiu kaip klupiniuojantis kvailiukas, kurį kartą matė, – šiam 
pakako protelio tik rinkti nukritusius lapus parke. Jis daug 
metų buvo farmacijos firmų komivojažierius ir vis dar tebe-

1.	Sritis dab. Afganistane ir Pakistane, 6 a. pr. Kr. – 5 a. garsėjusi skulptūros 
mokykla.
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dirbo, nors sulaukė pensinio amžiaus, o nenuspėjamai užgai-
di ir asiliškai užsispyrusi mąstysena darėsi vis nestabilesnė 
ir padrikesnė  – mat anksčiau minėtas turtingas pusbrolis 
R. K. Smailas, MD, klestintis verslininkas, buvo geraširdis 
ir, pamatęs per televizorių Artūro Milerio „Komivojažieriaus 
mirtį“, ryžosi neatleisti giminaičio, būgštaudamas pagreitinti 
senioko mirtį.2

Visada klestėjęs, daktaro Smailo vaistų gamybos verslas 
neseniai padarė jį milijardieriumi, nes jo Džordžijos labo-
ratorijose buvo patobulintas vaistas nuo skausmo fentanilis. 
Papurškus šio stipraus opiato po liežuviu, nepagydomų vė-
žininkų kančios, medikų vadinamos eufemizmu „skausmo 
proveržis“, palengvėdavo greičiau. Skausmo proveržis yra 
nepakeliamas skausmas. Nuo naujojo purškalo jis tapda-
vo pakeliamas, na, nors valandą. Šis purškalas, patentuotas 
ir pavadintas „InSmile™“, žaibiškai sulaukė sėkmės, todėl 
daktaras R. K. Smailas leido sau prabangą išlaikyti seną ne-
turtingą giminaitį, pernelyg nesirūpindamas jo darbo našu-
mu. Keista, bet vis didėjanti Kichoto beprotybė – vienas iš 
jos apibrėžimų yra nesugebėjimas atskirti tikrovės nuo pra-
mano  – kurį laiką netrukdė jam atlikti profesinių pareigų. 
Tiesą sakant, pasirodė, kad jo būklė naudinga, nes padeda 
jam labai nuoširdžiai dėstyti abejotinus daugelio bendrovės 
gaminių puikumo įrodymus, nes jis buvo šventai įsitikinęs, 
kad reklamuojamų jo vaistų veiksmingumas pranoksta visų 
konkurentų, nors reklaminės kampanijos buvo neabejotinai 
šališkos ir jo prekės daugeliu atvejų nebuvo geresnės už pana-
šias kitų kompanijų, o kai kuriais atvejais aiškiai prastesnės. 
Kadangi jis tik miglotai nutuokė, kur yra tiesos ir melo riba, 

2.	Bet daktaras Smailas anaiptol ne visais atžvilgiais buvo geraširdis. Pama-
tysim. Netrukus pamatysim. (Aut. past.)
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buvo žavus ir malonaus elgesio (tai kėlė pasitikėjimą), taigi 
tobulas pusbrolio gaminių platintojas.

Tačiau neišvengiamai atėjo diena, kai daktaras Smailas 
suprato, kad pusbrolis visiškai nukvakęs, ir galų gale išva-
rė jį į užtarnautą poilsį. Šią žinią Kichotui jis pranešė labai 
gražiai – pats atskrido savo nauju orlaiviu G650ER iš Harts-
fildo-Džeksono bendrosios aviacijos oro uosto susitikti su 
Kichotu Flagstafe (gyventojų skaičius 70  320), Arizonoje, 
sulaukęs sunerimusios Vakarų Flagstafo Šeimos Medicinos 
centro direktorės D. F. Vinonos, osteopatijos daktarės, verslo 
magistrės, amerikiečių šeimos gydytojų osteopatų profesinės 
sąjungos narės, skambučio: Kichotas per susitikimą patikėjo 
jai beprotišką paslaptį – kad jis ketinąs lydėti žaviąją Salmą R 
į artimiausią „Vanity Fair“ vakarėlį po „Oskarų“ ir pagaliau 
apie jų slaptą romaną sužinos plačioji visuomenė. Kichotas 
ir daktaras Smailas susitiko viešbutyje „Atsipalaiduok“ prie 
istorinio 66 kelio, vos už keturių mylių nuo Puljamo oro uos-
to. Keista tai buvo pora, Kichotas aukštas, lėtas, velka koją, 
o daktaras Smailas smulkus, pritvinkęs veržlumo ir aiškiai 
viršininkas.

– Ką tu sau manei? – paklausė jis liūdnai, bet su baigti-
numo gaidele balse, šį kartą negaliu tavęs išgelbėti, ir Kichotas, 
išgirdęs šį beprasmišką klausimą, atsakė:

– Tiesa, aš truputį pasiankstinau, atsiprašau, kad nesusi-
valdžiau, bet juk žinai, kokie yra įsimylėjėliai, mes negali-
me nekalbėti apie meilę. – Tuo metu jis nuotolinio valdymo 
pulteliu nuolat perjunginėjo kanalus iš krepšinio varžybų per 
ESPN į kriminalinių tyrimų laidą per „Oxygen“, ir daktarui 
Smailui pasirodė, kad jis mandagus, bet išsiblaškęs.

– Juk supranti,  – pasakė daktaras Smailas kuo švelniau-
siai, – kad teks tave atleisti.
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– Et, nieko baisaus,  – atsakė Kichotas.  – Matai, aš tuč-
tuojau turiu vykti į žygį.

– Aišku,  – lėtai ištarė daktaras Smailas.  – Ką gi, noriu 
pridurti, kad esu pasiruošęs tau pasiūlyti išeitinę pašalpą  – 
nepraturtėsi, bet suma bus nemaža – ir atsivežiau tau čekį. 
Be to, pamatysi, kad „Smailo vaistų“ mokamos pensijos di-
delės. Viliuosi, kad tau pakaks. Be to, kaskart, kai atsidur-
si Bakhede arba, vasarą, Aukso salose, mano namų durys 
tau visada atidarytos. Ateik paragauti birjanio1 su manimi 
ir mano žmona.  – Ponia Hepi Smail buvo apkūni brune-
tė užriestais aukštyn plaukų iki pečių galais. Visų nuomone, 
virtuvėje ji buvo neprilygstama. Pasiūlymas buvo viliojantis.

– Ačiū,  – padėkojo Kichotas, dėdamas čekį į kišenę.  – 
Norėčiau paklausti – ar galiu atsivežti savo Salmą į svečius? 
Matai, mes būsime neišskiriami, kai susitiksime. Neabejoju, 
kad ji mielai paragaus puikiojo tavo žmonos birjanio.

– Žinoma,  – patikino jį daktaras Smailas ir atsistojo.  – 
Būtinai atsivežk! Dar vienas dalykas, – pridūrė jis. – Dabar 
tu pensininkas, man nebedirbi ir kartais galėtum būti nau-
dingas – padaryti man vieną kitą slaptą asmenišką paslaugą. 
Esi artimas ir patikimas giminė, žinau, kad tavimi galėsiu 
pasikliauti.

– Mielai padarysiu, ko paprašysi, – atsakė Kichotas, nu-
lenkdamas galvą. – Tu esi šauniausias pusbrolis.

– Duodu žodį tavęs neapsunkinti, – tarė daktaras Smai-
las. – Tik keli nepastebimi siuntinėliai. Savaime suprantama, 
visos išlaidos bus padengtos. Grynaisiais.

Tarpduryje jis stabtelėjo. Kichotas įdėmiai žiūrėjo krep-
šinio varžybas.

1.	Plovo rūšis.
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– Ką tu dabar darysi? – paklausė jo daktaras Smailas.
– Dėl manęs nesirūpink, – atsakė Kichotas, plačiai šypso-

damasis. – Aš turiu ką veikti. Tiesiog važiuosiu.

Ilgais klajonių metais, važiuodamas keliu senu pilkš-
vu „Chevy Cruze“, Kichotas dažnai apgailestaudavo, kad 
nevedė ir netapo tėvu. Kaip malonu būtų turėti sūnų, ku-
ris sėdėtų šalia, perimtų vairą kelioms valandoms, kol tėvas 
miega, sūnų, su kuriuo galėtų aptarinėti aktualius pasaulinės 
svarbos reikalus ir amžinąsias tiesas, o po jais vingiuojantis 
kelias juodu suartintų, kelionė sujungtų, kaip niekada negali 
sujungti namų ramybė. Glaudūs ryšiai – dovana, kurią kelias 
įteikia tiems, kurie jį vertina ir važiuoja juo pagarbiai. Dega-
linėse sustotų tik užkąsti ir nusišlapinti, nes jų sielos keliautų 
į galutinę, mistinę sąjungą ir amžiną palaimą.

Bet žmonos jis neturėjo. Nė viena moteris nenorėjo jo il-
gam, todėl vaiko nebuvo. Tokia buvo trumpoji versija. Pagal 
ilgąją versiją, kurią jis palaidojo taip giliai, kad dabar pačiam 
būdavo sunku rasti, buvo moterų, kurias jis mylėjo, kurias 
dievino beveik taip, kaip dabar dievina mis Salmą R, ir tas 
moteris jis pažinojo asmeniškai. Jis žinojo, kad turi tikrą ta-
lentą dievinti, o juk daugumai kitų vyrų, šiurkščių neišpru-
susių galvijų, šito labai trūko. Todėl jam buvo skaudu, kad 
beveik visos moterys, kurias jis mergino, gana greitai po pir-
mųjų jo dėmesio ženklų pabėgdavo.

Su Žmogumi Tramplinu jis susiriejo. Kad ir ką jie vienas 
kitam būtų padarę, išsiskyrė nedraugiškai. Bet gal jis galėtų 
išpirkti nuodėmes, jei jas prisimintų. Pasistengs.

O romantiški santykiai – tos moterys dingo amžinai, o 
gal jų nė nebuvo? Dabar, kai jis pasiryžo siekti mis Salmos R 
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rankos, jam pasirodė, kad praeitį užstojančio šydo kraštelis 
pakilo ir priminė prarastos meilės padarinius. Jos praslinko 
jam prieš akis, sodininkė, reklamos agentūros vadybinin-
kė, kerinti ryšių su visuomene specialistė, australė nuotykių 
ieškotoja, melagė amerikietė, Anglijos rožė, negailestinga 
Azijos gražuolė. Ne, neįmanoma net pagalvoti apie jas. Jos 
dingusios, gerai, kad jis jų atsikratė ir jos daugiau nebesu-
daužys jam širdies. Kas buvo – na, jis beveik įsitikinęs, kad 
buvo, – pražuvo, ir pridera palaidoti jas giliau nei giliausias 
prisiminimas, sukrauti jų istorijas ant vilčių laidotuvių lau-
žo, užantspauduoti apgailestavimų piramidėje; pamiršti, pa-
miršti, pamiršti. Taip, jis pamiršo jas, suguldė į švinu išklotą 
užmaršties karstą daug žemiau už prisiminimų vandenyno 
dugną sieloje, į nepaženklintą sarkofagą, nepermatomą net 
Supermeno rentgeno rega, o sykiu su jomis užkasė tuometi-
nę savastį ir jos darbus, nesėkmes, nesėkmes, nesėkmes. Bet 
kokių minčių apie meilę jis vengė ištisą amžinybę, kol mis 
Salma R pažadino jo krūtinėje jausmus ir geismus, kuriuos 
jis manė užgniaužęs ar net sunaikinęs sykiu su žlugusiais ro-
manais – jei jie buvo tikri, iš tikrojo pasaulio, o ne tikresnių 
ekrano moterų aidas? – ir tada atpažino didžią aistrą, užgi-
musią jame paskutinį kartą, liovėsi būti nyki vidutinybė ir 
pagaliau tapo didžiu žmogumi, kuriuo turėjo galimybių tap-
ti, tai yra Kichotu.

Jis buvo bevaikis, ir giminė baigsis, jam mirus, nebent jis 
išmelstų stebuklą. Gal pavyktų rasti laimės šulinį. Jis įsikibo 
šios minties: jei elgsis pagal okultinius Noro principus, ste-
buklas įvyks. Su protu jis jau buvo taip susipykęs, kad pra-
dėjo tyrinėti troškimų mokslus; be laimės šulinių, domėjosi 
norų medžiais, norų akmenukais ir vis labiau – krintančio-
siomis žvaigždėmis. Baigęs tyrimus, tiek dulkinose bibliote
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kose, kurių specializacija buvo paslaptingoji astrologija, tiek 
daugelyje, reikia pripažinti, įtartinų svetainių, kurių kelios 
išmetė grėsmingą lentelę su užrašu Dėmesio! Ši svetainė gali 
pakenkti jūsų kompiuteriui, jis įsitikino, kad dažniausiai pil-
dosi norai, sugalvoti per meteorų lietų, tinkamiausias lai-
kas – naktį, 11 minučių dvyliktos, be to, jam reikia daugybės 
paukščių krūtinkaulių.

Per metus būdavo septyni meteorų lietūs, sausį, balandį, 
gegužę, rugpjūtį, spalį, lapkritį ir gruodį: Botidai, Lyridai, 
Eta Akvaridai, Perseidai, Orionidai, Leonidai ir Geminidai. 
Metams bėgant, jis vieną po kito juos sekė ir gaudė krin-
tančiąją žvaigždę su geru laikrodžiu ant riešo ir krūva vištų 
krūtinkaulių kišenėje. Jis būdavo ryžtingas, kai norėdavo. 
Per šiuos metus jis jau stebėjo Botidus Mansyje (gyvento-
jų skaičius 68 625), Indianoje, Lyridus Paminklų slėnyje ir 
Eta Akvaridus Arizonos Sonoros dykumos Rinkono kal-
nyne. Kol kas šios išvykos nedavė vaisių. Nesvarbu, tarė jis 
sau. Vieną gražią dieną, netrukus, Salma R pagimdys jam 
tris, ne, penkis arba, kodėl gi ne, septynis puikius sūnus 
ir dukteris. Jis tuo neabejojo. Bet žilė spyrė skubėti, taigi 
jis nusprendė toliau vaikytis meteorų lietus, nes dabar, kai 
pusbrolis jį atleido, turėjo daugiau laiko. Matyt, dangaus 
kūnams padarė įspūdį jo atkaklumas, nes tą rugpjūtį, karš-
tą naktį dykumoje už Santa Fė, Perseidai išpildė jo norą 
Velnio bokšte netoli Murkrofto (gyventojų skaičius 1063), 
Vajominge. Lygiai vienuolika minučių dvyliktos jis perlaužė 
septynis vištų krūtinkaulius, o iš dangaus lijo ugnimi nuo 
Persėjo žvaigždyno pusės  – kario Persėjo, Dzeuso ir Da-
najės sūnaus, Gorgonės žudiko!  – ir stebuklas įvyko. Ant 

„Cruze“ keleivio sėdynės išdygo išsiilgtasis sūnus, iš pažiūros 
kokių penkiolikos metų.
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O, Amžius, Kai Viskas Įmanoma! Koks jis laimingas, 
mintyse sušuko Kichotas, kaip džiaugiasi, kad gyvena to-
kiais laikais!

Stebuklingasis vaikas apsireiškė nespalvotas, spalvos 
buvo išblukintos, kaip tapo madinga didžiumoje šiuolaikinio 
kino. Turbūt, spėjo Kichotas, berniukas – astrologinis vien
spalvių Ugnies Žemės gyventojų giminaitis. O gal jį kadaise 
pagrobė ateiviai, o dabar, po daugelio tyrimų ir jį išblukinu-
sių bandymų metų, kažkodėl nepasenusį grąžino iš erdvėlai-
vio, besislepiančio danguje virš meteorų, kurie apšvietė Vel-
nio bokštą. Ir tikrai, kai Kichotas geriau pažino vaikinuką, 
pasirodė, kad šis gudrus kaip senis. Buvo labai panašus į ber-
niūkštį Kichoto išsaugotose vaikystės nuotraukose pasaulio 
krašte. Vienoje iš tų nuotraukų Kichotas, kokių devynerių ar 
dešimties metų, dėvėjo baltą kurtą1 su padžama2 ir buvo už-
sidėjęs tėvo akinius nuo saulės. Kitoje nuotraukoje Kichotas, 
maždaug tokio amžiaus kaip vaiduoklis, su vos įžiūrimais 
ūseliais, stovėjo sode su ištvirkėle vokiečių avigane. Vaikys-
tėje Kichotas buvo šiek tiek mažesnis ir putlesnis už kitus 
tokio pat amžiaus berniukus. Paskui, paauglystei baigian-
tis, jis šovė į viršų ir pasidarė dabartinio ūgio, be to, liesas 
kaip giltinė, tarsi nematoma dieviška ranka būtų griebusi 
jį ir suspaudusi per vidurį it dantų pastos tūbelę. Šis vien
spalvis vaikinukas akivaizdžiai buvo pasiekęs etapą po-dan-
tų-pastos-tūbelės-spaudimo, toks pat prakaulus ilgšis kaip 
tėvas, ir buvo užsidėjęs akinius nuo saulės, kadaise nešiotus 
Kichoto. Tiesa, dėvėjo ne kurtą su padžama, o buvo apsivil-
kęs kaip grynas amerikietis, languotais flaneliniais marški-
niais ir džinsais su atraitais. Po valandėlės jis užtraukė seną 

1.	Marškiniai iki kelių be apykaklės.
2.	Dukslios kelnės.
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reklaminę dainelę. Jo balsas keitėsi, kakle šokinėjo neseniai 
atsiradęs Adomo obuolys.

Mes dievinam beisbolą, mėsainius, obuolių pyragą ir ševroletą,
beisbolą, mėsainius, obuolių pyragą ir ševroletą…

Pailgame Kichoto veide nušvito plati šypsena. Tarsi stebuk
lingasis sūnus, gimęs iš tėvo svajonės it visiškai suaugusi Atė-
nė, išsiveržusi iš Dzeuso galvos, dainuotų atvykimo dainą, 
meilės dainą tėvui. Keliautojas džiugiai pritarė vaikinukui.

Beisbolą, mėsainius, obuolių pyragą ir ševroletą,
beisbolą, mėsainius, obuolių pyragą ir ševroletą!

– Sančai,  – sušuko Kichotas, pertekęs laimės, kurios 
reikšti nemokėjo, – mano mažas kvailiuk Sančai, mano di-
delis ištįsęs Sančai, mano sūnau, mano pagalbininke, mano 
ginklanešy! Aš Starskis, tu Hačas, aš Kerkas, tu Spokas, aš 
Malderis, tu Skali, aš Sakalo Akis, tu B. Dž., aš Betmenas, 
tu Robinas! Aš Kėjus, tu Pilas, aš Renas, tu Stimpis, aš Frei-
žeris, tu Nailsas, aš Sandoras Klegeinas, tu Arija! Aš Donas, 
tu Pegė, aš Volteris, tu Džesė, aš Kroketas, tu Tabsas, aš my-
liu tave! O mano kary Sančai, atsiųstas Persėjo padėti man 
nužudyti medūzas ir užkariauti Salmos širdį, pagaliau tu čia.

– Nustok, tėvai, – atšovė įsivaizduojamas jaunuolis. – Kas 
man iš to?

Po Perseidų stebuklo nakties, kai atsirado paslaptin-
gas nespalvotas vaikinukas, kurį Kichotas pavadino Sanču, 
jis dienų dienas klaidžiojo džiaugsmo migloje. Jis pasiuntė 
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žinutę daktarui R. K. Smailui pranešti geros naujienos. Dak-
taras Smailas neatsakė.

Sančo oda buvo tamsesnė už tėvo, tai buvo akivaizdu, 
nors jis buvo nespalvotas, ir galų gale Kichotui kaip tik todėl 
pavyko – bent jam taip atrodė – įminti vaikino atsiradimo 
mįslę. Sančo odos spalva buvo maždaug tokia kaip Mylimo-
sios, mis Salmos R. Turbūt jis – svečias iš ateities, Kichoto 
būsimos santuokos su nuostabiąja moterimi vaisius, ir atke-
liavo per laiką ir erdvę tenkindamas tėvo, kuriam prireikė 
sūnaus, poreikį, ir ilga Kichoto vienatvė baigėsi. Žmogui, 
kuris dėl televizijos puikiai išmanė kelionę laiku, tai buvo 
visiškai įmanoma. Jis prisiminė Daktarą, Laiko Valdovą iš 
britų serialo, ir spėjo, kad Sančas, ko gero, atskrido laiko 
mašina, kurią tamsiame danguje slėpė meteorų šviesa. Gal-
būt išblukusi spalva, juoda balta, buvo tik laikinas šalutinis 
kelionės laiku poveikis.

– Sveikas atvykęs, mano būsimas sūnau! – džiūgavo jis. – 
Sveikas atvykęs į dabartį. Mudu drauge rėšim sparną apie 
tavo motiną. Kaip ji galės atsispirti ne tik būsimo savo vaikų 
tėvo, bet ir vieno iš vaikų įkalbinėjimams? Mūsų sėkmė ga-
rantuota… Kas tau iš to? Jaunuoli, jei mums nepavyks, tu iš-
nyksi. Jei ji nesutiks tapti tavo motina, tai tu niekada negimsi, 
vadinasi, tavęs čia nebūtų. Ar susikaupei?

– Aš alkanas, – maištingai suniurnėjo Sančas. – Gal ga-
lim liautis pliaukšti ir pavalgyti?

Kichotas atkreipė dėmesį į netramdomą, neklusnų, nusi-
kaltėlišką sūnaus būdą. Šis jam patiko. Herojai, superherojai 
ir net antiherojai nebuvo iš nuolaidžiųjų, neidavo koja kojon, 
plaukdavo prieš srovę ir pūsdavo savo dūdą. Jis pagalvojo apie 
Šerloką Holmsą, Žaliąją Strėlę, Niganą. Be to, jis suprato 
pražiopsojęs vaikino vaikystę, nebuvęs šalia, kad ir kur šis 
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tuo metu buvo. Vaikinas veikiausiai jaučia apmaudą, o gal 
turi ir nusikalstamų polinkių. Reikės laiko, kad jis atvertų 
širdį, nustotų raukytis, neatstumtų tėvo meilės ir mainais ap-
dovanotų jį sūnaus meile. Kelionė tam tinkama. Keliautojai 
turi tris galimybes. Išsiskirti, nudėti vienas kitą arba susitarti.

– Taip, – atsakė sūnui Kichotas pilna vilties širdimi. – Ži-
noma, pavalgykim.


