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Įvadas

Per plauką nuo katastrofos

1962‑ų j ų spa lio 27‑osios vak a r ą,  �kai nustekentas So-
vietų Sąjungos šiaurės laivyno povandeninis laivas, užspeistas 
amerikiečių eskadrinių minininkų, tūnojo Sargaso jūroje, kai 
griausmingos priešo giluminės minos kurtinančiais sprogimais 
tampė nervus, kapitonui Valentinui Savitskiui užvirė kraujas. Ir 
visas pasaulis vos nenuėjo velniop.

Nuo pat tos akimirkos, kai Savitskis su savo bendražygiais 
išplaukė į jūrą, jų užduotis atrodė pasmerkta. Įgulos vargai pra-
sidėjo prieš tris savaites, kai B-59 kartu su trimis kitais „Foxtrot“ 
klasės povandeniniais laivais išplaukė iš šalto uosto Saidos įlan-
koje, o visi jūreiviai manė, kad jų laukia nykios pratybos Sibiro 
pakrantėje. Tačiau Sovietų Sąjungos laivyno vadai įtartinai nu-
tylėjo savo įsakymus; kiekvienam kapitonui jie įteikė po pluoš-
tą įslaptintų nurodymų, kuriuos buvo galima perskaityti tik 
jūroje, ir pasakė jiems, kad išplaukę iš įlankos suktų kairėn. Iš 
tiesų, jei vadai būtų asmeniškai pateikę tuos paslaptingus įsa-
kymus, povandeninių laivų įgulos galbūt net būtų aiktelėjusios 
iš nuostabos: keturiems seniems dyzeliniams elektriniams lai-
vams, sukurtiems plaukioti tik šaltose šiaurės jūrose, buvo nu-
rodyta nepastebėtiems skubėti aštuonis tūkstančius kilometrų 
pietvakarių kryptimi ir tapti būsimos karinės bazės netoli Ku-
bos sostinės Havanos pradininkais. Kadangi Sovietų Sąjungos 
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balistinių raketų paleidimo aikštelės jau buvo pradėjusios dygti vi-
soje Kubos saloje, B-59 turėjo tapti šiurpios dviejų kietakakčių su-
pervalstybių akistatos, vadinamos Kubos raketų krize, žaisliuku.

Nors niekas ir nemanė, kad tai bus malonus pasiplaukioji-
mas kruiziniu laivu, „Foxtrot“ klasės ketvertuko kelionė į piet
vakarius buvo neįtikėtinai sunki. Kad pasiektų didžiausią greitį 
ir kuo skubiau priartėtų prie Kubos krantų, sovietiniai povan-
deniniai laivai turėjo plaukti vandens paviršiumi, per patį Dei-
zės uragano, kuris tuo metu kėlė Atlanto vandenyne siaubingas, 
laivus ant šonų verčiančias penkiolikos metrų aukščio bangas, 
siautėjimą. Audra žalojo inžinerines laivų sistemas, taip stip
riai užtrenkdavo ortakių vožtuvus, kad visame laive susidaręs 
vakuumas jūreiviams net išraudavo dantų plombas, tačiau kiek
viename žingsnyje jiems ant kulnų lipo žvalgybiniai NATO lėk-
tuvai. Kai keturi sovietiniai laivai pagaliau nepastebėti pasiekė 
ramesnius atogrąžų jūrų vandenis, įgulos pamanė, kad blogiau-
sia jau praeityje. Būtent tada jų povandeniniai laivai ėmė byrėti 
į gabalus. „Foxtrot“ klasės laivams pusiaujo vandenys buvo ne-
lyginant nuodai. Net šimto penkiasdešimties metrų gylyje van-
dens temperatūra buvo aukštesnė nei dvidešimt šeši laipsniai 
pagal Celsijų, be to, atogrąžų jūros buvo druskingesnės, nei galė-
jo atlaikyti plaukioti šaltuose vandenyse pritaikyti povandeniai 
laivai – druska ir šiluma palaipsniui juos gadino. Dėl pernelyg 
didelio druskingumo užako aušinimo ir ventiliacijos sistemos, 
suiro guminės tarpinės, gedo varikliai. Kai kuriuose laivų sky-
riuose temperatūra pašoko iki keturiasdešimt aštuonių laipsnių, 
dėl to įgulos narius siaubingai išbėrė, seko jų jėgos. „Nuo troš-
kaus oro plyšta galva, – dienoraštyje rašė vienas jūreivis. – Šian-
dien nuo perkaitimo vėl nualpo trys žmonės… Savo pamainą 
baigę vyrai sėdi nekrutėdami ir spokso į vieną tašką.“

Kai, nepaisant žalingų sąlygų, keturi sovietiniai povande-
niniai laivai priplaukė visiškai arti Kubos, keistas radijo pra-
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nešimas iš Maskvos jiems nurodė apsigręžti ir patruliuoti Sar-
gaso jūroje, į rytus nuo Floridos. Įguloms šis planas pasirodė 
beprasmis ir pražūtingas; iš tėvynės girdimos radijo naujienos 
buvo vien apie kasdienius dalykus, tokius kaip rudens derlius, 
todėl niekas nė nenumanė, kad pasaulį ištiko tarptautinė krizė. 
Ironiškiausia tai, kad apie branduolinį konfliktą jie sužinojo iš 

„Amerikos balso“, Jungtinių Amerikos Valstijų valstybinės ra-
dijo tarnybos, pranešimų, kurie išskirtinai pabrėžė prezidento 
Johno F. Kennedy’io pasiryžimą neleisti sovietiniams povande-
niniams laivams plaukioti Amerikos pakrančių vandenyse. Kaip 
netrukus sužinojo „Foxtrot“ ketvertuko kapitonai, Kennedy’is 
įsakė JAV kariniam jūrų laivynui visomis išgalėmis ieškoti ke-
turių išklerusių laivų.

Laive B-59 reikalai sparčiai prastėjo. Jam skrodžiant Sargaso 
jūros gelmes, paviršinio radaro indikatoriuje buvo matyti, kad 
flotilę persekioja begalė amerikiečių švieselių: eskadriniai mi-
nininkai, lėktuvnešiai, žvalgybiniai lėktuvai „Neptune“, sraig
tasparniai. Visi jie į vandenį mėtė mirksinčius plūdurus, kad 
iššniukštinėtų povandeninių laivų pozicijas. Vos tik B-59 aki-
mirkai iškildavo pravėsti ir įkrauti išsekusius akumuliatorius, iš-
vydus amerikiečius jam neišvengiamai reikėjo vėl grimzti gilyn. 
Alinantis karštis vis kilo, o įgula švokštė ir duso nuo nuodingo, 
anglies dvideginio prisodrinto oro. Anot vieno žmogaus, sovieti-
niai jūreiviai „virto kaip domino kauliukai“. Spalio 27‑ąją, keletą 
dienų pažaidus gaudynes, JAV lėktuvo pilotas pagaliau pastebė-
jo, kaip B-59 išniro į rūškaną paviršių. Amerikiečių flotilė išsyk 
apsupo persekiojamą laivą, kai šis mėgino pabėgti, bergždžiai 
bandydamas panerti. Tada Savitskis ir jo įgula pasijuto ne šiaip 
įkliuvę – su siaubu pamanė, kad juos puola. Prieš keletą dienų 
Pentagonas nusiuntė Sovietų Sąjungai įspėjimą, kad amerikie-
čiai mėgins priversti sovietinius povandeninius laivus iškilti, 
naudodami nekovines, pratyboms skirtas, gilumines minas. Bet, 
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kadangi sovietinių pareigūnų tarpusavio bendravimo įgūdžiai 
buvo, švelniai tariant, netobuli, laivyno vadovybė niekad taip ir 
neperdavė šios žinios povandeninių laivų vadams. Dėl to Savits-
kis ir jo įgula pamanė, kad tapo Trečiojo pasaulinio karo pra-
džios dalyviais.

Kol kas šis pasakojimas greičiausiai primena daugumą kitų 
per trylika Kubos raketų krizės dienų įvykusių susidūrimų. Ne 
vieną dešimtmetį istorikai manė, kad tie amerikiečių eskadriniai 
minininkai tiesiog gąsdino keletą jiems neprilygstančių, iškleru-
sių povandeninių laiviūkščių. Kadangi Sovietų Sąjunga pasiuntė 
tokius senus laivus, amerikiečiai pagalvojo, kad ir jų ginkluotė 
tokia pati, geriausiu atveju – įprastinės torpedos. Tačiau tas, ko 
amerikiečiai nežinojo, galėjo sunaikinti pasaulį: visi „Foxtrot“ 
klasės laivai gabeno po vieną torpedą su penkiolikos kilotonų 
branduoline galvute, savo sprogstamąja galia prilygstančia Hiro
šimą nuo žemės paviršiaus nušlavusiai bombai. Paleista tokia 
torpeda galėjo sunaikinti viską šešiolikos kilometrų spinduliu. 
Negana to, sovietinio laivyno vadovybė kapitonams davė gana 
neaiškius, net grėsmingus nurodymus, kokiu atveju panaudoti 
branduolines galvutes. Pasitarime prieš išvykstant vienas parei-
gūnas įsakė kapitonams iššauti branduolines torpedas tik tada, 
jei amerikiečiai pramuš laivo korpusą arba bus duotas tiesioginis 
įsakymas iš Maskvos, bet pridūrė: „Siūlyčiau pirmiausia panau-
doti branduolinius ginklus ir tada jau patys suprasite, ką reikia 
daryti.“ Kitas admirolas pasakė dar grėsmingiau: „Jei gausite 
antausį į kairįjį skruostą  – dešiniojo neatsukite.“ Amerikiečiai 
manė, kad gąsdindami B-59 erzina kone gaišeną – iš tikrųjų jie 
šakele baksnojo slibiną.

Turėdami omenyje, kad ši sensacinga istorija susijusi su 
branduoliniu ginklu, pamąstykime, ką išgyveno Savitskis blau-
sioje, ankštoje, tvankioje kapitono kajutėje. Gal jį kaustė baimė? 
Galbūt, nes Savitskis su jūreiviais negavo jokios informacijos iš 
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Maskvos, tad, jų žiniomis, paleidę pirmąją naujojo pasaulinio 
karo salvę turėjo nerti į vandenyno dugną. Gal jis patyrė stre-
są? Po trijų siaubingai varginančių savaičių vyrai buvo išsekę ir 
paliegę, o sproginėjančios amerikiečių giluminės minos, anot 
vieno įgulos nario, skleidė tokį garsą, „tarsi sėdėtum metalinė-
je statinėje, kurią kas nors nuolatos daužytų kūju“. Gal jis jau-
tė įtampą? Jeigu Savitskiui būtų nepasisekę kovojant su amžinu 
savo tėvynės priešu, jam būtų grėsęs už mirtį kur kas baisesnis 
likimas. Todėl kapitonas Valentinas Savitskis, atkaklus sovieti-
nio povandeninio laivo B-59 vadas, patekęs į tokią padėtį, kurios 
nelinkėčiau nė vienam, prarado savitvardą, palūžo iš baimės, 
nuo streso ir įtampos. Jis sukvietė savo pavaldinius į vadavietę, 
trankydamas kumščiais stalą iš baimės ir pykčio kriokė ant juos 
kankinančių amerikiečių. „Gal ten jau prasidėjo karas, kol čia 
verčiamės per galvą! – suriko jis. – Ištaškysim juos! Žūsim, bet 
ir juos nuskandinsim – savo laivyno garbės nesuteršim!“ Tačiau 
tada nutiko kai kas neįtikėtino. Per patį šios siaubingos sumaiš-
ties įkarštį, kai Savitskis įsiaudrinęs staugė, o įgulos nariai buvo 
įsitikinę, kad netrukus juos pražudys atominis sprogimas, pasi-
rodė vyriškis, vardu Vasilijus Archipovas. Šis tylus kiek vyresnis 
karininkas buvo povandeninių laivų flotilės štabo viršininkas, o 
B-59 keliavo kaip svečias. Dėl savo visuomeniškumo ir gebėjimo 
išlikti ramiam susidarius įtemptai situacijai Archipovas buvo 
pelnęs bendražygių palankumą ir pagarbą. Nepaisydamas vada-
vietėje kilusios panikos ir aplink laivą sproginėjančių giluminių 
minų, Archipovas pasivedė Savitskį į šalį ir atsisėdo su juo ke-
letui minučių ramiai, paprastai pasikalbėti. Jo elgsena numaldė 
Savitskį ir jiedu netrukus sutarė, kad protingiausia būtų iškilti į 
paviršių ir, užuot ėmusis skubotų veiksmų, pasikalbėti su ame-
rikiečiais, nors povandeninio laivo vadui nėra didesnio pažemi-
nimo, kaip būti priešo priverstam iškilti į paviršių. Grieždamas 
dantimis Savitskis įsakė išnirti ir pasisveikinti su jų kankintojais.
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Amerikiečiai jo dalios nepalengvino. Savitskio povandeninis 
laivas, keldamas purslus, išniro iš vandens tarp keturių eskadri-
nių minininkų, jį nutvieskė laivyno sraigtasparnių prožektoriai. 
Nusikamavusi B-59 įgula išsiropštė ant denio ir traukė į save 
vėsų nakties orą. Keturias valandas sprogmenimis provokavęs 
juos iškilti, JAV karo laivo „Lowry“ vadas šelmiškai pasiteiravo 
Savitskio, ar nereikia pagalbos. Visiškai pamiršę, kad prieš keletą 
akimirkų jų vos nesunaikino, amerikiečiai nusiuntė ant denio 
džiazo orkestrą, kur šis pagrojo „Yankee Doodle“ melodiją, o JAV 
jūreiviai šoko ir svaidė į povandeninį laivą cigarečių pakelius ir 
kokakolos skardines, kurių dauguma įkrito į vandenį. (Įspėjęs 
savo įgulą, kad „elgtųsi oriai“, Savitskis nuvarė vieną pavaldinį 
atgal į vidų, nes šis koja trepsėjo į muzikos taktą.) Po poros dienų 
B-59 vėl paniro ir pasislėpė nuo amerikiečių, tačiau grįžus į tė-
vynę keturių povandeninių laivų įgulos laukė ne didvyrių šlovė, 
o nemalonė. Po patirtų vargų perkarusius ir leisgyvius „Foxtrot“ 
klasės laivų vadus vienas po kito ėmė tardyti partijos šulai. Jie 
labai rimtai tvirtino, kad, neparodę Sovietų Sąjungos branduo-
linės jėgos, jūreiviai užtraukė gėdą savo šaliai. B-4 laivo kapito-
nas Riurikas Ketovas apie šį pragarą pasakė: „Verčiau būtume 
dar kartą plaukę į Kubą, nei patyrę tai, ko sulaukėme grįžę.“ Jų 

„neįvykdyta“ misija išnyko iš sovietinių archyvų ir Savitskis su ki-
tais karininkais buvo ilgam pamiršti. Vasilijus Archipovas mirė 
1999‑aisiais, likus trejiems metams iki laiko, kai buvo paviešinta 
žinia, kad „Foxtrot“ klasės laivuose buvo gabenami branduoli-
niai ginklai. Vienintelis žmogus, kuriam jis papasakojo apie savo 
žygdarbį, buvo žmona.

Per visą Kubos raketų krizę pasaulis galėjo daugybę kartų 
būti susprogdintas, bet dar nebuvo girdėta, kad vienas žmogus, 
patekęs į neįsivaizduojamai šiurpią ir įtemptą padėtį, padary-
tų tokią didelę įtaką parodydamas ramybę ir šaltakraujiškumą. 
Jei Archipovas nebūtų įsikišęs, dvidešimtojo amžiaus istorija 
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galėjo susiklostyti visiškai kitaip. Kapitonas Savitskis nedavė 
galutinio įsakymo paruošti torpedą ir pirštu nesiekė žybsinčio 
raudono branduolinio sunaikinimo mygtuko. Tačiau kas būtų 
nutikę, jei B-59 laive susidariusi padėtis būtų išlikusi nevaldo-
ma? Svetlana Savranskaja, krizę tyrusi rusų kilmės mokslininkė, 
apklaususi visus gyvus „Foxtrot“ klasės laivų karininkus, piešia 
niūroką galėjusių įvykti įvykių paveikslą. „Įsivaizduokite: ame-
rikiečiai nežinojo, kad tie laivai gabeno branduolinius ginklus, 
tad tai būtų buvęs milžiniškas netikėtumas, – sakė ji man. – Jei 
povandeninis laivas būtų paleidęs branduolinę torpedą, būtų ki-
lusi tokia panika, kad amerikiečiai būtų išsyk pradėję antžeminį 
Kubos puolimą. O tada, žinoma, prieš juos būtų buvę panaudoti 
ten dislokuoti taktiniai branduoliniai ginklai. Atsakydami į tai, 
amerikiečiai būtų nutarę, kad ir jie privalo taikyti tas pačias prie-
mones.“ Arba, anot Thomaso Blantono, Nacionalinio saugumo 
archyvo prie George’o Washingtono universiteto direktoriaus: 

„Tai patvirtina, kad vyrukas, vardu Vasilijus Archipovas, išgel-
bėjo pasaulį.“

Tačiau kalbėkime konkrečiau. Pasaulį išgelbėjo nepaprastas 
Archipovo sugebėjimas neprarasti savitvardos susidarius be galo 
šiurpiai padėčiai ir tvyrant įtampai, nuo kurios palūžo net gele-
žinės valios Valentinas Savitskis. Kaip jam tai pavyko? Kaip gali 
pasisekti ir kitiems? Kas padeda žmonėms, tokiems kaip Vasili-
jus Archipovas, išlikti šaltakraujiškiems ir priimti teisingą spren-
dimą, nepaisant viduje siaučiančios audros?

Ši knyga apie žmones, kuriems teko stoti akistaton su viso-
kiausiais baimės, nerimo, streso ir įtampos pavidalais. Be abejo, 
tik nedaugeliui mūsų teks susidurti su psichologine visų šių jėgų 
supernova, kurią laive B-59 išgyveno Savitskis ir Archipovas, bet 
mums nebūtina pasaulinės termobranduolinės katastrofos grės-
mė, kad pasiduotume įsiaudrinusioms emocijoms. Dėl nervinės 
įtampos imame užsikirsti per darbo pokalbius, susikertame per 
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mokyklinius testus, netenkame kantrybės transporto spūstyse. 
Dėl artėjančio darbo pristatymo dvylikos žmonių auditorijai ke-
letą savaičių ima kankinti nemiga ir prarandame sielos ramybę, 
nes nepaliaujamai būgštaujame, kad kas nors gali nepavykti. Net 
toks nekaltas dalykas, kaip aklas pasimatymas, gali mums su-
kelti nerimo priepuolių*. Baimė ir įtampa mums grūmoja visais 
gyvenimo atvejais: dėl to susidarius pavojingoms situacijoms su-
stingsta policininkai, scenoje paralyžius ištinka koncerto atlikė-
jus ir parašiutininkams taip aptemsta protas, kad jie net pamiršta 
išskleisti parašiutą. Nuo to neapsaugotas nė vienas. Žymų britų 
aktorių Stepheną Fry’ų sykį apėmė tokia stipri scenos baimė, kad 
jis pabėgo ne tik nuo scenos, bet ir iš šalies per patį spektaklio 
statymo įkarštį; Mike’as Vanderjagtas, pats taikliausias snaiperis 
per visą Nacionalinės amerikietiškojo futbolo lygos istoriją, ne-
pataikęs vienintelio lemiamo įvarčio, niekada nebebuvo toks tai-
klus. Kartais atrodo, kad baisiais ir nervus tampančiais laikais 
mūsų sąmonė virsta nerimo trokštančiu didžiausiu piktadariu, 
pasiryžusiu sužlugdyti didžiausias viltis. Rimčiau apie tai pagal-
vojus, išaiškėja vienas ironiškiausių mūsų laikų reiškinių: gyve-
name moderniame, industriniame aukštųjų technologijų pasau
lyje, kuriame kyla vis mažiau ir mažiau rimtų išlikimo grėsmių, 
bet, pasirodo, kasmet jaudinamės dėl vis daugiau dalykų. Mums, 
kitaip nei kailiais apsikarsčiusiems priešistoriniams protėviams, 
kasdieniame gyvenime retokai kyla pavojus gyvybei. Kada pa-
skutinį kartą jautėte grėsmę, kad būsite užpulti, tarkime, liūto 
ar mirsite iš bado? Turėdami maisto pilnų parduotuvių, moder-
niausių ligoninių, keturiskart avarijų bandymuose patikrintų 
automobilių, esant visais laikais žemiausiam nusikalstamumo 
lygiui ir saugomi vartotojų teisių gynėjų būrių, amerikiečiai yra 
saugiausi per visą žmonijos istoriją.

*	 Čia supratau, kad daugelis skaitytojų gali man paprieštarauti, jog nekaltų 
aklų pasimatymų nebūna.


