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Jvadas

Per plaukg nuo katastrofos

1962-YJU SPALIO 27-0SIOS VAKARA, kai nustekentas So-
viety Sajungos $iaurés laivyno povandeninis laivas, uzspeistas
amerikieciy eskadriniy minininky, tinojo Sargaso juroje, kai
griausmingos prie$o giluminés minos kurtinanciais sprogimais
tampé nervus, kapitonui Valentinui Savitskiui uzviré kraujas. Ir
visas pasaulis vos nenuéjo velniop.

Nuo pat tos akimirkos, kai Savitskis su savo bendrazygiais
i$plauké j jura, jy uzduotis atrodé pasmerkta. Jgulos vargai pra-
sidéjo pries tris savaites, kai B-59 kartu su trimis Kitais ,,Foxtrot®
klasés povandeniniais laivais i$plaukeé i$ $alto uosto Saidos jlan-
koje, o visi jareiviai mané, kad jy laukia nykios pratybos Sibiro
pakrantéje. Taciau Soviety Sajungos laivyno vadai jtartinai nu-
tyléjo savo jsakymus; kiekvienam kapitonui jie jteiké po pluos-
ta jslaptinty nurodymy, kuriuos buvo galima perskaityti tik
juroje, ir pasaké jiems, kad i$plauke i$ jlankos sukty kairén. I$
tiesy, jei vadai buty asmeniskai pateike tuos paslaptingus jsa-
kymus, povandeniniy laivy jgulos galbut net buty aikteléjusios
i$ nuostabos: keturiems seniems dyzeliniams elektriniams lai-
vams, sukurtiems plaukioti tik $altose Siaurés jurose, buvo nu-
rodyta nepastebétiems skubéti astuonis takstancius kilometry
pietvakariy kryptimi ir tapti basimos karinés bazés netoli Ku-
bos sostinés Havanos pradininkais. Kadangi Soviety Sgjungos
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balistiniy rakety paleidimo aikstelés jau buvo pradéjusios dygti vi-
soje Kubos saloje, B-59 turéjo tapti siurpios dviejy kietakak¢iy su-
pervalstybiy akistatos, vadinamos Kubos rakety krize, zaisliuku.

Nors niekas ir nemang, kad tai bus malonus pasiplaukioji-
mas kruiziniu laivu, ,,Foxtrot® klasés ketvertuko kelioné j piet-
vakarius buvo nejtikétinai sunki. Kad pasiekty didziausia greitj
ir kuo skubiau priartéty prie Kubos kranty, sovietiniai povan-
deniniai laivai turéjo plaukti vandens pavir$iumi, per patj Dei-
zés uragano, kuris tuo metu kélé Atlanto vandenyne siaubingas,
laivus ant Sony verciancias penkiolikos metry auksc¢io bangas,
siautéjimg. Audra zalojo inzinerines laivy sistemas, taip stip-
riai uztrenkdavo ortakiy voztuvus, kad visame laive susidares
vakuumas jareiviams net iSraudavo danty plombas, taciau kiek-
viename zingsnyje jiems ant kulny lipo Zvalgybiniai NATO lék-
tuvai. Kai keturi sovietiniai laivai pagaliau nepastebéti pasieké
ramesnius atograzy jary vandenis, jgulos pamané, kad blogiau-
sia jau praeityje. Butent tada jy povandeniniai laivai émé byréti
i gabalus. ,,Foxtrot“ klasés laivams pusiaujo vandenys buvo ne-
lyginant nuodai. Net §imto penkiasdesimties metry gylyje van-
dens temperatiira buvo aukstesné nei dvide$imt $esi laipsniai
pagal Celsijy, be to, atograzy jiiros buvo druskingesnés, nei galé-
jo atlaikyti plaukioti Saltuose vandenyse pritaikyti povandeniai
laivai — druska ir $iluma palaipsniui juos gadino. Dél pernelyg
didelio druskingumo uzako au$inimo ir ventiliacijos sistemos,
suiro guminés tarpinés, gedo varikliai. Kai kuriuose laivy sky-
riuose temperatiira pasoko iki keturiasdesimt astuoniy laipsniy,
dél to jgulos narius siaubingai isbéré, seko jy jégos. ,Nuo tros-
kaus oro plysta galva, — dienorastyje ragé vienas jireivis. - Sian-
dien nuo perkaitimo vél nualpo trys Zmonés... Savo pamaing
baige vyrai sédi nekrutédami ir spokso i vieng taska.”

Kai, nepaisant zalingy salygu, keturi sovietiniai povande-
niniai laivai priplauké visiskai arti Kubos, keistas radijo pra-
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nes$imas i§ Maskvos jiems nurodé apsigrezti ir patruliuoti Sar-
gaso juroje, j rytus nuo Floridos. Jguloms $is planas pasirodé
beprasmis ir prazitingas; i§ tévynés girdimos radijo naujienos
buvo vien apie kasdienius dalykus, tokius kaip rudens derlius,
todél niekas né nenumané, kad pasaulj istiko tarptautiné krizeé.
Ironiskiausia tai, kad apie branduolinj konfliktg jie suzinojo is
»~Amerikos balso®, Jungtiniy Amerikos Valstijy valstybinés ra-
dijo tarnybos, pranesimy, kurie i§skirtinai pabrézé prezidento
Johno F. Kennedy’io pasiryzima neleisti sovietiniams povande-
niniams laivams plaukioti Amerikos pakranciy vandenyse. Kaip
netrukus suzinojo ,Foxtrot ketvertuko kapitonai, Kennedy’is
jsaké JAV kariniam jary laivynui visomis iSgalémis ieskoti ke-
turiy isklerusiy laivy.

Laive B-59 reikalai sparciai prastéjo. Jam skrodziant Sargaso
jaros gelmes, pavirsinio radaro indikatoriuje buvo matyti, kad
flotile persekioja begalé amerikieciy $vieseliy: eskadriniai mi-
nininkai, léktuvnesiai, zZvalgybiniai léktuvai ,Neptune®, sraig-
tasparniai. Visi jie j vandenj mété mirksincius pladurus, kad
i$$niukstinéty povandeniniy laivy pozicijas. Vos tik B-59 aki-
mirkai i$kildavo pravésti ir jkrauti i$sekusius akumuliatorius, is-
vydus amerikiec¢ius jam nei$vengiamai reikéjo vél grimzti gilyn.
Alinantis karstis vis kilo, o jgula svoksté ir duso nuo nuodingo,
anglies dvideginio prisodrinto oro. Anot vieno zmogaus, sovieti-
niai jreiviai ,virto kaip domino kauliukai® Spalio 27-3ja, keleta
dieny pazaidus gaudynes, JAV léktuvo pilotas pagaliau pastebe-
jo, kaip B-59 i$niro j ruskana pavirsiy. Amerikieciy flotilé i§syk
apsupo persekiojama laiva, kai §is mégino pabégti, bergzdziai
bandydamas panerti. Tada Savitskis ir jo jgula pasijuto ne $iaip
jkliuve — su siaubu pamané, kad juos puola. Prie§ keleta dieny
Pentagonas nusiunté Soviety Sajungai jspéjima, kad amerikie-
¢iai meégins priversti sovietinius povandeninius laivus iskilti,
naudodami nekovines, pratyboms skirtas, gilumines minas. Bet,
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kadangi sovietiniy pareigiiny tarpusavio bendravimo jgudziai
buvo, $velniai tariant, netobuli, laivyno vadovybé niekad taip ir
neperdavé Sios zinios povandeniniy laivy vadams. Dél to Savits-
kis ir jo jgula pamané, kad tapo Treciojo pasaulinio karo pra-
dzios dalyviais.

Kol kas $is pasakojimas grei¢iausiai primena daugumga kity
per trylika Kubos rakety krizés dieny jvykusiy susidarimy. Ne
vieng deSimtmetj istorikai mané, kad tie amerikieciy eskadriniai
minininkai tiesiog gasdino keleta jiems neprilygstanciy, iSkleru-
siy povandeniniy laivitksciy. Kadangi Soviety Sgjunga pasiunté
tokius senus laivus, amerikieciai pagalvojo, kad ir jy ginkluoté
tokia pati, geriausiu atveju — jprastinés torpedos. Taciau tas, ko
amerikieciai nezinojo, galéjo sunaikinti pasaulj: visi ,,Foxtrot®
klasés laivai gabeno po vieng torpeda su penkiolikos kilotony
branduoline galvute, savo sprogstamaja galia prilygstancia Hiro-
$img nuo Zemés pavirSiaus nuslavusiai bombai. Paleista tokia
torpeda galéjo sunaikinti viska $esiolikos kilometry spinduliu.
Negana to, sovietinio laivyno vadovybé kapitonams davé gana
neaiskius, net grésmingus nurodymus, kokiu atveju panaudoti
branduolines galvutes. Pasitarime pries iSvykstant vienas parei-
gunas jsaké kapitonams i$$auti branduolines torpedas tik tada,
jei amerikieciai pramus§ laivo korpusg arba bus duotas tiesioginis
jsakymas i§ Maskvos, bet pridare: ,,Sialy¢iau pirmiausia panau-
doti branduolinius ginklus ir tada jau patys suprasite, kg reikia
daryti.“ Kitas admirolas pasaké dar grésmingiau: ,Jei gausite
antausj j kairjjj skruostg - desiniojo neatsukite.“ Amerikieciai
mang, kad gasdindami B-59 erzina kone gaisena - i$ tikryjy jie
$akele baksnojo slibing.

Turédami omenyje, kad §i sensacinga istorija susijusi su
branduoliniu ginklu, pamastykime, ka isgyveno Savitskis blau-
sioje, ankstoje, tvankioje kapitono kajutéje. Gal ji kausté baimé?
Galbuit, nes Savitskis su jureiviais negavo jokios informacijos is
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Maskvos, tad, jy ziniomis, paleide pirmaja naujojo pasaulinio
karo salve turéjo nerti j vandenyno dugna. Gal jis patyré stre-
sa? Po trijy siaubingai varginanciy savaiciy vyrai buvo isseke ir
paliege, o sproginéjancios amerikie¢iy giluminés minos, anot
vieno jgulos nario, skleidé tokj garsa, ,tarsi sédétum metaliné-
je statinéje, kurig kas nors nuolatos dauzyty kaju®. Gal jis jau-
té jtampa? Jeigu Savitskiui buity nepasiseke kovojant su amzinu
savo tévynés priesu, jam buty gréses uz mirtj kur kas baisesnis
likimas. Todél kapitonas Valentinas Savitskis, atkaklus sovieti-
nio povandeninio laivo B-59 vadas, patekes j tokia padétj, kurios
nelinkéc¢iau né vienam, prarado savitvardg, paltzo i§ baimés,
nuo streso ir jtampos. Jis sukvieté savo pavaldinius j vadaviete,
trankydamas kumsciais stalg i§ baimés ir pykcio krioké ant juos
kankinanciy amerikieciy. ,,Gal ten jau prasidéjo karas, kol ¢ia
veréiamés per galva! — suriko jis. — Itaskysim juos! Zisim, bet
ir juos nuskandinsim - savo laivyno garbés nesutersim!“ Taciau
tada nutiko kai kas nejtikétino. Per patj $ios siaubingos sumais-
ties jkarstj, kai Savitskis jsiaudrings stauge, o jgulos nariai buvo
jsitikine, kad netrukus juos prazudys atominis sprogimas, pasi-
rodé vyriskis, vardu Vasilijus Archipovas. Sis tylus kiek vyresnis
karininkas buvo povandeniniy laivy flotilés stabo virsininkas, o
B-59 keliavo kaip svecias. Dél savo visuomeniskumo ir gebéjimo
islikti ramiam susidarius jtemptai situacijai Archipovas buvo
pelnes bendrazygiy palankuma ir pagarbg. Nepaisydamas vada-
vietéje kilusios panikos ir aplink laivg sproginéjanciy giluminiy
miny, Archipovas pasivedé Savitskj j salj ir atsisédo su juo ke-
letui minuciy ramiai, paprastai pasikalbéti. Jo elgsena numaldé
Savitskj ir jiedu netrukus sutaré, kad protingiausia buty iskilti j
pavir$iy ir, uzuot émusis skuboty veiksmy, pasikalbéti su ame-
rikieciais, nors povandeninio laivo vadui néra didesnio pazemi-
nimo, kaip buti prieSo priverstam iskilti j pavirsiy. Griezdamas
dantimis Savitskis jsakeé i$nirti ir pasisveikinti su jy kankintojais.



16 Kaip jveikti nerima, baime ir stresg

Amerikieciai jo dalios nepalengvino. Savitskio povandeninis
laivas, keldamas purslus, i$niro i$ vandens tarp keturiy eskadri-
niy minininkuy, jj nutvieské laivyno sraigtasparniy prozektoriai.
Nusikamavusi B-59 jgula iSsiropsté ant denio ir traukeé j save
vésy nakties org. Keturias valandas sprogmenimis provokaves
juos iskilti, JAV karo laivo ,,Lowry“ vadas $elmiskai pasiteiravo
Savitskio, ar nereikia pagalbos. Visiskai pamirse, kad pries keleta
akimirky jy vos nesunaikino, amerikieciai nusiunté ant denio
dziazo orkestra, kur §is pagrojo ,,Yankee Doodle“ melodija, o JAV
jureiviai $oko ir svaidé j povandeninj laiva cigareciy pakelius ir
kokakolos skardines, kuriy dauguma jkrito j vandenj. (Ispéjes
savo jgulg, kad ,elgtysi oriai®, Savitskis nuvaré vieng pavaldinj
atgal j vidy, nes $is koja trepséjo { muzikos takta.) Po poros dieny
B-59 vél paniro ir pasislépé nuo amerikieciy, taciau grjzus j té-
vyne keturiy povandeniniy laivy jgulos lauké ne didvyriy slove,
o nemaloné. Po patirty vargy perkarusius ir leisgyvius ,,Foxtrot*
klasés laivy vadus vienas po kito émeé tardyti partijos Sulai. Jie
labai rimtai tvirtino, kad, neparode Soviety Sajungos branduo-
linés jeégos, jureiviai uztrauké géda savo $aliai. B-4 laivo kapito-
nas Riurikas Ketovas apie §j pragara pasaké: ,Verciau batume
dar karta plauke j Kubg, nei patyre tai, ko sulaukéme grjze.“ Jy
»hejvykdyta“ misija i$nyko i$ sovietiniy archyvy ir Savitskis su ki-
tais karininkais buvo ilgam pamirsti. Vasilijus Archipovas miré
1999-aisiais, likus trejiems metams iki laiko, kai buvo paviesinta
zinia, kad ,,Foxtrot® klasés laivuose buvo gabenami branduoli-
niai ginklai. Vienintelis Zmogus, kuriam jis papasakojo apie savo
zygdarbj, buvo Zmona.

Per visg Kubos rakety krize pasaulis galéjo daugybe karty
bati susprogdintas, bet dar nebuvo girdéta, kad vienas Zzmogus,
patekes | nejsivaizduojamai $iurpia ir jtempta padeétj, padary-
ty tokia didele jtaka parodydamas ramybe ir $altakraujiskuma.
Jei Archipovas nebtty jsikiSes, dvideSimtojo amziaus istorija
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galéjo susiklostyti visiskai kitaip. Kapitonas Savitskis nedavé
galutinio jsakymo paruosti torpeda ir pirstu nesieké zybsincio
raudono branduolinio sunaikinimo mygtuko. Taciau kas buty
nutike, jei B-59 laive susidariusi padétis buty islikusi nevaldo-
ma? Svetlana Savranskaja, krize tyrusi rusy kilmés mokslininkeé,
apklaususi visus gyvus ,,Foxtrot“ klasés laivy karininkus, piesia
nitroka galéjusiy jvykti jvykiy paveiksla. ,Isivaizduokite: ame-
rikieciai nezinojo, kad tie laivai gabeno branduolinius ginklus,
tad tai bty buves milziniskas netikétumas, — saké ji man. - Jei
povandeninis laivas buty paleides branduoline torpeda, bty ki-
lusi tokia panika, kad amerikieciai buty i§syk pradéje antzeminj
Kubos puolima. O tada, zinoma, pries juos buty buve panaudoti
ten dislokuoti taktiniai branduoliniai ginklai. Atsakydami j tai,
amerikieciai buty nutare, kad ir jie privalo taikyti tas pacias prie-
mones.“ Arba, anot Thomaso Blantono, Nacionalinio saugumo
archyvo prie George'o Washingtono universiteto direktoriaus:
»Iai patvirtina, kad vyrukas, vardu Vasilijus Archipovas, isgel-
béjo pasaulj.”

Taciau kalbékime konkreciau. Pasaulj isgelbéjo nepaprastas
Archipovo sugebéjimas neprarasti savitvardos susidarius be galo
$iurpiai padéciai ir tvyrant jtampai, nuo kurios palizo net gele-
zinés valios Valentinas Savitskis. Kaip jam tai pavyko? Kaip gali
pasisekti ir kitiems? Kas padeda Zzmonéms, tokiems kaip Vasili-
jus Archipovas, i8likti Saltakraujiskiems ir priimti teisingg spren-
dima, nepaisant viduje siauc¢iancios audros?

Si knyga apie Zmones, kuriems teko stoti akistaton su viso-
kiausiais baimés, nerimo, streso ir jtampos pavidalais. Be abejo,
tik nedaugeliui muasy teks susidurti su psichologine visy $iy jégy
supernova, kurig laive B-59 isgyveno Savitskis ir Archipovas, bet
mums nebitina pasaulinés termobranduolinés katastrofos grés-
mé, kad pasiduotume jsiaudrinusioms emocijoms. Dél nervinés
jtampos imame uzsikirsti per darbo pokalbius, susikertame per
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mokyklinius testus, netenkame kantrybés transporto sptstyse.
Dél artéjancio darbo pristatymo dvylikos Zmoniy auditorijai ke-
leta savai¢iy ima kankinti nemiga ir prarandame sielos ramybe,
nes nepaliaujamai bugstaujame, kad kas nors gali nepavykti. Net
toks nekaltas dalykas, kaip aklas pasimatymas, gali mums su-
kelti nerimo priepuoliy”. Baimé ir jtampa mums grimoja visais
gyvenimo atvejais: dél to susidarius pavojingoms situacijoms su-
stingsta policininkai, scenoje paralyzius iStinka koncerto atlike-
jus ir parasiutininkams taip aptemsta protas, kad jie net pamirsta
isskleisti parasiutg. Nuo to neapsaugotas né vienas. Zymy brity
aktoriy Stephena Fry’y sykj apémé tokia stipri scenos baimé, kad
jis pabégo ne tik nuo scenos, bet ir i§ Salies per patj spektaklio
statymo jkarstj; Mike’as Vanderjagtas, pats taikliausias snaiperis
per visg Nacionalinés amerikietiskojo futbolo lygos istorija, ne-
pataikes vienintelio lemiamo jvaréio, niekada nebebuvo toks tai-
klus. Kartais atrodo, kad baisiais ir nervus tampanciais laikais
misy samoné virsta nerimo trokstanciu didziausiu piktadariu,
pasiryzusiu suzlugdyti didziausias viltis. Rimciau apie tai pagal-
vojus, i$aiskéja vienas ironiskiausiy musy laiky reiskiniy: gyve-
name moderniame, industriniame aukstyjy technologijy pasau-
lyje, kuriame kyla vis maziau ir maziau rimty islikimo grésmiy,
bet, pasirodo, kasmet jaudinamés dél vis daugiau dalyky. Mums,
kitaip nei kailiais apsikarsc¢iusiems priesistoriniams protéviams,
kasdieniame gyvenime retokai kyla pavojus gyvybei. Kada pa-
skutinj kartg jautéte grésme, kad busite uzpulti, tarkime, liato
ar mirsite i§ bado? Turédami maisto pilny parduotuviy, moder-
niausiy ligoniniy, keturiskart avarijy bandymuose patikrinty
automobiliy, esant visais laikais Zemiausiam nusikalstamumo
lygiui ir saugomi vartotojy teisiy gynéjy buriy, amerikieciai yra
saugiausi per visg Zmonijos istorijg.

*  Cia supratau, kad daugelis skaitytojy gali man papriestarauti, jog nekalty
akly pasimatymy nebuna.



