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Pokalbininko žodis

Gyvenant svarbu kalbėtis. Kalbantis naudinga klausyti, ką sako kitas. 
Šioje knygoje sudėti tekstai gimė iš pašnekesių, kuriais nesiekta ko nors pa-

šlovinti ar paniekinti. Klausinėjau to, kas man rūpėjo, o pašnekovai atsakinėjo 
taip, kaip galvojo. Dažnai abu užsimiršę panirdavome į kokią nors seną istoriją ar 
apmąstymus svarbiais gyvenimo klausimais.  

Visi pokalbiai nutiko susitikus gyvai 2016–2020 metais. Tekstai surinkti iš gar-
so įrašų, keletą jų teko išversti iš anglų (A. Lingio, K. Prapuolenio, A. Golay'aus 
bei F. J. Seligsono interviu) bei rusų (dalis pokalbio su V. Tarasovu) kalbų. Ir savo, 
ir kalbintųjų šneką pritaikiau raštui išbraukdamas pertarus, nevertingus nuokry-
pius ir pasikartojimus, nors visur stengiausi tiksliai perteikti asmenybių mintis, 
atspindėti jų kalbėjimo manierą. 

Interviu su A. Sutkumi ir R. Vikšraičiu čia pasirodo pirmą kartą. Kiti pokalbiai 
jau buvo skelbti tinklaraštyje „Maratono laukas“, tačiau internetas nemėgsta ilgų 
skaitinių, todėl jam pataikaudamas daugelį privalėjau sutrumpinti. Čia jie atgijo 
papildyti anksčiau niekur neviešintais fragmentais. Patyrusi redaktorė Lolita Pe-
trašiūnaitė dar praskaidrino tekstus, patikslino juos savo pastabomis išnašose. 
Tikiuosi, skaitytojams pravers pavardžių rodyklė, juk paminėjome ne vieną ži-
nomą žmogų.

Pokalbius knygai atrinkau sąmoningai: taip, kad pašnekovai kalbėtųsi ne tik 
su manimi, bet ir tarpusavyje. Fotografai diskutuoja apie nuotraukų meno ga-
lią, dvasininkai ir filosofai – apie amžinas tiesas, medikai – apie kūno ir sielos 
sveikatą.    

Man šie pokalbiai pasirodė esmingi. Jusdamas, kaip po jų keičiasi gyvenimas, 
ryžausi tuo džiaugsmu pasidalinti. Ko gero, kartais dviejų žmonių pašnekesio 
esmė glūdi ne pasakytuose žodžiuose, o tarp jų ar visai kitoje vietoje. Linkiu, kad 
tokia vieta taptų į pokalbį įsitraukusio skaitytojo protas.

Ignas Staškevičius
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Laukia 
džiaugsmingi 
netikėtumai

Alphonso Lingis„
Apie Alphonso Lingį (g. 1933 m.) buvau prisiklau-
sęs pagarbių atsiliepimų ir neįtikėtinų legendų. 
Pagaliau susitikęs jį, atvykusį į mitologų konferen-
ciją Lietuvoje, pasikalbėjau ir supratau: amerikietis, 
filosofas, rašytojas, fotografas – bet kuris įprastas 
apibrėžimas per prastas šiai asmenybei apibūdinti. 
Tebūnie jis akademikas, pasirinkęs meilę išminčiai, 
laisvas mąstytojas, klajūnas, Mokytojas iš didžiosios 
„M“, meno kūrėjas ir kolekcininkas, antgamtinių 
galių turintis magas. O gal – tiesiog kuklus ypatin-
goje dermėje su pasauliu gyvenantis žmogus? 

Kalbėjomės angliškai Vilniaus senamiesčio 
viešbučio bare 2019 m. spalio 9 dieną.



Pasikalbėkime. Alphonso, kaip šiame gyvenimo etape norėtumėte būti 

pristatytas publikai?

(Juokiasi) Paprasčiausiai. (Juokiasi) Na, beveik visą laiką dirbau profesoriumi, dės-
čiau filosofiją Pensilvanijos universitete. Nustojau 2002-aisiais.

Lietuviškai taip ir nepramokote?

Ne. Mano tėvai kalbėdavosi lietuviškai nenorėdami, kad suprasčiau jų paslaptis. 
Jie buvo ūkininkai. Niekada nepasakojo man apie Lietuvos miestus. Kol neatvy-
kau į Vilnių, nenutuokiau, koks jis didingas.

Ar teisinga būtų jus pavadinti filosofu?

Bent jau filosofijos profesoriumi. (Juokiasi)

Ar esate susikūręs savo pasaulėvaizdį?

Nemanau. Nors esu parašęs nemaža knygų apie dalykus, kuriuos jaučiuosi atra-
dęs ir supratęs. Tyrinėjau ir kitų mąstytojų veikalus, tačiau daugiausia rašiau savo 
paties įžvalgas.

Kaip nusakytumėte tai, ką svarbesnio jums pavyko suvokti?

Oho... (Juokiasi) Na, galbūt man pavyko suvokti atsitiktinumo svarbą.
Kadaise lankiausi Indijoje, tame Elnių parke, kuriame Buda dėstė savo tiesas. 

Užklupo trumpas lietus, tad pasislėpiau po šventu figmedžiu. Pamačiau ten ir 
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kitą žmogų – maždaug keturiasdešimtmetį indą. Jis pritrenkė savo grožiu. Gražu 
jame atrodė viskas: kūno sudėjimas, laikysena. Užsimezgė pokalbis. Jis prisista-
tė esąs astrologas. Įsikalbėjome kelias valandas, ir tarp kitų dalykų jis paminėjo 
laisvę, būtinybę ir atsitiktinumą. Aptarėme, kad apie laisvę kalba politika, apie 
būtinybę – gamtos mokslai, o apie atsitiktinumą – niekas. Nėra jokios kalbos, 
jokio pagarbaus būdo jam aptarti, išskyrus horoskopus paskutiniuose laikraščių 
puslapiuose.

Pokalbis su gražuoliu nepažįstamuoju paskatino susidomėti atsitiktinumo 

sąvoka. Tai nutiko jau gana seniai?

O taip, gal septintajame praeito amžiaus dešimtmetyje.
Tačiau juk visi svarbiausi įvykiai nutinka atsitiktinai. Konkretus spermatozoi-

das apvaisino tam tikrą kiaušialąstę mano mamos įsčiose atsitiktinai. Jei tai būtų 
buvusi kita ląstelė, aš būčiau gimęs kitu žmogumi. Atsitiktinai gimiau be jokios 
fizinės ar protinės negalios.

Dauguma žmonių atsitiktinai pasirenka tam tikrą darbą. Susidomėjau filosofi-
ja, nes turėjau ypatingą jos dėstytoją. Galėjo susiklostyti kitaip.

Mus atsitiktinai užklumpa ligos ir nelaimės. Vieni užsikrėtusieji Ebola virusais 
miršta, kiti – išgyvena. Lemia atsitiktinumas. Jis nulemia, ir kaip mes mirštame.

Priėjau išvadą, kad atsitiktinumas yra esminis mūsų būties veiksnys. Per mažai 
kalbame apie jį. Universitetai, pavyzdžiui, taiko gabumus įvertinančius testus. 
Mėginama įteigti, kad visur svarbiausia – racionalūs sprendimai, proto pastan-
gos. Išties, mano nuomone, turėtume labiau gerbti atsitiktinumą. Mūsų požiūris 
į jo svarbą galėtų būti džiaugsmingesnis. Juk įsitraukiantieji į rizikingus užsiėmi-
mus taip elgiasi ieškodami malonumų. Lošėjai patiria didžiulį pasitenkinimą, jie 
pasijunta įgalinti kovoti su nesėkmėmis. (Juokiasi)

Jums tiko požiūris, kad pasaulį valdo atsitiktinumas?

Tai lyg instinktas. Pavyzdžiui, nesu linkęs nieko planuoti. Daugybę metų visiškai 
aklai apsispręsdavau, kur keliausiu per vasaros atostogas. Nulemdavo koks nors at-
sitiktinumas. Nieko iš anksto neskaitydavau apie vietovę, į kurią vykdavau. Norė-
davau pats susidaryti įspūdį, patirti nuostabą. Netikėtumo jaudulys toks malonus.

Taip pat – ir su tėvyste. Juk negali suplanuoti vaiko. (Juokiasi) Kaskart jam 
gimus patiri nuostabą: kaip naujagimis atrodo, kaip jis auga, kaip elgiasi... Vaiko 
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gimimą tėvai visuomet suvokia kaip sėkmės apraišką, o ne kaip pastangų ar pla-
navimo rezultatą.

Ką dar esate suvokęs ir aprašęs atsitiktinumo tema?

Kartkartėmis vis grįždavau prie jos. Prieš keletą metų mane pakvietė į konferen-
ciją Didžiojoje Britanijoje kalbėti apie riziką ir taisykles medicinoje. Gavau progą 
dar sykį pamąstyti apie atsitiktinumą.

Pirmiausia gerokai pasidomėjau rizika medicinoje. Nebeatsimenu tikslių 
skaičių, tačiau likau priblokštas, kad didelė dalis išgyvenusių itin smarkiai ne-
išnešiotų naujagimių lieka neįgalūs. Todėl kai kur, pavyzdžiui Olandijoje, tokių 
mažylių nesistengiama ypatingai gydyti, jie tik slaugomi, kol pagaliau numiršta 
arba išgyvena. Suvokiau, ką patiria jų tėvai. Jeigu jie apsispręs neguldyti vaikiu-
ko į reanimaciją, šis greičiausiai numirs, ir tėvai graušis ne viską padarę, o jeigu 
paguldys – didelė tikimybė, kad mažylis liks neįgalus, ir tėvams teks jį toliau 
slaugyti, patiriant daug skausmo ir gausybę išlaidų. Siaubinga situacija, kurioje 
nėra lengvo pasirinkimo: abu variantai labai rizikingi.

Ar prisimintumėte ką nors iš savo patirties, kai teko susidurti su atsitiktinu

mo galia, baiminantis nesėkmės rizikos?

Kartą Indijoje taip apsirgau, kad maniau mirsiąs. (Juokiasi) Vos alsavau. Tai nu-
tiko Pietų Indijoje, mažame pajūrio kaimelyje. Vidury nakties susiradau rikšą, 
kuris pasirodė esąs nepalietis. Iš labai toli atklydęs žmogus pajėgė suprasti, kad 
man reikia pagalbos. Nugabeno mane į prieplauką ir susitarė su valtininku, kad 
nuplukdytų į artimiausią miestą. Mes nemokėjome vienas kito kalbos, bet jis 
ėmėsi manimi rūpintis. Tai neįtikėtina. Daugiau niekad jo nebesutikau. Tai buvo 
vargšas, teturintis savo ratelius, bet jis pasirūpino manim.

Taigi atsidūriau miesto ligoninėje, ir ten gydytojas diagnozavo kažkokią nau-
jovišką infekciją, nuo kurios neturėjo vaistų. Jokios prasmės dar ko nors ieškoti. 
(Juokiasi) Turėjau pasikliauti likimu. Mane gydė vien tradiciniais Ajurvedos meto-
dais, tačiau namo grįžau pasveikęs. Ko gero, padėjo ne tiek gydymas, kiek rūpes-
tis. Ir aišku, kūnas apskritai linkęs sveikti pats. (Juokiasi) Medikai tik padeda jam.

Tačiau aną naktį buvau supratęs, kad tikriausiai numirsiu. (Juokiasi) Visa liu-
dijo, kad taip nutiks, todėl net nesupanikavau. Pagalvojau, kad nemaža spėjau 
nuveikti. Nepatyriau jokio siaubo...
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Bet pasistengėte.

Taip. Vidury nakties susiradau tą rikšą. Ne kažin kas.

Mhm.

(Abu tylime)

Esate nemažai mąstęs ne tik apie atsitiktinumą, bet ir apie savastį. Parašė

te knygą „Pirmas vienaskaitos asmuo“1. Gal galite glaustai papasakoti apie 

savo vienaskaitos pirmąjį asmenį?

Mąstau apie tai kaip apie tam tikrą pareigą.
Pamenu vieną studentę. Ji buvo kilusi iš neturtingos šeimos, todėl tėvai labai 

skatino išmokti kokio nors amato. Ji studijavo socialinę pagalbą neįgaliesiems. Su 
tokia specialybe kiekvienas užsidirbtų duonai. Tačiau kartą grįžęs po vasaros į 
universitetą susitikau ją visą švytinčią. Mergina pasakė, kad apsisprendė pakeisti 
studijų kryptį ir mokytis šokio meno. Jai prireikė papildomų metų, kad baigtų tą 
programą. Man tai pasirodė gana rizikinga, nes tik geriausi šokėjai praminta iš 
savo kūrybos. Tačiau ta mergina apsisprendė tapti šokėja. Pajuto, kad kūnas yra 
tam sutvertas, kad ji jaučiasi savimi tik šokdama. Ji pasirinko tokią tapatybę. Ji 
tada dar nebuvo šokėja, gal ja ir netapo, nežinau. Bet jos nusistatymas sukūrė 
tapatybę.

Arba kitas pavyzdys, kiek sudėtingesnis. Namie laikau akvariumus, juos pri-
žiūrėti nemažai kainuoja, todėl susiradau nedidukę tų reikmenų krautuvėlę tam-
siame pusrūsyje. Ten viskas pigiau. Daug metų apsipirkdavau joje, susidraugavau 
su savininkais – malonia pora. Sužinojau, kad jie augina cistine fibroze sergančią 
dukterį. Tokie vaikai dažniausia neišgyvena kūdikystės, bet toji mergaitė atsilaikė. 
Jos tėvai pasišventę slaugė, ėmėsi akvariumų verslo, kad būtų patogiau prižiūrėti 
dukrą. Motina dar pardavinėjo vazonines gėles. Jų dukra numirė sulaukusi 23-ejų.

Supratau, kad mamai nekilo nė menkiausios abejonės: ji yra motina, pasmerk-
ta rūpintis savo mergaite. 23 metus gyveno tuo rūpesčiu. Paprastai motinos do-
vanoja vaikams savo meilę tikėdamos, jog užaugę jie taip pat rūpinsis kitais. O ši 
mama puikiai žinojo, kad taip nelemta, tačiau vis tiek atidavė, ką galėjo. Paklaus-
ta, kas ji tokia, tikriausiai būtų atsakiusi: „Esu savo dukros mama.“

1 „The First Person Singular“ (2007).
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Daugelis žmonių nenutuokia, kas esą, neturi aiškios tapatybės. Su tapatybe 
negimstama, tai – įsipareigojimas, atsakomybė. Nesvarbu, esi šokėja ar mama.

Ir ji gali pakisti laikui bėgant?

Ko gero, įmanoma viduramžyje pasirinkti visai kitą gyvenimo kelią. Mane tai 
visuomet žavėjo. (Juokiasi) Studijuodamas sutikau ne vieną dėstytoją, apie kurį 
pagalvodavau: „Ką tu čia veiki?“ (Juokiasi) Turbūt kiekvienas studentas taip yra 
pasijutęs, nes daugybė dėstytojų nėra tikę savo darbui. Verčiau jie mestų dėsty-
ti ir paieškotų, kam būtų naudingesni. Pasirinkęs kitą kelią, tampi kiek kitokiu 
žmogumi.

O jūs pats? Esate išmėginęs įvairių dalykų... Kas juos jungia? Ėjote į šviesą?

Nemažai keliavau. Kiekviena proga kur nors nusitrenkdavau. Amerikoje mes 
gaudavome po tris mėnesius vasaros atostogų, tai kasmet vykdavau vis į kitą šalį. 
Be jokio akademinio tikslo. Papua Naujojoje Gvinėjoje neieškodavau vietinio 
universiteto. (Juokiasi) Nors dažnai ką nors parašydavau grįžęs.

Pamenu karą Nikaragvoje, į kurį smarkiai buvo įsivėlę amerikiečiai. Galiausia 
sukilėliai nuvertė diktatūrą, kuri ten išties baisiai siautėjo. Maištautojai prieš val-
džią skelbėsi esą idealistai ir priviliodavo atvykti panašių idealų vedamus užsie-
niečius. Buvo ypač įdomu su jais kalbėtis, svarstyti, kas politikoje įmanoma, kaip 
galime keisti gyvenimą savo šalyse. Vien pabūti ten buvo smagu. Ir ko gero, tie 
pokalbiai paveikė mano politines pažiūras.

Vykote ten palaikyti sandinistų kovoje su režimu?

Atsidūriau Nikaragvoje jau nuvertus režimą. Niekuo neprisidėjau, buvau tik ste-
bėtojas.

Taigi, nors daug pastangų ir laiko įdėjau bastydamasis be kokio akademinio 
tikslo, visa tai atsispindėjo mano darbuose. Kadaise perskaičiau Heideggerio 
mintis apie šventyklas: šventyklose atsiskleidžia pasaulis. Maždaug, Bizantija pa-
sirodo Sofijos sobore Stambule. Toks filosofinis vaizdinys man prilipo. Keliau-
damas Europoje užsuku į bažnyčias ne vien paganyti akių. (Juokiasi) Didžiosios 
Stambulo mečetės – tokios šviesios, taip skiriasi nuo niūrių krikščioniškų šven-
tovių. Spinduliuoja visai kitokį požiūrį į žmogų, kitokį dvasingumą. Man tai – ne 
šiaip reginys, ne tik architektūra, bet ir mentaliteto, ir kultūros išraiška.
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Reginys – taip pat kultūros apraiška. Jūs šventyklose neįžvelgiate ko nors 

dieviška?

Freudas pavadino religiją kolektyvine neuroze. (Juokiasi) Ateidamas į šventovę 
aš savotiškai patikiu. Nepajėgiu atsidūręs Paryžiaus Dievo Motinos katedroje 
laikyti jos prasmės iliuzija.  (Juokiasi) Ten pajunti kažką viršesnio, svarbesnio. 
Kažką tikra. Nesakau, kad patikiu visa religijos doktrina, tačiau pajuntu didingos 
dvasios tikrovę.

Tikrovę?

Taip. Šventos vietos veikia.

Ir jose jūs pastebite šventumo tikrovę? Medžiagišką?

Kažin kokią... Tai ne vien žmogaus sumanymas.

Esate rašęs, kad nenugyventas gyvenimas nėra vertas tyrinėti.

Tai išvirkščias Sokrato posakis. Jis sakė, kad netyrinėjamas gyvenimas nėra ver-
tas gyventi.

Kas skiria vertą tyrinėti gyvenimą nuo neverto?

Daugybė žmonių gyvena nuobodžiai nieko nenuveikdami. Niekur nekeliauja. 
Dirba kas papuola. Perka visokį mėšlą. Niekuo nesirūpina.

Theodoras Zeldinas, istorikas iš Oksfordo, parašęs knygą „Slaptieji gyveni

mo džiaugsmai“, teigia, kad įdomus kiekvienas žmogus. Su kiekvienu esą 

galima įdomiai pasikalbėti.

Šiuo klausimu esu skeptiškas. Ką įdomaus išgirstum iš nekilnojamojo turto par-
davėjo ar buhalterio? (Juokiasi) Be to, ne kiekvienas pajėgia dėstyti mintis.

Prieš kurį laiką rašiau straipsnį apie žmones, įsitraukusius į pavojingus po-
mėgius. Visokie ekstremalai sportininkai nėra dar gerai ištyrinėti. Labiausiai 
mirtinas pasirodė esąs šokinėjimas nuo pastatų su specialiais sklendimui pri-
taikytais kostiumais.

Aha!

Pats nesu nieko panašaus mėginęs. Pavojingiausias mano pomėgis – nardyti su 
suspausto oro balionais.

A
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Įprasta manyti, kad pavojingus pomėgius skatina neįsisąmoninta mirties trau-
ka. Atseit, slaptas žudymasis. O aš aptikau rimtą pagrindą laikyti, kad taip nėra. 
Tie žmonės daro itin pavojingus dalykus, bet kaskart ypač kruopščiai planuoja 
kiekvieną judesį, šimtus kartų patikrina įrangą, išmatuoja vėjo greitį, ištiria lie-
taus tikimybę, visas kitas aplinkybes. Jų tikslas – ne priartinti mirtį, bet atlikti ką 
nors itin pavojinga, tačiau visiškai valdant procesą.

Gal juos varo narcisizmas?

(Galvoja) Nemąsčiau tokiu kampu. Man čia tiko Heideggerio požiūris, kad prie-
šindamasis mirtingumui žmogus pajunta savo galias, peržvelgia jas ir net atranda 
naujų. Man regis, būtent tai nusako ekstremalų motyvaciją. Įdomu, kad šiaip gy-
venime jie pavojų neieško – rizikuoja tik mėgaudamiesi savo šuoliais. Vairuodami, 
pavyzdžiui, jie retai viršija greitį. Nekeldami grėsmės kitiems, jie vaikosi ne jau-
dulio, o visiškai valdomos ramybės. Ramybės, kuri įsiterpia tarp dviejų skirtingų 
emocijų: panikos praradus kontrolę ir malonios baimės, verčiančios susikaupti. Ši 
baimė virsta ypatingu dėmesingumu, teikiančiu didžiulį pasitenkinimą.  

Porą mėnesių paskyręs šiam tyrimui, pajutau, kad jis atveria kur kas daugiau 
nei domėjimasis paprastų buržujų gyvenimu.  (Juokiasi)  Dar aptikau straipsnį 
apie slidinėjimą kalnų bekele. Vienas australas apklausė 65 tokius mėgėjus. Iš-
vada panaši: jų netraukia žūtis, jie saugosi kiek pajėgdami. Taipogi jie nesivaiko 
adrenalino, nes susikaupę išlieka visai ramūs, nors ir lydimi valdomos baimės. Ir 
visi pabrėžia, kad toks ypatingas pomėgis darąs įtaką kitoms gyvenimo sritims.

Kokia ta įtaka?

Nesvarbu ką dirbdami, jie stengiasi išsiugdyti itin aukšto lygio meistriškumą.

Aišku. Pagalvojau, kad kai kuriems ekstremaliems pomėgiams išties reikia 

ypatingo meistriškumo, tačiau, pavyzdžiui, nušokti prisirišus guma techniš

kai labai paprasta. Tereikia žengti žingsnį pirmyn. 

Taip, šuoliai su guma yra antisportas. Jiems nereikia jokių gebėjimų. (Juokiasi)

Būtent! Pakanka būti gyvam.

Kartą Naujojoje Zelandijoje ketinau pamėginti, bet bičiuliai mane atkalbėjo sa-
kydami, kad toks šuolis baisiai kenkia kūnui, patiriančiam stiprią perkrovą.
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Vienas šuolis? Jei šokinėtumėte kas savaitę, tada – gal.

(Juokiasi) O jūs esate šokęs su guma?

Taip. Porą sykių.

Man pasakė, kad čia tas pats, kaip gauti į galvą ir patirti smegenų sukrėtimą.

Nesąmonė. Esate kada nors susikrėtęs smegenis?

Ne.

Net nesmarkiai?

Ne, nepamenu.

Nuostabu. Štai kodėl jos tokios guvios!  O kokie pratimai jums yra įvarę 

baimės?

Nežinau. Panardęs vandenynuose ketinau prisijaukinti dangų. Norėjau išmokti 
lakioti parasparniu, bet taip ir nepabaigiau kursų. Esu skraidęs su instruktoriumi 
virš Rio de Žaneiro paplūdimių. Dar buvau užsidegęs pilotuoti sklandytuvą, bet 
irgi neišmokau skraidyti vienas.

Kartą Ekvadore einant taku per džiungles įlūžo lieptas. Išsinarinau petį. Buvau 
sumanęs pagyventi kaimelyje su vietiniais, bet dėl traumos turėjau iš ten nešdin-
tis į Kitą, skristi namo ir operuotis.

Bjauru. Gal kur nors Amazonijoje esate dalyvavęs ajahuaskos2 gėrimo ce

remonijose?

Ne, neteko. Gal anąsyk būtų pavykę, jei ne ta trauma.
Mano patirtis su narkotikais kukli, bet visuomet teigiama. Geriausia, žinoma, 

LSD3. Keletą sykių pakeliavau su ja, ir nė karto nenutiko ko nors bloga. LSD – įdo-
miausia, nes dovanoja tikrą psichodelinį potyrį. Daugelis kitų kvaišalų tik malo-
niai svaigina. (Juokiasi) Be jokio turinio. Kaip ir alkoholis.

Bandėte psilocibino? 

Taip. Nebuvo lengva jo gauti, tai tik porąsyk.

2 Ayahuasca (isp.) – haliucinogeninis gėrimas, nuo seno vartojamas Amazonijos indėnų. 
3 Lizergo rūgšties dietilamidas, stipri pusiau sintetinė psichotropinė medžiaga. 
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DMT4?

Ne. Kartą lankiausi Malyje, ir ten pasitaikė nuostabios žolės.

Malyje?!

Aha. Susibėriau jos sėklų į voką ir išsiunčiau paštu savo adresu, užrašęs išgal-
votą gavėjo pavardę ir netikrą siuntėją. Džiaugiausi taip apsukriai sumanęs, 
nes policijai būčiau sakęs, kad nieko apie tai nežinau. Sugrįžęs namo taip ir 
ne sulaukiau siuntos. Kokį mėnesį baisiai jaudinausi, baiminausi kratos. Paskui 
pamiršau visa tai. Tik kraustydamasis į naują vietą aptikau tą voką užkritusį už 
stalčiaus.

Oho! Nepastebėjote jo sulaukęs.

Taigi. Pavasarį apsigyvenau name, stovinčiame beveik hektaro ploto pievoje. 
Iš kart pasėjau savo kanapes jos vidury. Aplink, idant pridengčiau, pabars-
čiau kitokių žolynų sėklų ir išvykau visai vasarai. Grįžtu po atostogų, važiuo-
ju iš oro uosto nugeltusiais laukais ir iš tolo vidury išrudusios pievos ma tau 
ryškiai žalius savo marihuanos želdinius, gal trijų metrų aukščio.  (Juokia
si) Juos būtų aptikęs bet kuris paprastas pareigūnas. Nereikia būti narkotikų 
žinovu, kad atpažintum kanapes vidury tuščios pievos.  (Juokiasi)  Iškart jas 
nupjoviau. (Juokiasi)

Būtumėt tapęs federaliniu nusikaltėliu...

Dabar pas mus marihuaną dekriminalizavo, tai vis pasisėju hibridinės žolės 
atsisiuntęs sėklų iš Nyderlandų. Didžiausias rūpestis, kad jos nenugraužtų el-
niai. (Juokiasi) Žvėrys tiesiog dievina marihuaną.

Mums kalbantis apie vertą tyrinėti gyvenimą, prisiminiau neseniai perskai

tytas šiuolaikinio rusų mąstytojo Sergejaus Čebanovo mintis. Jis laiko save 

biosemiotiku ir pateikia visiškai neįprastą gyvybės apibrėžimą, pagal kurį 

daugelis įprastai gyvomis laikomų būtybių yra negyvos, o kai kurie mums 

atrodantys negyvi dariniai laikytini gyvais. Vienas svarbiausių gyvybės kri

terijų, anot to keistuolio, – gebėjimas elgtis neprognozuojamai. Žmogus, 

4 Dimetiltriptaminas, itin stipri haliucinogeninė medžiaga.
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atliekantis vien įprastus, suprogramuotus ar nulemtus veiksmus, laikytinas 

mirusiu, o atgyja jis tik tuomet, kai pats imasi ko nors netikėta, pasielgia 

neįprastai. Ar jums tai skamba nors truputį prasmingai?

Esu panašiai mąstęs apie instinktus. Man regis, jie pervertinami. Keista aiškinti 
sudėtingą gyvūnų elgseną vien nesąmoningais instinktais. Paukščiai suka stulbi-
namai sudėtingus lizdus. Jie ne vien krauna šakeles, jie verpia, neria, stato palapi-
nes, rausia urvus. Man tai nepanašu į mechaninę instinktų išraišką. Stebėdamas 
voratinklį mezgantį vorą, negaliu atsižavėti. Jis pritaiko savo kūrinį konkrečiai 
kertei ir nuneria jį neįtikėtinai išmaniai. (Juokiasi)

Kokia jūsų hipotezė?

Mane visa tai trikdo. Ko gero, evoliucinė biologija yra nemenkai apleista mokslo 
šaka. Darvinizmas viską aiškina genų mutacijomis... Toks požiūris man atrodo 
itin varganas. Žinoma, teologinis aiškinimas apie Tėvą kūrėją dar prastesnis.

Kažką skaitinėdamas susidariau įspūdį, kad gyvybė iškyla, randasi. Susida-
rius tam tikroms sąlygoms materija persitvarko į gyvą organizmą. Visoje Žemė-
je šiandien paplitę tokie įvairūs organizmai: gyvų padarų rastume ledynuose ir 
ugnikalnių krateriuose, ore ir vandenynų dugne. Kaip tik praeitą savaitę pagalvo-
jau, kad gal juos vienija kažkokia gyvybinė jėga. 

Prieš kelerius metus lankiausi Sekvojų parke Kalifornijoje. Pamačiau ten sto-
riausią sekvojos išvartą, gal penkių metrų skersmens rąstą. Medis nuvirto, ko 
gero, prieš tris ar keturis šimtus metų. Sekvojos yra sunkiausi gyvi padarai pasau-
lyje, viena sveria kelis šimtus tonų. Tada net pargrįžau dar sykį apžiūrėti to rąsto. 
Vis galvojau, kad mirtis ištiko visą medį vienu kartu. Milžiniško dydžio masyve 
nutrūko gyvybė, neliko nė žalios šakelės ar šaknelės. Jis mirė visas. (Juokiasi) Ne-
galiu paaiškinti, kuo mane sukrėtė toks paprastas reiškinys.

Žiūrėdamas į avilį ar skruzdėlyną, mąstau apie kito lygmens intelektą. 
Tos vabzdžių bendruomenės sukuria ir palaiko neįtikėtinas struktūras. O jų 
motinėlės tik deda kiaušinius, nors jas ir pavadiname karalienėmis. Jos gi nieko 
ten nevaldo.

Esu girdėjęs, kad bakterijos savo kolonijose bendrauja panašiai kaip mūsų 

neuronai. Pačiam teko kalbinti gydytoją endobiogeniką Kamyarą Hedayatą, 
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jis įdomiai svarstė, kaip žmogaus organizmo ląstelių sąveika transformuo

jasi į sąmonę. 

Taip, tai išties įdomu. Kartą Argentinoje man įkando šuo. Žiūrėdamas į gyjan-
čią žaizdą, galvojau, kad ląstelės pačios kažkaip žino, kuria kryptimi augti, kaip 
daugintis, kad ji greičiau užsitrauktų. Mano mąstymas ar norai čia niekuo nepa-
deda. (Juokiasi)

Kai kas sako, kad įsivaizduodamas užsitraukiančią žaizdą žmogus gali pa

spartinti gijimą... Puiku. Grįžkime prie atsitiktinumo svarbos gyvenime. 

Kiek anksčiau pasakėte, kad toks gimėte atsitiktinai. Kitu atveju būtumėte 

kitoks žmogus, ir šis pokalbis, ko gero, nevyktų. Ar regite čia tam tikrą lem

tį? Galbūt – ką nors panašaus į karmą?

Nuoširdžiai sakant, nesu apie tai mąstęs. (Ilgai tyli) Kodėl gimstame tam tikroje 
vietoje tam tikru metu? Nesu...

Nieko tokio. Kiek jums metų, Alphonso?

Gimiau 1933-iaisiais. Tai kiek man dabar? 86-eri?

Žiūrint, kurį mėnesį jūsų gimtadienis.

Lapkritį.

Tuomet jums kol kas vos 85eri.

Puiki žinia. (Juokiasi)

Neabejoju, kad jau pergyvenote ne vieną bičiulį. Kaip manote, ar gyvenimo 

trukmė paklūsta kokiems nors dėsningumams, ar ją labiausia lemia atsitik

tinumas?

Man regis, tai – tik atsitiktinumas. Kai laikraščiai kalbina ilgaamžius šimtame-
čius, šie neatskleidžia jokių ypatingų paslapčių. (Juokiasi)

Gal svarbu neapleisti troškimo gyventi?

Manau, ir tai pervertinama. Kam nors susirgus vėžiu, pasigirsta raginimai: „Ko-
vok, kovok! Arba nekrologe parašo: „Po ilgos kovos su sunkia liga...“ Nemanau, 
kad įmanoma iš esmės pakovoti su giltine. (Juokiasi)
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Aišku, sunkiai sergant šviesi dvasios būsena ir pasitikėjimas praverčia. Tačiau 
galiausia... Tai lemtis. Svarbiausia ligoniui nepulti į neviltį. Ne todėl, kad ji pa-
kenktų kūnui, o todėl, kad neviltis – tai kančia, nuodijanti laiką. 

Regis, jus žavi pasaulis, kuriame žmogui sunku ką nors numatyti ar pa

kreipti.

Žinote, retsykiais patiriu aiškiaregystės blyksnius. Praeitą vasarą Frankfurte į 
galvą įkyriai ėmė lįsti mintis apie vieną seniai pažįstamą profesorių iš Pitsburgo. 
Kiaurą dieną vis prisimindavau jį. O kai vakare atėjau skaityti paskaitos, kažkas 
iš nugaros uždėjo ranką man ant peties, atsisuku – jis! Nė nenumaniau, kad tas 
žmogus bus Europoje.

Labai dažnai, suskambus telefonui, jau žinau, ką išgirsiu atsiliepęs arba kieno 
laišką rasiu pašto dėžutėje. Niekada nesistengiau kaip nors šitą gebėjimą vystyti, 
nuspėti ateitį. Kai kurie atvejai, ko gero, gali būti paprastai paaiškinami. Kai kas – 
tik sutapimai. Bet kartais tai stulbina.

Vienas ypač stulbinantis nutikimas susijęs su mano jaunystės drauge. Mes 
studijų metais kurį laiką artimai bendravome, o paskui ji nutekėjo į Škotiją 
už gydytojo pavarde Karlsonas. Nesimatėme gal ketvirtį amžiaus, ir vieną 
dieną nusprendžiau ją susirasti. Galvojau: „Gydytojai nedingsta. Yra jų re-
gistras...“ Tačiau gerokai pavargęs, apskambinęs visus tos šalies Karlsonus, 
nieko nepešiau. (Juokiasi) Jokios vilties. Jau svarsčiau nusamdyti kokį seklį, 
kad pagelbėtų, bet taip ir nepasiryžęs mečiau tą užmojį. O dar po kokių 
penkiolikos metų vėl staiga prisiminiau tą moterį, nes kaip tik tuomet iš 
Škotijos aplankyti mano mamos atskrido jos sesuo. Nuvažiavau pasimatyti 
su teta, praleidau ten kelias dienas, o grįžęs namo radau laišką nuo savo 
buvusios draugės. Keista, ar ne? (Juokiasi) Ji parašė laišką lygiai tą dieną, kai 
vėl apie ją pagalvojau.

Ir jūs susitikote?

O taip – pirmai progai pasitaikius. Ji atskrido į Kaliforniją, ir aš ten nulėkiau.
Tokie dalykai kartojasi...

Ir tegu. Ar jus tai trikdo?

Ne, bet negaliu visiškai atmesti, kad veikia kažkoks nesuprantamas dėsnis.
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Papasakokite dar, kaip praktikuojate kasdienybę, suvokdamas atsitiktinu

mo galią?

(Ilgai galvoja) Sunku ką nors pasakyti, nes nemanau, kad mano patirtis labai ver-
tinga. Iš esmės visi svarbūs įvykiai yra atsitiktiniai. (Juokiasi) Visi svarbūs dalykai 
gyvenime. Galime žvelgti į tai džiaugsmingai.

Pastebiu, kad dauguma žmonių trokšta viską nuspėti, iš anksto žinoti, numa-
tyti, kas įvyks. Prieš užsisakydami viešbučio kambarį, nuodugniai perskaito visus 
atsiliepimus. Keliaudami suplanuoja kiekvieną dieną, numato kiekvieną auto-
buso sustojimą, kiekvieną restoraną. Žmonės siekia valdyti savo gyvenimą. Jie 
mano, kad jei nutiks kas nenumatyta, tai būtinai bus koks nors blogis. O aš linkęs 
manyti priešingai: laukia džiaugsmingi netikėtumai.

Niekada pernelyg nesibaiminau žmonių. Klaidžiodavau naktimis nepažįstamo-
mis gatvėmis. Mane keliskart apiplėšė, tačiau ir tai nebuvo baisu. (Juokiasi)  Juk 
jiems terūpėjo mano pinigai. Niekas nebandė manęs užmušti.  (Juokiasi)  Nes 
pinigus atiduodavau mikliai. (Juokiasi)

Prisimenu tokį nutikimą Rio de Žaneire prieš keletą metų. Šeštą ryto slin-
kau paplūdimiu, ieškodamas kur papusryčiauti. Priėjęs jaunuolis paklausė, kiek 
valandų. Pažvelgiau į laikrodį, bet tai buvo paika, nes jam nerūpėjo jokios va-
landos.  (Juokiasi) Tenorėjo sustabdyti mane. Staiga prišoko dar trijulė ir viską 
iš manęs atėmė: piniginę, laikrodį. Neseniai buvau operuotas, tai itin stengiausi 
prisidengti pjūvio vietą, kad nepakenktų. Bet jie švelniai, įgudusiai ištraukė 
piniginę, nusegė laikrodį – visa tetruko kelias sekundes. Veidus buvo prisidengę 
gobtuvais. Nubėgdamas vienas išmetė mano piniginę. Joje radau kredito kortelę, 
nes juos tedomino grynieji. (Juokiasi)

Paskui pagalvojau, kad tie vaikai man niekuo nepakenkė, net pasielgė dosniai 
grąžindami piniginę su kortele. Juk jie – skurdžiai, o aš – turtuolis, vien faktas, 
kad ten atsidūriau, tai patvirtina. Patyriau tik nuotykį, už kurį sumokėjau gal 
penkiasdešimt dolerių. Būčiau pusę jų pravalgęs tą rytą. Manęs nesužeidė, netu-
riu ko jiems priekaištauti. Jų iniciatyva prasimanyti pinigų iš esmės sveikintina. 
Įprastai teigtume, kad jie privalėjo paprašyti geruoju. Melsti išmaldos. (Juokia
si) Tačiau dauguma turistų nenumestų nė skatiko.

Taigi, toks netikėtumas man pasirodė itin džiaugsmingas.
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Puikus pasakojimas. Išsamiai atskleidė jūsų neįprastai įdomų požiūrį. Ar 

pageidaujate dar ką nors pridurti?

Ne. Tikrai ne. 

Nuostabu. Labai ačiū, Alphonso. A
lphonso L
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