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Apie lagaminų krovimą

c

Visa, ką turiu, nešiojuosi su savimi.
Arba: visa, kas mano, nešiojuosi su savimi.
Nešiojausi viską, ką turėjau. Mano tie daiktai nebu-

vo. Jie buvo arba pakeitę paskirtį, arba kieno nors kito. 
Kiaulės odos lagaminas buvo gramofono dėžė. Apsiaus-
tas nuo dulkių buvo tėvo. Miestiškas paltas su aksomo 
juostele pakaklėje – senelio. Pūstos kelnės iki kelių – dė-
dės Ervino. Odiniai vyturai  – kaimyno, pono Karpo. 
Žalios vilnonės pirštinės – tetos Fini. Tiktai vyno spal-
vos šilko šalikas ir neseseras buvo mano, per paskutines 
Kalėdas gautos dovanos.

1945 m. sausį dar tebetvėrė karas. Apimti išgąsčio, kad 
aš vidury žiemos turiu važiuoti kažin kur pas rusus, visi 
rūpinosi man įdėti ką nors, kas galėtų praversti, jeigu jau 
niekas negelbsti. Kadangi priverstinai buvau įtrauktas į 
rusų sąrašus, visi man ką nors davė, ir kiekvienas paty-
lomis rezgė savo mintį. O aš buvau septyniolikos metų 
ir, su viskuo sutikdamas, mąsčiau sau, kad šis išvykimas 
atėjo pačiu laiku. Nebūtinai patekti į rusų sąrašus, tačiau, 
jei tik viskas nesiklostys pernelyg blogai, man tas net į 



6

HERTA MÜLLER

gera. Norėjau dingti iš to mažučio kaip antpirštis mies-
tuko, kur kiekvienas grindinio akmuo turėjo akis. Mane 
ėmė ne baimė, o ši slepiama nekantra. Ir dar jaučiau są-
žinės priekaištus, kad tie sąrašai, dėl kurių mano arti-
mieji puolė į neviltį, man buvo priimtina būsena. Visi 
baiminosi, kad man kas nors nutiks svetimame krašte. 
O aš norėjau atsidurti tokioje vietoje, kur manęs niekas 
nepažįsta.

Kai kas man jau buvo nutikę. Draudžiamas dalykas. 
Jis buvo keistas, nešvarus, begėdiškas ir malonus. Nuti-
ko jis Gluosnių parke, pačioje gilumoje, anapus trumpa 
žole apžėlusios kalvos. Grįždamas namo, parko viduryje 
nuėjau į paviljoną, kur šventadieniais grodavo orkestrai. 
Pasėdėjau ten valandžiukę. Šviesa smelkėsi pro dailiai 
drožinėtą medieną. Regėjau baimę kiaurų apskritimų, 
kvadratų ir trapecijų, kuriuos nagais daikte laikė balti 
vijokliai. Tai buvo mano sumaišties ornamentas  – sy-
kiu ir siaubo ornamentas mano motinos veide. Tame 
paviljone prisiekiau sau: niekados daugiau į šitą parką 
neateisiu.

Juo smarkiau sau tai draudžiau, juo greičiau vėl ten 
nuėjau  – po dviejų dienų. Į randevu, kaip parke buvo 
sakoma.

Nuėjau į antrąjį randevu su tuo pačiu pirmuoju vyru. 
Jis vadinosi kregždė. Antrasis buvo naujokas, jis va-
dintas Egle. Trečiasis buvo vardu Ausis. Paskui buvo 
Siūlas. Paskui Volungė ir Kepurė. Vėliau – Kiškis, 
Katė, Žuvėdra. Tada Perlas. Tik mes žinojom, ku-
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ris kuriuo vardu. Parke vyko palaida medžioklė, leidau-
si perdavinėjamas iš rankų į rankas. Ir buvo vasara, ir 
beržų oda buvo balta, jazminų ir šeivamedžių krūmuose 
vešėjo žalia neperregimos lapijos siena.

Meilė turi savus metų laikus. Ruduo parkui padarė 
galą. Medžiai apsinuogino. Randevu drauge su mumis 
persikėlė į Neptūno maudykles. Greta geležinių vartų 
kabojo jų emblema su gulbe. Kas savaitę susitikinėjau 
su dvigubai už save vyresniu vyru. Buvo rumunas. Ve-
dęs. Nesakau, kuo jis buvo vardu, nesakau, nė kuo aš 
buvau vardu. Ateidavom skirtingu laiku, nei kasininkei 
už švinu aptaisytų ložės stiklų, nei veidrodinėms plytelių 
grindims, nei apvalainai centrinei kolonai, nei sienų ply-
telėms su jūros rožių ornamentais, nei raižytiniams me-
džio laiptams neturėjo šauti mintis, kad esame susitarę. 
Ėjom į baseiną plaukioti su visais kitais. Susitikdavom 
tik prie garo pirčių.

Anuomet, prieš pat lagerį, ir lygiai taip pat nuo su-
grįžimo iki 1968 m., kai išvykau iš šalies, už kiekvieną 
randevu būtų grėsęs kalėjimas. Įkliuvus  – mažiausiai 
penkeri metai. Kai kurie įkliūdavo. Tiesiai iš parko arba 
miesto maudyklių po brutalaus tardymo jie patekdavo į 
kalėjimą. Iš ten – į bausmės lagerį prie kanalo. Šiandien 
žinoma, kad nuo kanalo niekas negrįžo. Jei kas ir grįžo, 
tas buvo gyvas lavonas. Sukriošęs ir sumaitotas, jokiai 
šio pasaulio meilei nebetinkamas.

O lagerio laikais – jei būčiau įkliuvęs lageryje, būčiau 
nebegyvas.
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Po penkerių lagerio metų aš diena dienon traukiau 
per gatvių šurmulį, mintyse kartodamasis geriausius sa-
kinius, jeigu būčiau suimtas: Sučiuptas nusikaltimo 
vietoje  – šiam kaltinimui buvau prasimanęs tūkstan-
čius pasiteisinimų ir alibi. Nešiojuosi tykų nešulį. Taip 
giliai ir taip ilgai vyniojausi į tylą, kad žodžiais niekados 
nebeįstengiu išsivynioti. Kalbėdamas tik vis kitaip vy-
niojuosi.

Paskutinę randevu vasarą aš, ilgindamas kelią į na-
mus iš Gluosnių parko, Didžiajame žiede atsitiktinai 
užsukau į Švenčiausiosios Trejybės bažnyčią. Šis atsi-
tiktinumas buvo lemtingas. Išvydau būsimuosius laikus. 
Greta šoninio altoriaus ant postamento stovėjo šventa-
sis pilku apsiaustu, vietoj apykaklės ant sprando nešinas 
avimi. Ši avis ant sprando yra tylėjimas. Esama dalykų, 
apie kuriuos nekalbama. Tačiau aš žinau, ką kalbu, sa-
kydamas, kad tylėjimas ant sprando yra kitoks nei lūpų 
tylėjimas. Prieš lagerio laikus, lagerio laikais ir po jų aš 
dvidešimt penkerius metus gyvenau bijodamas  – vals-
tybės ir savo šeimos. Bijodamas dvigubos griūties – kad 
valstybė mane įkalins kaip nusikaltėlį, o šeima išsiža-
dės kaip savo gėdos. Gatvių maišatyje žvelgiau į vitrinų 
veidrodžius, tramvajų ir namų langus, fontanus ir balas, 
abejodamas, ar vis dėlto nesu perregimas.

Mano tėvas buvo piešimo mokytojas. O aš, galvoje 
laikydamas Neptūno maudykles, lyg įspirtas krūpčiojau, 
jam pavartojus žodį akvarelė. Tas žodis žinojo, iki ko-
kios ribos aš jau esu nuėjęs. Motina prie stalo, būdavo, 
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sako: Nesmaigstyk šakutėmis bulvių, jos gūra, pasiimk 
šaukštą, šakutėmis imama mėsa. Pajusdavau tvinkčioji-
mą smilkiniuose. Kodėl ji kalba apie mėsą, jeigu reikalas 
susijęs su bulvėmis ir šakutėmis, – juk tas žodis Fleisch 
vokiečiui toks dviprasmiškas, jis reiškia ir mėsą, ir kūną. 
Apie katrą ji kalba. Tie randevu man sujaukė kūną. Bu-
vau pats sau vagis, netikėtai suskambę žodžiai vis, būda-
vo, ima ir užklumpa mane.

Motina, o ypač tėvas, kaip ir visi mažojo miestuko 
vokiečiai, tikėjo, kad šviesios kasos ir baltos kojinės iki 
kelių yra gražu. Tikėjo juodu Hitlerio ūsiukų keturkam-
piu ir tuo, kad mes, Transilvanijos vokiečiai, priklauso-
me arijų rasei. Mano paslaptis, jau vien kūniškai žvel-
giant, buvo baisiausia šlykštynė. O su rumunu prisidėjo 
dar ir rasių maišymasis.

Troškau ištrūkti iš šeimos  – tegu ir į lagerį. Gaila 
man buvo tik motinos, kuri nežinojo, kaip menkai mane 
tepažįsta. Kuri, man iškeliavus, dažniau mane prisimins, 
nei aš ją.

Greta šventojo su tylėjimo avimi ant sprando bažny-
čioje mačiau dar baltą nišą su įrašu: Dangus išjudina 
laiką. Kraudamasis lagaminą, maniau sau: Baltoji niša 
paveikė. Štai čia yra išjudintas laikas. Dar džiaugiausi 
dėl to, kad man nereikia traukti į karą, į fronto sniegus. 
Pagautas paikos narsos, klusniai ėmiausi krauti laga-
miną. Nieko nesikračiau. Odiniai vyturai su raišteliais, 
pūstos kelnės, paltas su aksomo juostele – niekas man 
nederėjo. Svarbu buvo išjudintas laikas, ne apdarai. Ar 
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su tais, ar su kitais daiktais  – vis tiek daraisi suaugęs. 
Pasaulis, maniau sau, yra, tiesa, ne kaukių balius, tačiau 
nė vienas, kuriam tenka gūdžią žiemą keliauti pas rusus, 
nėra juokingas.

Dviejų policininkų, rumuno ir ruso, patrulis ėjo su 
sąrašais iš vienų namų į kitus. Nebeprisimenu, ar patru-
lis mūsų namuose ištarė žodį lageris. O jei neištarė – 
tai kokį kitą žodį pasakė, tik ne Rusija. O jei ištarė, tai 
žodis „lageris“ manęs neišgąsdino. Nors buvo karo me-
tas ir sprandą man slėgė tyla apie randevu, aš, būdamas 
septyniolikos, dar tebetvėriau giedrai paikoje vaikystėje. 
Man baisūs buvo žodžiai „akvarelė“ ir „mėsa“. Žodžiui 
lageris mano smegenys buvo kurčios.

Tąsyk prie stalo su bulvėmis ir šakutėmis, kai moti-
na mane užklupo žodžiu „mėsa“, man dar toptelėjo, kad 
vaikystėje žaidžiau kieme, o motina man šūktelėjo pro 
verandos langą: Jeigu tučtuojau neateisi valgyti, jeigu 
dar kartą turėsiu tave šaukti, galėsi sau likti, kur buvęs. 
Aš tąkart dar valandžiukę sugaišau, o ji, man parėjus, 
paliepė:

Dabar gali susikrauti kuprinę, drožti sau į pasaulį ir 
daryti, ką tinkamas. Nusitempusi mane į kambarį ir pa
ėmusi mažąją kuprinę, ji subruko į ją mano vilnonę ke-
purę ir striukę. Aš paklausiau: Bet kurgi man eiti, juk 
esu tavo vaikas.

Daugybė žmonių mano, kad krautis lagaminus yra 
įgudimo reikalas, kad to savaime išmokstama  – kaip 
giedoti ar melstis. Mes neturėjom nei įgūdžių, nei la-
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gamino. Kai tėvas turėjo eiti į frontą pas rumunų karius, 
nebuvo ko krauti. Karys gauna viską, tai priklauso prie 
uniformos. Žinojom tik tiek, kad kraunamės į kelionę ir 
turėsim gintis nuo šalčio. To, ko iš tikrųjų reikia, neturi, 
tenka improvizuoti. Netinkami daiktai tampa būtini. O 
būtini daiktai vėliau tampa tinkami, nes juos turi.

Atnešusi iš svetainės gramofoną, motina pastatė jį ant 
virtuvės stalo. Pasiėmęs atsuktuvą, iš gramofono dėžės 
pasidariau lagaminą. Motorą ir plokštelių diską išmon-
tavau pirmiausiai. Paskui kamščiu užkimšau skylę, pro 
kurią kyšojo rankenėlė. Pamušalas liko viduje  – lapės 
rudumo aksomas. Nenusukau nė trikampės plokštelės 
su šunimi prie garsiakalbio tūtos ir užrašu his masters 
voice. Į lagamino dugną padėjau keturias knygas: drobe 
įrištą „Faustą“, „Zaratustrą“, plonytį Weinheberio tome-
lį ir aštuonių šimtmečių lyrikos rinkinį. Romanų nesiė-
miau, nes tų juk, kartą perskaitęs, daugiau nebeskaitai. 
Ant knygų atsidūrė neseseras. Jame buvo: 1 flakonas tua
letinio vandens, 1 flakonas losjono po skutimosi TARR, 
1 skutimosi muilas, 1 skustuvas, 1 skutimosi teptukas, 
1  gabaliukas alūnito, 1 gabalėlis prausiamojo muilo, 
1 nagų žirklutės. Greta nesesero įsidėjau 1 porą vilno-
nių puskojinių (rudų, jau adytų), 1 porą kojinių iki kelių, 
1 flanelinius marškinius raudonais ir baltais langeliais, 
2 ripsines apatines kelnaites. Pačiame viršuje atsidūrė 
šilko šalikas  – kad nesusiglamžytų. Jis buvo vyno rau-
donumo ir su tos pačios spalvos langučiais – pakaitom 
blizgiais ir matiniais. Tada lagaminas buvo pilnas.
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Paskui ryšulys: 1 dieninė antklodė nuo sofos (vilnonė, 
šviesiai mėlynais ir rusvai gelsvais langeliais, milžiniš-
kas daiktas – bet šilumos iš jo nebuvo). O į ją sudėti: 1 
vasarinis apsiaustas (tamsiais ir šviesiais taškučiais, jau 
labai padėvėtas) ir 1 pora odinių vyturų (be galo senų, iš 
Pirmojo pasaulinio karo laikų, geltonų kaip melionas, su 
dirželiais).

Tada maisto ryšelis su: 1 „Scandia“ markės kumpio 
konservų dėžute, 4 sumuštiniais, keliais užsilikusiais Ka-
lėdų sausainiais, 1 gertuve vandens ir puodeliu atsigerti.

Tada senelė gramofono lagaminą, ryšulį ir maisto 
ryšelį padėjo netoli durų. Aniedu policininkai sakėsi at-
eisią vidurnaktį, tada mane ir išsivesią. Bagažas paruoš-
tas stovėjo greta durų.

Tada aš apsirengiau: 1 ilgas apatines kelnes, 1 flane-
linius marškinius (gelsvai rusvais ir žaliais langeliais), 1 
pūstas kelnes (pilkas, kaip sakiau, dėdės Edvino), 1 siūtą 
liemenę su megztomis rankovėmis, 1 porą vilnonių ko-
jinių ir 1 porą kalnų slidinėjimo batų. Žalios tetos Fini 
pirštinės gulėjo po ranka ant stalo. Ėmiau varstytis ba-
tus, ir man tuo metu toptelėjo, kad motina prieš daugy-
bę metų per vasaros atostogas Venche vilkėjo namų siu-
vimo jūrininkės kostiumėlį. Vidury pasivaikščiojimo po 
pievą ji nugriuvo į aukštą žolę ir apsimetė mirusi. Man 
anuomet buvo aštuoneri. Koks išgąstis – dangus nukrito 
į žolę. Užsimerkiau, kad nepamatyčiau, kaip jis mane 
praris. Motina pašokusi ėmė purtyti mane ir kalbėti: Ar 
myli mane, juk aš dar gyva.
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Batai buvo suvarstyti. Atsisėdęs prie stalo, laukiau 
vidurnakčio. Ir vidurnaktis atėjo, tačiau patrulis vėlavo. 
Trys valandos gavo praeiti, to bemaž neįmanu buvo iš-
tverti. Tada jie atsirado. Motina padėjo man apsivilkti 
paltą su juoda aksomo juostele pakaklėje. Apsivilkau jį. 
Motina verkė. Apsimoviau žaliąsias pirštines. Medžiu 
muštame koridoriuje, kaip tik ten, kur dujų skaitiklis, 
senelė pasakė: Žinau, kad sugrįši.

Tą sakinį netyčia įsidėmėjau. Aš jį nerūpestingai pa-
siėmiau į lagerį. Nė nenutuokiau, kad jis mane lydi. Ta-
čiau toks sakinys yra savarankiškas. Jis darbavosi manyje 
labiau už visas pasiimtąsias knygas. Žinau, kad sugrį-
ši tapo širdies lopetos bendrininku ir bado angelo prieši-
ninku. Kadangi sugrįžau, turiu teisę sakyti: toks sakinys 
padeda išgyventi.

Buvo 1945 m. sausio 15 d., trečia valanda nakties, kai 
patrulis mane išsivedė. Spaudė šaltis, buvo –15 °C. Per 
tuščią miestą dengtu sunkvežimiu važiavom į Mugių rū-
mus. Tai buvo saksų iškilmių rūmai. O dabar – surinki-
mo lageris. Salėje spaudėsi kokie 300 žmonių. Ant grin-
dų gulėjo čiužiniai ir šiaudų maišai. Visą naktį mašinos 
vežė surinktus žmones  – ir iš aplinkinių kaimų. Pary-
čiais jų buvo kokie 500. Kiekvienas mėginimas skaičiuoti 
tą naktį buvo tuščias darbas, negalėjai nieko apžvelgti. 
Mugių rūmuose kiaurą naktį degė šviesa. Žmonės vaikš-
tinėjo, ieškojo pažįstamų. Pasakojo, girdi, geležinkelio 
stotyje į darbus pašaukti staliai, iš žalios medienos jie 
kalą gultus gyvuliniuose vagonuose. O kiti meistrai taisą 
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traukiniuose geležines krosneles. Dar kiti pjauną grin-
dyse tualetų angas. Išplėstomis akimis buvo patyliukais 
ir daug kalbama, o užmerktomis akimis patyliukais ir 
daug verkiama. Ore tvyrojo senos vilnos, baimės pra-
kaito ir riebios keptos mėsos, vanilinių kepinių ir degti-
nės tvaikas. Viena moteris nusirišo skarelę. Ji tikrai buvo 
kaimietė, jos kasa ant pakaušio buvo du kartus susukta ir 
ties galvos viduriu prismeigta raginėmis šukomis. Šukų 
dantys sulindę į plaukus, lyg stačios ausytės stirksojo tik 
patys jų riesto lankelio kampučiai. Su tom ausytėm ir 
stora kasa pakaušis buvo panašus į tupinčią katę. Sėdėjau 
lyg žiūrovas tarp stovinčių kojų ir bagažo krūvų. Kelias 
minutes mane apdujino miegas, ir aš sapnavau:

Mudu su motina stovim kapinėse prie neseniai su-
pilto kapo. Jo viduryje perpus už mane žemesnis styro 
kažkoks augalas gauruotais lapais. Jam prie stiebo priki-
busi vaisiaus dėžutė su odos rankena, mažutis lagaminas. 
Dėžutė per pirštą prasivėrusi, išklota lapės rudumo ak-
somu. Nežinome, kas čia numirė. Motina sako: Išsitrauk 
kreidą iš palto kišenės. Aš juk neturiu kreidos, atsakau. 
Kyšteliu ranką į kišenę, o ten randu gabaliuką siuvėjo 
kreidos. Motina sako: Turim užrašyti ant lagamino kokį 
trumpą vardą. Užrašykim Ruta, tokiu vardu nėra nė 
vienos mūsų pažįstamos. Aš rašau: Ruta.

Sapne man buvo aišku, kad miręs esu aš, tik dar ne-
norėjau to sakyti motinai. Krūptelėjęs pakirdau, nes ša-
lia ant šiaudų maišo atsisėdęs senyvas vyras su skėčiu 
man prie pat ausies tarė: Mano svainis dar žadėjo ateiti, 
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bet rūmai iš visų pusių apstatyti sargyba. Ta jo nepra-
leis. Mes juk dar tebesam mieste, bet jis negali ateiti pas 
mane, o aš negaliu eiti namo. Visose jo sidabro sagose 
buvo po skrendantį paukštį, laukinę antį ar, veikiau, al-
batrosą. Mat kryžius jam ant krūtinės prisegtame ženk
lelyje, man arčiau pasilenkus, pavirto į inkarą. Skėtis 
stovėjo tarp mudviejų kaip pasivaikščiojimo lazda. Pa-
klausiau jo: Ar imatės jį. Juk ten net daugiau sninga nei 
čia, atsakė jis.

Niekas mums nesakė, kada ir kaip turėsim keliauti iš 
rūmų į geležinkelio stotį. Kone sakyčiau – kada mums 
bus leista, mat troškau pagaliau išvykti, tegu ir gyvuli-
niame vagone su gramofono dėže ir aksomo juostele po 
kaklu pas rusus. Nebeprisimenu, kaip atsidūrėm stotyje. 
Gyvuliniai vagonai buvo aukšti. Pamiršau ir laipinimo 
procedūrą, mat mes tokias ilgas dienas ir naktis važia-
vom gyvuliniu vagonu, lyg visados jame būtume buvę. 
Nebeprisimenu, nė kiek laiko važiavom. Maniau, kad 
ilgai važiuoti reiškia nuvažiuoti toli toli. Kol važiuojam, 
mums nieko negali nutikti. Kol važiuojam, gerai.

Vyrai ir moterys, jauni ir seni, pasidėję savo mantą 
gultų galvūgaly. Kalbos ir tyla, valgis ir miegas. Deg-
tinės buteliai keliavo ratu. Kai važiavimas jau pasidarė 
įprastas daiktas, kur ne kur prasidėjo mėginimai glaus-
tytis. Viena akimi buvo žiūrima ton pusėn, o kita suka-
ma šalin.

Sėdėjau greta Trudės Pelikan ir pasakiau jai: Man 
čia panašu į slidininkų iškylą Karpatuose prie Bulejos 
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trobelės, kur pusę licėjaus klasės prarijo lavina. Mums 
nieko negali nutikti, atsakė ji, mes išvis neturime pasiė-
mę slidžių. Su gramofono dėže gali joti, joti, per dieną, 
per naktį, per dieną, juk žinai, Rilke, pasakė Trudė Pe-
likan, vilkinti varpelio sukirpimo paltą su kailio ranko-
galiais iki pat alkūnių. Rudo plauko rankogaliai lyg dvi 
šunyčių puselės. Trudė Pelikan retsykiais susikišdavo 
sukryžiuotas rankas į rankoves, ir tos dvi puselės pavirs-
davo į vieną visą šunytį. Anuomet dar nebuvau matęs 
stepės, kitaip būčiau pagalvojęs apie urvinius šunis. Tru-
dė Pelikan kvepėjo šiltais persikais, tas kvapas jai sklido 
net iš burnos, net trečią, net ketvirtą dieną gyvuliniame 
vagone. Su savo paltu ji sėdėjo lyg į kontorą važiuojanti 
dama tramvajuje ir pasakojo man, girdi, keturias dienas 
slapsčiusis kaimynų sode už daržinės iškastame urve. Bet 
paskui pasnigę, kiekvienas žingsnis tarp namų, daržinės 
ir urvo pasidaręs regimas. Jos motina nebegalėjusi slapta 
atnešti jai pavalgyti. Visame sode galėjai tiesiog skai-
tyti pėdas. Sniegas buvęs skundikas, sniego verčiamai, 
jai tekę savo valia lįsti iš slėptuvės. Niekados to sniegui 
neatleisiu, sakė Trudė Pelikan. Šviežiai iškritusio snie-
go neįmanoma imituoti, sniego taip nesutaisysi, kad jis 
atrodytų nepalytėtas. Žemes įmanu sutaisyti, kalbėjo ji, 
įmanu sutaisyti smėlį ir net žolę, jei gerai pasistengsi. O 
vanduo pats susitaiso, nes jis viską praryja, o prarijęs tuč-
tuojau pats ir užsiveria. O oras visuomet gatavai sutaisy-
tas, nes jo išvis neįmanoma pamatyti. Visa būtų tylėję, 
tik ne sniegas, sakė Trudė Pelikan. Kad storas sniegas 
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kalčiausias. Kad jis, teisybė, iškritęs mieste, lyg žinotųsi, 
kur esąs, lyg būtų savo namuose. Tačiau kad jis išsyk 
stojęs tarnauti rusams. Aš čia dėl sniego išdavystės, sakė 
Trudė Pelikan.

Traukinys važiavo 12, o gal 14 dienų, niekur nesusto-
damas. Paskui nevažiuodamas stovėjo begalinę daugybę 
valandų. Nežinojome, kur kada buvome. Nebent kuris 
nors nuo viršutinių gultų pro plyšį langelio dangtyje 
įstengs, būdavo, perskaityti stoties vardą: Buzau. Gele-
žinė krosnelė vagono viduryje gaudė. Degtinės buteliai 
ėjo ratais. Visi buvo kauštelėję: vieni nuo gėrimo, kiti 
nuo nežinios. Arba ir nuo to, ir nuo to.

Tai, kas galėjo slypėti žodžiuose Rusų išvežtas, 
žmogui, būdavo, retsykiais šmėkšteli galvoje, bet ne šir-
dyje. Prie sienos pastatyti jie mus galės tik tada, kai jau 
būsim vietoje, kol kas mes važiuojam. Ta aplinkybė, kad 
mes iškart nebuvom sustatyti prie sienos ir sušaudyti, 
kaip mums namie skelbė nacių propaganda, darė mus 
kone nerūpestingus. Vyrai gyvuliniame vagone išmoko 
gerti iki užsimiršimo. Moterys išmoko iki užsimiršimo 
dainuoti:

Žalčialunkis miške pražydęs
O apkasuos sniegai
Laiškelis tavo parašytas
Graudins mane ilgai.
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Vis tą pačią pratisą dainą, kol jau darėsi nebeaišku, ar 
iš tikrųjų ji dainuojama, ar nebe, mat jau pats oras dai-
navo. Daina liulėjo tau galvoje, prisiderindama prie 
važiavimo  – gyvulinių vagonų bliuzas ir išjudinto lai-
ko kilometrų daina. Ši daina tapo pati ilgiausia mano 
gyvenime, penkerius metus moterys ją dainavo, pada-
rydamos ją tokią kupiną gimtinės ilgesio, kokie mes 
visi buvome. Vagono durys buvo iš lauko antspauduotos. 
Keturis kartus tos ant ratukų atstumiamos durys buvo 
atidarytos. Buvom dar Rumunijos teritorijoje, ir dukart 
į vagoną buvo įmesta išilgai pjūklu perpjautos plikos ož-
kos pusė. Ji buvo smarkiai sušalusi ir su bildesiu nukrito 
ant grindų. Pirmąją ožką palaikėme kuru. Sulaužėme 
ją gabalais ir sudeginome. Buvo tokia perkarusi, kad net 
nesmirdėjo, gerai degė. Sulig antrąja ožka ratą apsuko 
žodis pastrama, valgoma vytinta mėsa. Ir antrąją ožką 
sudeginom juokdamiesi. Ji buvo lygiai tokia pat pastirusi 
ir pamėlynijusi, kaip ir pirmoji, tiesiog kaulinė pamėklė. 
Juokėmės pernelyg anksti, pasidavėm puikybei sudeginti 
abi rumuniškąsias geradares ožkeles.

Apsipratimas didėjo drauge su laiko trukme. Ankš-
tumoje vyko menki dalykėliai – atsisėsti, atsistoti. Raus-
tis lagamine, ką nors iš jo išsiimti, ką nors į jį padėti. Eiti 
prie tualeto skylės už dviejų aukštai laikomų antklodžių. 
Kiekviena smulkmena buvo susijusi su kokia nors kita. 
Gyvuliniame vagone savitumas numenksta. Esi labiau 
tarp kitų nei pats su savimi. Atodaira nė nebuvo reika-
linga. Visi čia buvo vieni kitiems paslaugūs nelyg namie. 
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Galbūt, šiandien taip sakydamas, kalbu vien apie save. 
Galbūt net ne apie save. Galbūt mane gyvulinio vagono 
ankštuma tramdė todėl, kad aš vis tiek juk norėjau iške-
liauti ir dar turėjau pakankamai valgio lagamine. Mes 
nenujautėm, kaip mus visus netrukus ištiks pašėlęs alkis. 
Kiek sykių per artimiausius penkerius metus, kai mus 
lankė alkio angelas, buvom panašūs į tas pastirusias pa-
mėlynijusias ožkas. Ir kiek sykių gailėjomės jas sudeginę.

Buvo jau Rusijos naktis, Rumunija liko mums už nu-
garų. Per kelias valandas trukusį postovį jutome smarkų 
kresčiojimą. Ratai ant vagonų ašių buvo pritaikomi pla-
tesniems rusų bėgiams – stepių platybėms. Nuo tokios 
gausybės sniego naktis pasidarė šviesi. Tą naktį vidur 
plyno lauko įvyko trečiasis postovis. Rusai sargybiniai 
rėkė ubornaja. Visos visų vagonų durys buvo atida-
rytos. Vienas po kito ritomės į žemai apačioje plytintį 
sniegą, iki kaklo į jį grimzdami. Nors ir nesuprasdami, 
suvokėm, kad „ubornaja“ reiškia visuotinį tuštinimąsi. 
Viršum mūsų, labai aukštai viršum mūsų, apvalainas 
mėnulis. Garas iš burnų sklendė mums prieš akis toks 
pat žibantis ir baltas, kaip ir sniegas po kojomis. Aplink 
atstatyti automatai. O dabar: Nusimaut kelnes.

Tas nesmagumas, tasai viso pasaulio gėdos jausmas. 
Kaip gerai, kad su mumis buvo tik tos sniegų platybės, 
kad niekas nematė, kaip jos mus privertė visai greta 
kits kito daryti tą patį. Manęs reikalas nespyrė, bet nu-
sismaukiau kelnes ir pritūpiau. Kokia niekšiška ir tyli 
buvo toji naktis, kaip ji mus suniekino per gamtinius 
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reikalus. Kaip Trudė Pelikan susikėlė iki pažastų savąjį 
varpo pavidalo paltą ir nusismaukė kelnaites žemiau ke-
lių, kaip girdėjosi šnypštimas jai tarp batų. Kaip man už 
nugaros advokatas Paulis Gastas stenėjo tuštindamasis, 
kaip gurgė jo žmonos Heidrunos Gast palaidi viduriai. 
Kaip dvokūs šilti garai aplinkui, išsyk sušalę, mirgulia-
vo ore. Kokį arklišką gydymą mums pritaikė šios sniegų 
platybės, kaip jos privertė nuogais užpakaliais pajusti 
savo vienatvę papilvės garsuose. Kokie vargani pasidarė 
mūsų viduriai šioje bendrystėje.

Galbūt tą naktį ne aš pats, bet manyje tūnąs siaubas 
ūmai tapo suaugęs. Galbūt bendrystė tik šitaip darosi 
tikra. Mat mes visi, visi ligi vieno, atlikdami gamtinius 
reikalus, automatiškai sutūpėm, veidais atsigręžę į gele-
žinkelio pylimą. Visiems mums mėnuo buvo už nugarų, 
atvirų gyvulinio vagono durų mes nebepaleidom iš akių, 
jau buvom nuo jų priklausomi lyg nuo kambario durų. 
Mus jau ėmė beprotiška baimė, kad durys užsidarys ir 
traukinys išvažiuos toliau be mūsų.

Vienas iš mūsiškių suriko į nakties platybes: Na, štai ir 
sulaukėm, visi šikantys saksai vienoj krūvoj. Jau kai upė 
patvinsta, tai visus pakeliui šluoja. O juk jums visiems 
norisi gyventi. Jo juokas išėjo negyvas, nelyg skardinis. 
Visi pasistūmė truputuką toliau nuo jo. Tada jam radosi 
daugiau vietos, jis nusilenkė lyg aktorius ir laibu iškil-
mingu balsu pakartojo: O juk jums visiems norisi gyventi.

Jo balse atskambėjo aidas. Vienas kitas pravirko, oras 
buvo sustingęs lyg stiklas. Jo veidas buvo paženklintas 
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beprotybės. Seilės ant striukės rodėsi glazūruotos. Ir 
tada aš pamačiau ženklą ant krūtinės, tai buvo tasai vy-
ras su albatrosais puoštomis sagomis. Jis stovėjo visiškai 
vienas ir kūkčiojo vaiko balsu. Greta jo liko tik priderg-
tas sniegas. O jam už nugaros nuo šalčio pastiręs pasau
lis su mėnuliu lyg rentgeno nuotrauka.

Lokomotyvas išleido vieną vienintelį duslų garsą. Patį 
žemiausią ŪŪŪŪ, kokį tik kada nors esu girdėjęs. Visi 
puolė grūstis prie savo durų. Sulipom vidun ir išvažia-
vom toliau.

Tą vyrą būčiau atpažinęs ir be ženklo ant krūtinės. 
Lageryje jo nė sykio nesutikau.


