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Interviu – išpažintis ar tardymas?

Garsi fotografė Diane Arbus, sukūrusi unikalią įžymių ir nežino-
mų žmonių portretų galeriją, kartą prisipažino: „Jei būčiau papras-
čiausia smalsuolė, būtų labai sunku pasakyti kam nors: „Noriu ateiti 
į jūsų namus, pasikalbėti su jumis ir išgirsti jūsų gyvenimo istoriją.“ 
Žmonės pasakys: „Tu išprotėjusi.“ Be to, jie pradės labai saugotis. Bet 
fotoaparatas yra lyg leidimas. Man fotoaparatą atstoja diktofonas, vis 
nepaliauju stebėtis, kaip šis prietaisas atveria daugybę durų ne tik į 
žmonių būstus, bet ir į jų vidų, tuos atokius ir slaptus ego kambarius, į 
kuriuos ne kiekvienas savininkas pats dažnai įžengia.

Beje, esu abiejose barikadų pusėse, nes interviu ne tik imu, bet 
ir duodu, o tokia ėmimo–davimo praktika skamba beveik kaip bu-
distinė doktrina. Man nuolat paskambina koks nors nepažįstamas 
žmogus, pasisveikina, pasitikslina, ar aš tikrai esu aš, greitakalbe iš-
pyškina savo pavardę, kurios nenugirstu arba neįsidėmiu, ir, naudo-
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damasis akimirka, kada žiopčioju to nelemto skambučio ištraukta iš 
įprastos gyvenimo tėkmės it žuvis iš vandens, pareiškia: „Norėčiau 
interviu!“ Visada bandau atsisakyti ir išsisukti, susigalvoju neįtikėti-
nų priežasčių ir neatidėliojamų, sunkiai suvokiamų darbų, dėl kurių 
neva neturiu laiko jokiam, net pačiam trumpiausiam, pokalbiui. Juk 
taip virtuoziškai slapstausi nuo pažįstamų, draugų, artimų ir tolimų 
giminaičių, išradinėdama vis naujus ir gana patikimus alibi, kad tik 
nereikėtų su jais susitikti ir šnekėtis valandą, pusę dienos, visą vakarą, 
iki išnaktų ar net iki paryčių! Užtat kodinis garsų rinkinys „interviu“ 
mane akimirksniu išmuša iš vėžių ir žaibiškai sugriauna apsauginius 
privatumo barjerus. Vos pamačiusi diktofoną, prapliumpu kvailelės 
atvirumu, lyg mano kvotėjas būtų atsinešęs dar ir švirkštą su „plepu-
mo serumu“. Išsišneku, išduodu visus ir viską, net žinodama, kad po 
kiekvieno tokio išsiplepėjimo susilauksiu ne tik entuziastingų pritari-
mo šūksnių, bet ir niūrių priekaištų ir sąžinės teismo.

Antra vertus, pati sau sakau, kad interviu yra tarsi repeticija, nes 
žengdama anapilin privalėsiu atsakyti į esminius klausimus. Šitai liu-
dija visų religijų šventraščiai. Ne taip jau svarbu, kas klausysis išpažin-
ties ar tardys: Anubis, Ozyris, Jama, Cerberis, Liuciferis, Belzebubas, 
arkangelas Mykolas, šv. Petras... Nepavyks nieko nei nutylėti, nei išsi-
sukti veblenant: „Ak, tai ne viešumai, nes pernelyg asmeniška.“ Taigi 
dera jau dabar pradėti ruoštis. Juk sakoma: „Sunku pratybose, lengva 
mūšyje.“ Kas žino, gal nuolatinė interviu praktika padės nusipelnyti 
laimingesnį pomirtinį gyvenimą?!

Dabar – priešinga situacija. Aš paskambinu nepažįstamam asme-
niui, pasisveikinu, pasitikslinu, ar kalbu su tuo, kurio man reikia, pri-
sistatau ir naudodamasi tyla, į kurią tarsi į spąstus pakliūva kiekvienas 
užkluptas iš pasalų, šaunu tiesiai aukai į ausį: „Norėčiau interviu!“ Jau 
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žinau beveik visas įmanomas reakcijas. Iš pradžių žmogus šiek tiek su-
trinka, paskui veblena, lyg išgirdęs komplimentą „Jūsų gražios akys“, į 
kurį neišvengiamai atsakoma „Jūsų – irgi“, tačiau retas iš karto sutin-
ka kalbėtis. Kartais pagalvoju, kad Indijoje įgyti sugebėjimai derėtis 
turguose man praverčia ir čia, Lietuvoje, kai reikia įtikinti pašnekovą 
parduoti vieną pokalbiui skirtą savo gyvenimo valandą anaiptol ne 
pačia didžiausia kaina, nes juk moterų žurnalas, kuriam rašau, dau-
gelio intelektualų laikomas abejotinos vertės lektūra. Derybose su 
būsimuoju pokalbininku svarbiausia yra gebėjimas išklausyti argu-
mentus, ištverti pauzes ir už pavadžio laikyti savo pačios puikybę, kad 
neimtų spjaudytis kvailomis ambicijomis. Dažniausiai, po ilgesnės ar 
trumpesnės atsisakinėjimų uvertiūros, kalbėtis sutinkama, pasuoja-
ma, iškeliama balta kapituliacijos vėliava. Retas atsispiria burtažodžio 
„interviu“ magijai. Beje, vyrai nepasiduoda ilgiau nei moterys.

Bandau įsivaizduoti, kas nutiktų, jei paskambinusi nepažįsta-
mam žmogui pareikščiau, kad užsimaniau nuoširdžiai paplepėti, 
pasmalsauti, išgirsti gyvenimo išpažintį, prasidedančią nuo anksty-
vos vaikystės, nuosekliai išklojančią laimingas ir nelaimingas meiles, 
sėkmes ir pralaimėjimus, pakilimus ir nuopuolius, o pasibaigiančią 
sapnų analize, slapčiausiomis svajonėmis, keisčiausiais potroškiais 
bei samprotavimais apie mirtį? Mane tikriausiai iškeiktų, prakeiktų, 
pasiųstų visomis įmanomomis kryptimis, palaikytų ne tik akiplėša, 
dvasios ištvirkėle, bet, kaip pastebėjo Diane Arbus, dar ir pamišėle.

Interviu atveju viskas leista! Lyg niekur nieko braunuosi į nepa-
žįstamo žmogaus namus, čia esu priimama kaip ilgai lauktas svečias, 
vaišinama, supažindinama su šeimos nariais, gyvūnais, augalais, man 
paslaugiai aprodomas butas, galiu lįsti į miegamąjį ir kitas intymias 
patalpas, vartyti giminės albumus, tyrinėti genealoginį medį ar net 
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dirstelėti į savo aukos testamentą. Bet svarbiausia, galiu teirautis vis-
ko, ko gal net pati savęs klausti nedrįsčiau. Tiesa, intuicija niekada 
nesuklysta ir įspėja, ko vieno ar kito tardomojo klausti nederėtų, nes 
jokiu būdu nebus atsakyta. Žinau, kad net patys atviriausieji stengiasi 
viešai neįvardyti savo meilės objektų, dangsto priešus, o ir su visais 
kitais vardais bei pavardėmis elgiasi atsargiai, lyg su valstybinės reikš-
mės paslaptimis.

Vieni interviu panašūs į tardymus: kvočiamasis išsisukinėja, 
mėto pėdas, tyli dantis sukandęs, o nuo kai kurių klausimų inkščia, 
lyg badyčiau adatas į panages, laužyčiau kaulus ar leisčiau per kūną 
elektros srovę. Kiti interviu primena išpažintis: nereikia beveik nieko 
klausti, užtenka klausytis, tik paskui būna darbo, kai tenka šifruoti dvi 
ar tris karštligiškai prišnekėtas garsajuostes. Būna interviu–psicho-
analizės seansų. Pacientas kalba nerišliai, su ilgiausiomis pauzėmis, 
leidžiasi į savo pasąmonės gelmes lyg į anglių kasyklas ir tarsi į kitą 
planetą skrenda atgal į vaikystę. Man, pagal psichoanalitikų metodą, 
tereikia kas dešimt minučių mykti – aha, hm, uhu – o stojus perne-
lyg ilgai pauzei, pakartoti paskutinį analizuojamojo ištartą žodį ir 
įsakmiai pridurti: Tęskite. Nutinka ir taip, kad pasijuntu bendraujanti 
su kauke. Nors kaukė kaukei nelygu, tereikia prisiminti Yukio Mishi-
mos „Kaukės išpažintį“.

Interviu galima lyginti ir su įvairiomis sporto rūšimis. Pavyz-
džiui, pingpongu, badmintonu ar lauko tenisu, kai servuoji klausimą, 
jis atmušamas ir sugrįžta jau kaip atsakymas: Ping pong ping pong, ačiū, 
kad buvote atviras. Jei kamuoliukas virsta kamuoliu, žaidžiamas fut-
bolas arba krepšinis. Siekiant provokacijos, tinka fechtavimasis, tik 
patariama ant rapyrų ir špagų smaigalių užmauti apsauginius antga-
lius. Užsigeidus kraujo ir akivaizdžių veido deformacijų, pereinama 



  |  11

prie bokso. Kartais interviu baigiasi susišaudymu, o kas, klausiantysis 
ar klausiamasis, kris pakirstas kulkos, iš anksto neįmanoma numatyti 
kaip ir dvikovoje. Vienas interviu iš milijono turbūt būna mirtinas. 
Man to neteko patirti.

Tačiau net mirtimi viskas nesibaigia. Juk, anot mistikų, yra gy-
venimas po gyvenimo, taigi lygiai taip būna ir interviu po interviu. 
Išjungus diktofoną ir paslėpus lapus su klausimais, pokalbininkas at-
šyla, suminkštėja ir prapliumpa atviriausiomis išpažintimis, skyla kaip 
graikinis riešutas, atverdamas branduolį, kurį galbūt slėpė net pats 
nuo savęs. Kartais toks išsikalbėjimas mane sukrečia iki ašarų. Kartais 
savo pašnekovui jaučiuosi be galo dėkinga ir dar labiau – skolinga, nes 
gavau neįkainojamą atvirumo dovaną. Kartais beveik nepažįstamo 
žmogaus atsivėrimas virsta ta ypatinga akimirka, kurią galima var-
dyti šalia esminių gyvenimo patirčių, sielos skrydžių Himalajuose ar 
Anduose, katarsiškų potyrių klausantis Mahlerio, žvelgiant į Boscho 
„Rojų“ ar vaikštant po Kelno katedrą.

Ilgai svarsčiau, ar bent vieną žmogų galėtų sudominti interviu 
kolekcija, taigi knyga, sudaryta iš daugiau nei dvidešimties tarpusa-
vyje niekuo nesusijusių pokalbių. Ne ką mažiau mane graužė mintis, 
kaipgi jausis šio rinkinio herojai, prievarta uždaryti į vientiso teksto 
erdvę, nes beveik neabejoju, kad susitikę kokioje pobūvių salėje kai 
kurie vienas su kitu gal net nesikalbėtų. Tačiau jau taisydama ir reda-
guodama tekstą, buvau nustebinta, kad tarp šių ryškių individualybių 
mezgasi dialogas, jų ištartose frazėse atsiranda sąsajų, o prieštaravimai 
ima skambėti kaip įtempto siužeto pjesėje, gyvenimo dramoje, kurio-
je visa ir viskas yra nedalomai susiję.

Daugelis čia skelbiamų interviu buvo rengti žurnalui Ieva, bet 
anaiptol nemanau, kad „moteriška“ leidinio specifika sumenkina šių 
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pokalbių vertę. Kai kurie iš jų buvo skelbti Šiaurės Atėnuose ir Nemu-
ne, o keletas susirašinėjimų skirti specialiai šiai knygai. Viskas keičiasi, 
nieko nėra pastovaus, todėl kiekvieno pašnekovo gyvenimas, mintys, 
jausmai, pažiūros čia yra sustingę būtent tame laiko tarpsnyje, kuris 
nurodomas datoje po pašnekesiu. Tačiau, nors ir viskas kinta, yra 
klausimų, kurie išliko tokie pat nuo neatmenamų laikų, kai žmogus 
ėmė domėtis, o gal abejoti savąja egzistencija. Juos, deja, kartais skam-
bančius jau labai banaliai, stengiuosi pateikti kiekvienam savo pašne-
kovui. Atsakymų visada klausausi kaip vaikas suaugusiojo nurodymų, 
kaip mokinys – guru ar lamos bylojimo. Išgirstos mintys ramina ir nu-
skausmina, džiugina ir juokina, įkvepia ir pakylėja, o kartais, ne pačio-
se lengviausiose mano gyvenimo situacijose, iškyla iš atminties kaip 
gelbėjimosi ratas. Dar ir už tai visiems čia švelniai tardytiesiems esu 
labai dėkinga. Tikiuosi, kad skaitytojai įsitrauks į mūsų pašnekesius ir 
juose ras guodžiančių, stiprinančių, provokuojančių atsakymų į savo 
pačių laikinus bei amžinus klausimus.

J. I.



  |  175

Osk a ra s Ko rs u n o va s
V YRO BRANDA YRA VAIKO ŽAIDIMAS

DĖL ŠIO POKALBIO TARĖMĖS KOKĮ PUSMETĮ, BET OSKARAS, 

ĮTRAUKTAS Į NESIBAIGIANTĮ OKT GASTROLIŲ UŽSIENYJE 

MARATONĄ, LIETUVOJE PASIRODYDAVO TIK KAIP JAUNAS 

MĖNUO. DERYBŲ DĖL POKALBIO FINIŠO TIESIOJI IRGI TĘSĖSI 

BEVEIK MĖNESĮ. GALIAUSIAI SUSITIKOME KLAIPĖDOJE, KUR 

REŽISIERIUS STATĖ SPEKTAKLĮ, O PO ILGŲ IR SEKINANČIŲ 

DRASTIŠKOS PJESĖS REPETICIJŲ ŠNEKĖJOMĖS NUO PIRMOS 

NAKTIES IKI KETURIŲ RYTO, PAKIBĘ VIRŠ MIEGANČIO MIESTO 

DV YLIKTAME VIEŠBUČIO AUKŠTE.

– Vieni interviu panašūs į išpažintis, kiti į tardymus, treti į psi-
choanalizės seansus. Teko girdėti, kad Tu atsisakai pasakoti apie 
savo asmeninį gyvenimą ir sutinki kalbėti tik apie teatrą. O gal 
įmanoma šnekėtis ir apie vieną, ir apie kitą?
– Kalbėti apie asmeninius dalykus sunku, nes kiekviena asmeni-

nė erdvė visada yra susijusi su daugeliu kitų žmonių, o viešai konkre-
tizuoti santykius su jais būtų tiesiog neetiška. Atvirai sakant, nelabai 
suprantu, kas yra tas „neasmeninis“ gyvenimas. Viskas, kas vyksta su 
manimi, yra asmeniška. Teatras, spektakliai, kūryba irgi yra mano as-
meninis gyvenimas.

– Naujausias Tavo spektaklis – Mariaus von Mayenburgo „Šaltas 
vaikas“ Klaipėdos dramos teatre. Kaip renkiesi pjesę, o gal kartais 
tam tikras tekstas ar idėja pasirenka Tave?
– Apsisprendimas statyti vieną ar kitą pjesę man pačiam yra su-

dėtingas ir nevisiškai aiškus procesas, kurio negalėčiau vienareikš-
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miškai išanalizuoti. Pasirinkimas nebūtinai susijęs su tuo, kad pjesė 
yra populiari ar tiesiog įdomi. Ankstesnis spektaklis provokuoja 
vėlesnį pasirinkimą, naują temą. Tai, ką kuriu dabar, padiktuoja, 
ką darysiu toliau. Pasirinkimą lemia labai daug intuityvių dalykų ir 
kur kas mažiau įtakos turi racionalusis protas. Mano kūrybą apskri-
tai lemia intuityvus mąstymas, momentiniai sprendimai priimami 
kažkur labai giliai, o visa tai sąmoningai suvokiu tik gerokai vėliau. 
Todėl tik statydamas pjesę palengva suprantu, kodėl būtent ją pasi-
rinkau. Viskas vyksta ir spontaniškai, ir nespontaniškai. „Šaltas vai-
kas“ turi savo priešistorę. Stačiau Mariaus von Mayenburgo „Ugnies 
veidą“ ir „Parazitus“. Nedrįsčiau sakyti, kad „Šaltą vaiką“ šis autorius 
rašė konkrečiai man, tačiau, kai vyko pjesės skaitymas, jis mane pa-
kvietė ją pristatyti. Berlyne, „Schaubühne“ teatre. Kaip dabar yra 
įprasta šiuolaikinės dramaturgijos festivaliuose, buvo surengtas toks 
pusiau skaitymas, pusiau spektaklis–eskizas. Bet paskui aplinkybės 
susiklostė taip, kad aš negalėjau galutinai realizuoti pastatymo. Gal 
vokiečiai jautėsi truputį rizikuojantys kviesdami mane. Būna ir taip, 
kad pjesės autorius išsigąsta režisieriaus. Tačiau, kai reikėjo iš kelių 
tekstų ką nors pasirinkti Klaipėdos dramos teatrui ir pritaikyti konk- 
retiems aktoriams, apsisprendžiau statyti būtent „Šaltą vaiką“. Tai la-
bai įdomi pjesė, provokuojanti kitaip, naujai elgtis teatre ir scenoje. 
Tai yra tekstas, kurio neįmanoma perteikti tradicinėmis, įprastomis 
priemonėmis. Iš pirmo žvilgsnio „Šaltas vaikas“ gali atrodyti visiš-
kai iracionalus ir nei režisieriui, nei aktoriams beveik neįveikiamas. 
Tačiau teatre įdomiausi dalykai neretai atsiranda būtent iš to, kas 
atrodo sceniškai neišsprendžiama. Taigi pjesės pasirinkimą nulemia 
daug aplinkybių. Kai jos visos susikerta viename taške, tada atsiranda  
spektaklis.



  |  17 7



178  |  JURGA IVANAUSK AITĖ

– Pradėjai nuo oberiutų. Tuometinėje Lietuvoje tai lyg ir nebuvo 
nei populiari, nei aktuali medžiaga. Kodėl pasirinkai Charmsą ir 
Vvedenskį?
– Kodėl pasirinkau būtent oberius, tai atskira istorija, labai susijusi 

su tuo konkrečiu laiku. Žinoma, tuometiniame Lietuvos teatro konteks-
te Charmsas su Vvedenskiu buvo visai nepopuliarūs. Tačiau aš buvau 
jaunas ir ieškojau būtent antiteatrinės medžiagos. Yra toks anekdotas 
apie dirigentą, kuris, pakviestas į garsų orkestrą, iškovoja šiam pasauli-
nę šlovę. Tačiau muzikantai pastebi, kad dirigentas visą laiką vaikšto ir 
diriguoja rūškanu veidu. Orkestrantai per vieną šventę pagaliau ryžtasi 
paklausti, ko tas toks susikrimtęs, o dirigentas atsako, kad nekenčia mu-
zikos nuo pat ankstyvos vaikystės. Kai rinkausi oberius, mano santykis 
su teatru buvo gana panašus. Nors man teatras buvo svarbus, lankiau 
visus E. Nekrošiaus spektaklius, nepraleisdavau J. Vaitkaus pastatymų, 
tačiau Dainuojančią revoliuciją komentuojantis teatras man buvo ab-
soliučiai neįdomus. Jei teatras netenka uždrausto vaisiaus funkcijos, jei 
žiūrovas neragauja draudžiamo dalyko, teatras praranda savo prasmę. 
Teatras yra labai konservatyvi vieta ir man įdomu, kiek ją galima sprog-
dinti ir griauti iš vidaus. Oberiai tam puikiausiai tiko.

– Kalbėdamas apie oberiutus, esi sakęs, kad jie pasaulį regi žai-
džiančio vaiko akimis. Komentuodamas savo spektaklius, dažnai 
vartoji žaidžiančio vaiko metaforą. Apie „Romeo ir Džuljetą“ esi 
užsiminęs, kad savo aplinką jiedu pažįsta kaip vaikai, intuityviai 
kurdami ir susidurdami su dogmomis. Svarstydamas apie Oidi-
pą, cituoji Friedrichą Nietzsche, teigusį, kad vyro branda yra vai-
ko žaidimas. Daugelis vyrų menininkų man iš tiesų atrodo gana 
infantilūs, ar tai yra būtina kūrybos sąlyga?
– Aš nekalbu apie tam tikrą vaikišką ar vyrišką infantilumą. Ta-
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čiau, jei suaugęs vyras nėra vaikas, jis nėra ir kūrėjas. Kai sakoma, kad 
jaunystė yra įsimylėjimo metas, tai vaikystė yra kūrybos metas. Todėl 
įsimylint tarsi susigrąžinama jaunystė, o kuriant susigrąžinama vaikys-
tė. Pastangos suvokti pasaulį ir yra kūryba. Pažindamas pasaulį vaikas 
yra priverstas kurti, todėl vaikystė yra aktyviausias kūrybos laikotarpis. 
Vaikystėje beveik viskas dar yra nepažinu, todėl išgyvenamas intensy-
viausias kūrybinis procesas. Manau, kad kiekvienas gyvena būtent tokį 
gyvenimą, kokį suvokė ir susikūrė vaikystėje. Jei vaikystėje subręstama, 
ko gero, žmoguje lieka kur kas mažiau kūrybinės potencijos. O jei ne-
subręstama, jis tebeturi vaikiško smalsumo, noro susivokti pasaulyje 
ir keisti sustabarėjusius, dogmatiškus, tradiciniais vadinamus dalykus. 
Todėl vieni kuria gebėdami išlaikyti žaidžiančio vaiko santykį, o kiti 
pereina į dogmatiškumą, nors tai vis dar vadina kūryba. Dažnai rašo-
ma, kad mano spektakliai yra apie kartų konfliktą. Tačiau mane domi-
na ne pats kartų konfliktas, o kūrybingumo ir nekūrybingumo, ieško-
jimo ir sustabarėjimo santykis. Kurdamas vaikas, taip pat ir kiekvienas 
tikras kūrėjas, susiduria su visuomenės dogmatiškumu. Kas vyksta 
tame neišvengiamame susidūrime, man ir yra įdomiausia.

– O ar pameni, kaip Tu pats vaikystėje žaisdavai?
– Vaikystėje žaisdavau vieną tokį žaidimą, kuris labai gąsdino 

mano tėvus. Paimdavau pieštuką ir jį vartydamas įsivaizduodavau vis-
ką, ką tik norėdavau. Iš principo man nereikėjo kitų žaislų, jokių maši-
nyčių ar lėktuvėlių. Pieštuką „įgarsindavau“ burzgimu ar riaumojimu, 
ir taip jį transformuodamas galėdavau žaisti valandų valandas. Užtat 
nemokėjau tiesiog atsigulti ir panirti į norimą viziją, į įsivaizduojamą 
pasaulį, kuriame aš esu keleivis, kareivis ar dar koks nors personažas. 
Man buvo neduota šiaip svajoti ar įsivaizduoti. Tam, kad galėčiau kur-
ti savo siužetus, reikėjo konkretaus daikto, pavyzdžiui, to pieštuko, iš 
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kurio atsirasdavo visa kita. Tik jį vartydamas sau prieš akis, galėda-
vau sukurti istoriją, materializuoti vaizdą ar „pagroti“ norimą siužeto 
melodiją. Tas pieštukas buvo riba, už kurios prasideda kita realybė. 
Priemonė, kuria sukuriamas vaizduotės ir vizijų pasaulis.

– Atrodo, kad šiandien tuo „pieštuku“ Tu hipnotizuoji ne tik patį 
save, bet ir visus žiūrovus. Kaip Tau tai pavyksta?
– Iš vaikystės prisiminimo atsirado „Vasarvidžio nakties sapnas“, 

tik čia pieštukas virto lentomis, kurių konfigūracijos sukuria neišsen-
kamą fantazijos pasaulį. Kuomet pieštukas 90 % žiūrovų tampa nebe 
pieštuku, o kažkuo visai kitu, tada ir prasideda teatro magija. Jei tą patį 
pieštuką visi sėdintys salėje interpretuotų savaip, skirtingai, tai jau ne-
bebūtų teatras, juk kiekvienas daiktas sukelia žmonėms įvairiausių 
asociacijų. Tačiau teatras tuo ir ypatingas, kad tam tikra detalė, kaip 
per kokį hipnozės seansą, beveik visiems sukelia tą pačią iliuziją, vie-
nodą viziją. Na, o 10 % žmonių visada viską įsivaizduoja kitaip. Kar-
tais tarp tų 10 % būna ir kritikų, bet dažniausiai tai yra asmenys, kurie 
turi labai specifinį aplinkos suvokimą arba serga stipresne ar silpnesne 
šizofrenijos forma.

– Ar teatre vis dar reikalingas „žiaurumo“ principas, kai žiauru-
mu nuo ryto iki vakaro esame bombarduojami penktuosiuose 
dienraščių puslapiuose ir nesuskaičiuojamose kriminalinėse TV 
laidose?
– Žiaurumas teatre ir kasdieniame gyvenime yra du skirtingi 

dalykai. Nei Sarah Kane, nei Marius von Mayenburgas, nei Markas 
Ravenhillas nėra sąmoningai žiaurūs. Sąvoka „žiaurumas“, kurią su-
formulavo Antoninas Artaud ir kuri visuomet egzistavo teatre, nėra 
smurtinis, kasdienės socialinės terpės žiaurumas. Tai žiaurumas, kuris 
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yra būtinas, norint pasiekti maksimalų atsivėrimą, išprovokuoti išpa-
žintį. Jis neišvengiamas, kai stengiamasi iš tikrųjų suvokti, kas vyksta 
su žmogumi sociume ir kokį vaidmenį jis čia atlieka. Juk iš tikrųjų mes 
esame visai kitokie, nei vaidiname visuomenėje, o viešai atliekame ką 
kita, nei savyje išgyvename ir jaučiame. Žiauru, kai pradedame kalbė-
ti ne apie visuomeninius vaidmenis, o apie tai, ką patiriame būdami 
sociume, kai prabylame apie savo paslėptą vidinę esmę. Tokia akistata 
yra žiauri satisfakcija. Norint scenoje suvokti žmogaus egzistencinę 
patirtį, reikalingas žiaurumas, kurį dar galima vadinti ir atvirumu. Bū-
tent tai ir stengiuosi daryti savo teatre. Diskusija apie šį žiaurų atviru-
mą pastaruosius kelerius metus yra labai aktuali Europos teatruose 
ir už jų. Mayenburgo „Ugnies veidas“ Vokietijoje sukėlė tikrą šoką, 
o paviršutiniški vertinimai „žiauru“, „brutalu“, gausūs svarstymai apie 
pjesę ir spektaklį tapo daug platesniu diskursu. Iš pirmo žvilgsnio Sa-
rah Kane „Išteisintieji“ atrodo žiaurus, klaikus, tiesiog patologiškas 
tekstas, bet kai pradedi dirbti su medžiaga, analizuoti ją ir kai pjesė 
virsta veiksmu, atsiskleidžia kitas, maksimalaus atvirumo, klodas. Tai 
aukščiausio lygio dramaturgija, atverianti begalę suvokimo lygmenų. 
Manau, kad šis spektaklis Stokholmo teatre yra vienas geriausių mano 
darbų, nors jis sulaukė labai skirtingų reakcijų – nuo visiško atmetimo 
iki didžiausio susižavėjimo.

– Ar bendraudamas su žmonėmis Tu taip pat stengiesi būti mak-
simaliai atviras?
– Kasdieniame gyvenime jokiu būdu nevalia būti šitokiam atvi-

ram. Tai neįmanoma. Absoliučiai atviras kasdieniame gyvenime gali 
būti tiktai paskutinis niekšas, kuriam visiškai nesvarbūs kiti žmonės, 
jų reakcijos ir išgyvenimai. Tai, ką vadinu atvirumu teatre, niekaip ne-
sisieja su kasdieniu nuoširdumu ir tuo, kas laikoma atvirais tarpusavio 
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santykiais. Žinoma, yra tam tikrų esminių momentų, kai žmonėms 
būtinas visiškas atvirumas ir apsinuoginimas, kaip chirurgo skalpelis 
neišvengiamas ligos atveju. Kartais, kai santykiai tampa liguisti, gali 
padėti tokia maksimalaus atvirumo operacija. Tačiau man atrodo, kad 
ne kasdienybė, o būtent teatro scena yra to žiauraus atvirumo sritis. 
O kasdienybėje žmonės nuolat vaidina, atlieka vaidmenis, kurių rei-
kalauja aplinkiniai ir sociumas.

– Ar dar yra kokių nors „uždraustų vaisių“, kai atrodo, kad jau 
viskas leista? Viskas leista ne tik teatre, bet ir kasdieniame gyve-
nime. Ar nuolatinis bandymas provokuoti negali virsti savitiksliu 
dalyku, provokacija dėl provokacijos?
– Mums tik atrodo, kad šiandieninėje visuomenėje viskas galima 

ir viskas leista. Toli gražu taip nėra. Niekada to nebuvo ir niekada to 
nebus. Labai daug dalykų vis dar tebėra tas draudžiamas vaisius. Jei-
gu būtų taip lengva suvokti, su kokiais stereotipais, tabu ir dogmomis 
mes gyvename, nebereikėtų jokio teatro. Antra vertus, teatro logika 
visiškai kitokia nei gyvenimo. Teatro realumas skiriasi nuo gyvenimo 
realumo. Dalykai, kurie kasdienėje realybėje atrodo klaikūs, teatre 
gali tapti juokingi, o kasdieniai reiškiniai scenoje gali virsti absoliučiai 
klaikiais. Būtent tai ir šokiruoja, provokuoja žiūrovą. Tačiau sąmonin-
gai nieko provokuoti nesistengiu, provokacija tiesiog įvyksta savaime.

– Viena iš svarbiausių Tavo spektaklių temų yra individo ir so-
ciumo konfliktas, kova tarp tradicijos ir naujo, modernaus su-
vokimo. Tačiau atrodo, kad sociumas Tave priima, Lietuvoje esi 
pripažintas, įvertintas, apipiltas beveik visais įmanomais apdo-
vanojimais. Tai kurgi glūdi Tavo paties asmeninis konfliktas su 
aplinka ir visuomene?
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– Mano situacija yra dvilypė. Spektakliai tiek emocionaliai, tiek 
intelektualiai, tiek socialiai, tiek visuomeniškai vertinami labai kon-
troversiškai. Viena vertus, esu lyg ir pripažintas. Tačiau man sunku 
tenkintis tuo pripažinimu, kurį turiu, nes iki galo nesu suprastas. Vien 
išorinių apdovanojimų nepakanka, man stinga tam tikro esminio, gi-
luminio vertinimo. Dažnai rašoma ne visai apie tai, ką aš norėjau savo 
spektakliais išreikšti. Jie pernelyg politizuojami, sociologizuojami, 
ideologizuojami. Kartais jaučiu siaubingą prarają tarp to, ką darau ir 
kaip tai yra vertinama. Tokia pat praraja yra tarp mūsų teatro, turinčio 
tiek daug žiūrovų, nuolat gastroliuojančio, važinėjančio po garsiau-
sius festivalius, ir tarp to, kokią poziciją jis užima konkrečioje visuo-
meninėje terpėje. OKT kaip reiškinys prieš penkerius metus susikūrė 
todėl, kad įvairiausiais būdais buvo bandoma mus sužlugdyti. Mes 
iš esmės buvome išmesti iš visuomenės ir beveik neturėjome sąlygų 
dirbti. Ir dabar jų neturime. Nei mes įgijome kokį apibrėžtą statusą, 
nei gauname dotacijų, net neturime nuosavų patalpų. Neprivalome 
apie tai nuolat kalbėti, verkti ir šauktis pagalbos. Tai ne mūsų uždavi-
nys. Tačiau teatras yra toks menas, kuriam neišvengiamai tenka būti 
priklausomam. Dirbdamas teatre, niekada nesi vienas ir atsakingas 
tik pats už save, kaip kad sau gali leisti rašytojas ar dailininkas. Tai –  
kolektyvinė kūryba, susijusi su daugeliu žmonių, su sąnaudomis, patal-
pomis ir aibe panašių dalykų. Jei ne išvykos į kitas šalis ir vertinimas už-
sienyje, nežinau, ar mūsų teatras būtų išgyvenęs, išlikęs čia, Lietuvoje.

– O kodėl Tu jautiesi nesuprastas teatro kritikų? Kokia yra toji 
OKT svarbiausioji Žinia, kurios jie nesugeba išgirsti?
– Gal aš tiesiog per daug tikiuosi. Tačiau man atrodo, kad iš prin-

cipo nauja kokybė, nauji dalykai tiek teatre, tiek bet kuriame kitame 
mene susiformuoja tada, kai atsiranda tas, kas gali juos pastebėti ir 
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įvardyti. Kai yra suvokėjas ir vertintojas. Deja, kol kas nematau tų as-
menybių, kurios galėtų naujus reiškinius suprasti ir įvardyti. Kalbu ne 
tik apie save ir mūsų teatrą. Ko gero, panaši situacija yra ir kitose kū-
rybos srityse. Dailės ar literatūros kūriniai gali būti suprasti ir įvertinti 
kada nors vėliau, nes turi išliekamąją vertę, o teatras yra momenti-
nis, Čia ir Dabar vyksmas, o po dešimties ar dvidešimties metų apie 
spektaklį įmanoma susidaryti nuomonę tik iš aprašymo, iš vertinimo. 
Nebijau kritikos, nebijau būti peikiamas, anaiptol nenoriu būti vien 
giriamas ir liaupsinamas. Kalbu ne apie tai. Lietuvoje yra daug gerų, 
talentingų teatro kritikų ir kritikių, bet pasigendu tokių, kurie rimtai 
analizuotų šį laikotarpį, kurie suvoktų, kam dabar reikalingas teatras, 
ką jis gali padaryti, kokie jo tikslai ir siekiai. Tačiau maždaug prieš 
penkiolika ar dvidešimt metų buvo būtent tokių teatro vertinimų. Tas 
laikotarpis turėjo savo kritiką ir teatro įvertinimą konkrečiame laike 
ir konkrečioje visuomenėje. Buvo teatrui atsidavę žmonės, kurie ga-
lėjo įvardyti, ką ir kodėl daro E. Nekrošius ar J. Vaitkus, jiems pavyko 
sukurti teatrinę vertybių skalę. Dabar tos skalės nėra ir net nėra ban-
dymų ją suformuluoti. Todėl teatro srityje pastebima tam tikra pros-
tracija, kurioje gali įvykti bet koks reiškinys, bet kai nėra vertintojo, jis 
net netampa reiškiniu.

– Na, o kaip Tu pats suformuluotum savo teatro uždavinius, jo 
tikslus, siekius ir vietą konkrečiame laike bei konkrečioje visuo-
menėje?
– Man pačiam suformuluoti tokius dalykus yra neįmanoma. Aš 

būtent ir kalbu, kad teatrui reikalingas toks formuluotojas. Tai, kas 
vyksta teatre pastaruosius dešimt metų, nesulaukia beveik jokio re-
alaus atgarsio. Ne laikraštinio, ne plakatinio, ne politinio atgarsio, 
bet rezonanso, pasireiškiančio per emocijas, per žmones, per naują 



  |  185

suvokimą, kas vyksta. Teatras ir jo vertinimas vis dar gyvena kon-
servatyviomis vertybėmis, vadinamosiomis „tradicijomis“. Teatras 
vis dar yra labai konservatyvi vieta, suprantama kaip kultūringumo, 
kultūrinių ar kultūringų aktų inkubatorius. Kai kalbu apie teatrą, kal-
bu apibendrindamas, o ne apie OKT ar save asmeniškai, kalbu apie 
reiškinį. Man būtų ir nedrąsu įrodinėti, kad esu išskirtinis ir manęs 
niekas nesupranta. Pradėjęs kalbėti, neišvengiamai imi fantazuoti. La-
bai sunku vienareikšmiškai apibrėžti, kaip yra iš tikrųjų, nes tas „kaip 
yra“ nuolat kinta ir tai, kas man atrodo dabar, gali pasikeisti rytoj ar 
po dešimties minučių. Teatras yra pranašesnis už parašytą ar pasakytą 
žodį, už tekstą. Jis daugiareikšmis. Įprastoje aplinkoje žodžiai yra vie-
nareikšmiai, o scenoje atsidūrę gali turėti daug poteksčių ir interpre-
tacijų. Teatras išauga iš žodžių, tekstų ir juos pranoksta. O bet koks 
teatro reiškinys, įvardytas žodžiais, tarsi susiaurėja ir sustingsta. Todėl 
kalbėdamas kartais jaučiuosi keistai ir netvirtai. O ir pats teatras yra 
labai paradoksalus reiškinys.

– Man atrodo, kad vienas iš paradoksaliausių dalykų Tavo spek-
takliuose yra juokas. Internete perskaičiau, kad „Įstabioji ir grau-
džioji Romeo ir Džuljetos istorija“ yra „labai juokingas spek- 
taklis“. Žiūrovai kikena net tragiškame „Oidipo karaliaus“ finale. 
Ar sąmoningai sieki tokios žiūrovų reakcijos?
– Oidipas iš principo yra juokingas žmogus. Ar įmanoma įsivaiz-

duoti ką nors dar juokingesnio už Oidipo situaciją? Kiekviena trage-
dija yra žmogiškoji komedija. Žmogus tragedijos akivaizdoje juokiasi 
visai kitaip nei tuomet, kai jam būna linksma. Mes nežinome, kas gi 
iš tikrųjų yra tas katarsis. Galbūt tai kaip tik ir yra juokas, nevaldomas 
kvatojimas, žiūrovui suvokiant teatro bei gyvenimo tragizmą? Juo-
kas yra nevaldomas reiškinys, jo neįmanoma sau sukelti sąmoningai. 
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Kartais juokas yra savigyna. O kartais – praregėjimas ir suvokimas. 
Man atrodo, kad juokas yra fiziologinė tragiškumo patirtis ir trage-
dijos suvokimo išraiška. „Romeo ir Džuljeta“ irgi yra tragikomiškas 
kūrinys, Shakespeare’o pradėtas rašyti kaip komedija, kuri galų gale 
virto tragedija. Iš tos komedijos gimė tragiška neišvengiamybė, o tai 
teatre yra pats vertingiausias dalykas. Romeo ir Džuljeta yra tragiškie-
ji savo komiškumo įkaitai. Siame spektaklyje iš komiškos situacijos, 
komiškų personažų (komiškų ne todėl, kad jie yra juokingi, o komiš-
kų todėl, kad jie yra trumparegiai) gimsta siaubinga neišvengiamybė, 
pražudanti ir Romeo su Džuljeta, ir Veroną su visa jos visuomene. 
Visuomene, kuri buvo sukaustyta tradicijos, o tradicija yra mirties 
kaukė. Šio mano spektaklio tema ir yra pasipriešinimas tradicijai, 
kuri viską vynioja, štampuoja, užkala, uždaro, hermetizuoja. Keičiasi 
kalbos, papročiai, bet išlieka, pavyzdžiui, tradiciniai patiekalai. To-
dėl spektaklyje atsirado sandėlio įvaizdis, miltai ir kasdieninė duona. 
Kasdieninė duona, tampanti nuodu. Man buvo labai svarbu atskleisti, 
kaip visa, kuo mes kas dieną gyvename, palengva virsta tuo, kuo mes 
nuodijamės. Tai labai nepastebimas dalykas. Ir labai pavojingas. Nuo 
tokių nuodų miršta sielos, žmonės, civilizacijos ir kultūros. Argi tai ne 
juokinga? Tačiau toks komizmas yra tragiškas.

– „Įstabiosios ir graudžiosios Romeo ir Džuljetos istorijos“ pro-
gramėlėje teigi, kad „meilė panaikina skirtumus. Meilė sukuria 
laisvę, o laisvėje nėra priešybių“. Ar esi girdėjęs keistoką nuomo-
nę, kad šiame Tavo spektaklyje yra visko, tik nėra meilės?
– Taip, esu girdėjęs. Tačiau, jei teigiama, kad „yra viskas“, vadinasi, 

yra ir meilė. Statant šį spektaklį, manęs visai nedomino romantizmo 
štampai ir meilė kaip lyrinis išgyvenimas, kaip emocinis, fiziologinis 
ar cheminis reiškinys. Meilė čia yra ta jėga, kuri keičia žmogaus ma-
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tymą ir pasaulio suvokimą. Kai įvyksta štai toks esminis praregėjimas, 
tik tuomet galima kalbėti apie meilę kaip apie reiškinį. Tik įsimylėjusi 
Romeo, Džuljeta pradeda suprasti, kokioje absurdiškoje aplinkoje ji 
gyvena. Meilės sfera prasideda tuomet, kai Džuljeta savęs ima klausti, 
ar rožę pavadinus kitokiu vardu ji jau nebebus rožė ir kvepės kitaip, 
ar Montekis, priklausantis priešiškai giminei, negali būti jos mylimas 
žmogus. Ir Romeo, ir Džuljetai meilė atveria naują, tradicijas griau-
nantį supratimą, kuris tampa pavojingas, netgi baigiasi mirtimi. Ta-
čiau aplinkiniai tokio suvokimo neturi. Niekas nežino, kodėl tie du 
jauni žmonės myli vienas kitą. Visi praregi, kad tai iš tiesų buvo meilė, 
tik tuomet, kai juos abu pamato mirusius. Kaip meilė turi atrodyti 
teatro scenoje? Ją galima vaidinti labai jausmingai, romantiškai, ais-
tringai, bet šiame spektaklyje man nebuvo svarbiausia, kad Romeo 
ir Džuljeta vienas kitą pamato, užuodžia, paliečia ir t. t. Tikra meilė 
gali atrodyti kaip nemeilė, todėl net nenoriu dalyvauti diskusijoje, ar 
ji yra, ar ne „Romeo ir Džuljetos istorijoje“.

– Būsiu bjauri ir leisiu sau tą nelemtą „asmeninį“ klausimą: kokią 
vietą meilė užima ne Tavo spektakliuose, bet realiame gyvenime? 
Kodėl nekuri šeimos, gyveni vienas?..
– Aš gyvenu be šeimos, tačiau ne vienas. Mano didžiausia meilė 

yra kūryba. Nes meilė ir yra kūryba. Nesvarbu, kaip ir kada įvyksta 
tas praregėjimas, naujo, kitokio matymo atradimas: ar kuriant spek-
taklį, ar būnant su mylimu žmogumi. Kartais net sunku pasakyti, kas 
atsiranda anksčiau – ar meilė, ar asmuo, kurį myli. Abstrakčiai apie 
meilę neįmanoma kalbėti, bet jei kalbi konkrečiai, visuomet tai susiję 
dar ir su kitu asmeniu, kuris galbūt nenori būti minimas. Kartais net 
labai vienam kitą mylint, galima kaip tik todėl ir išsiskirti. Apskritai 
apie meilę sunku kalbėti, nes ji apgaubta aibės stereotipų. Bene di-
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džiausias simuliacinis stereotipas yra romantiško meilės suvokimo 
ar perteikimo reikalavimas. Iš jos bandoma padaryti dalyką, pato-
gų vartotojiškai visuomenei. Iš esmės visa visuomenė ir laikosi ant 
meilės simuliacijos idėjos. Kaip nors kitaip kalbėti apie meilę jau yra 
tabu. Tačiau visuose mano spektakliuose meilės tema yra labai svar-
bi. „Parazituose“ kalbama apie tai, kaip meilė perauga į parazitavimą 
kito žmogaus sąskaita. „Romeo ir Džuljetoje“ aiškinamasi, kaip meilė 
tampa savižudybe. „Meistre ir Margaritoje“ meilė virsta beviltišku ti-
kėjimu, troškimu, kad tave suprastų tie, kurie nenori ir negali suprasti.

– Esi nuoseklus įsisenėjusių stereotipų griovėjas. Tai sulaužyk 
dar vieną, Lietuvoje vis dar gajų stereotipą, kad moteris priklau-
so „antrajai lyčiai“, todėl kūrybos srityje pajėgia kur kas mažiau 
negu vyrai. O gal šiai minčiai Tu pritari?
– Nemanau, kad lytis kūryboje ką nors lemia. Tai veikiau tam 

tikra gyvenimo aplinkybė, kūno savybė, bet ne žmogaus esmė. Man 
rodos, kad tas nuolatos pabrėžtinai akcentuojamas lyčių skirtumas yra 
labiau išgalvotas nei realus. Tautiniai, rasiniai, politiniai, lytiniai skirs-
tymai tiek gyvenime, tiek kūryboje man apskritai atrodo klaidingi. Ta-
čiau būtent iš tokio suskaldymo, suskirstymo, surūšiavimo kuriamas 
pasaulis ir visos jo struktūros. Tas pats vyksta ir Lietuvoje, nors ji lyg 
ir priklauso krikščioniškajai sričiai, o Šventajame Rašte juk pasakyta, 
kad Jėzuje Kristuje nėra nei moters, nei vyro, nei žydo, nei kokios kitos 
tautos atstovo. Yra žmogus. Yra siela, kuri tikrai neturi lyties. Nežinau, 
ar bus kas nors po mirties. Negaliu nei tikėti, nei netikėti, kad po mir-
ties siela toliau egzistuos. Bet dabar toji siela gyvena kiekviename žmo-
guje. Žinoma, jei jis – gyvas. Juk aplinkui yra tiek daug vaikštančių ir 
kitokias gyvybines funkcijas atliekančių numirėlių. Bet jei žmogus yra 
gyvybingas ir kūrybingas, man visai nesvarbu, kokia jo lytis.
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– Jei jau kalbame apie moteris, tai pakalbėkime ir apie moterų 
žurnalus, nes retkarčiais neišvengiamai tampi tokių leidinių he-
rojumi. Daugelis menininkų ir intelektualų labai skeptiškai verti-
na tokio pobūdžio spaudą. O koks Tavo požiūris?
– Mano požiūris gali pasirodyti pernelyg kategoriškas. Na, man 

atrodo, kad moteriški žurnalai yra reali netolimos ateities religija. Tai 
yra chaotiškai rašomi šventraščiai, pagal kuriuos visuomenė netoli-
moje ateityje gyvens lyg pagal naują Talmudą. Juk moteriškuose žur-
naluose nuosekliai aiškinama, kaip kepti, kaip virti, kaip valgyti, kaip 
rengtis, kaip miegoti, kaip mylėtis ir kaip gyventi. Ne tik aiškinama, 
bet ir pabrėžiama, kad visa tai reikia daryti tik taip, o ne kitaip. Lei-
džiamos tam tikros išimtys, bet ir tas išimtis riboja griežtos taisyklės. 
Taigi kaip netolimos ateities religijos šventraščiai, moteriški žurnalai 
man yra savotiškai įdomūs.

– O dabar norėčiau peršokti prie psichoanalitinio šio interviu 
momento: kokie buvo ir kokie yra Tavo santykiai su tėvais? Sa-
kei, kad vaikystėje tas žaidimas su pieštuku juos gąsdindavo. O 
kaip dabar jie reaguoja į Tavo, jau suaugusio vaiko, žaidimus? 
Beje, sprendžiant iš pavardės, Tu nesi grynakraujis lietuvis?
– Mano tėvas yra rusas, o mama – aukštaitė nuo Biržų. Ji yra ki-

lusi iš evangelikų reformatų, ir nors nėra praktikuojanti protestantė, 
jos protestantiškas mąstymas stipriai jaučiamas. Augau šeimoje, ku-
rioje viskas buvo daroma dėl vaikų. Tėvai tiesiog gyveno mums, o mes 
(bent jau aš) tuo labai naudojomės ir netgi parazitavome. Manimi visa-
da buvo pasitikima ir tikima, mama net netikėdavo mokytojais, kurie 
sakydavo, kad esu labai blogas vaikas. Tas pasitikėjimas lėmė ir dide-
lius reikalavimus, kurie niekada nebuvo ir nėra išreiškiami priekaišto 
ar prievartos forma. Manau, kad tėvai dabar yra manimi patenkinti ir 
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vertina tai, ką darau. Tačiau vargu ar jų požiūris iš esmės pasikeistų, 
jei, pavyzdžiui, sėdėčiau kalėjime. Jų rūpestis, meilė ir net pasitikėji-
mas manimi vis tiek liktų. Tai yra pamatiniai dalykai. Man nereikėjo 
įrodinėti, kad esu ko nors vertas. Visada buvau vertinamas ir jutau 
tikėjimą savo ypatingumu, o tai savo ruožtu skatino įsipareigojimą ir 
atsakomybę. Visa tai, ką čia dėstau, niekada nebuvo išreikšta žodžiais, 
tačiau kuo puikiausiai juntama. Na, gal tik kartais būdavo paprašoma, 
kad gerai mokyčiausi. Tačiau nuo pat vaikystės jaučiau tėvų norą, kad 
būčiau tuo ar kitu, siekčiau to ir to, arba bent jau nebūčiau tuo ar tuo. 
Vėlgi tie norai niekada nepasireiškė kritika ar konkrečiais nurodymais. 
Jie tiesiog tvyrojo ore. Todėl žinodamas, ko iš manęs tikimasi, visada 
jaučiau didelę, gal net per didelę, vidinę įtampą.

– Ar visi šie išreikšti ir neišreikšti dalykai Tave paskatino rinktis 
būtent teatrą?
– Gyvenime labai daug lemia atsitiktinumai. Veikiau neatsitikti-

niai atsitiktinumai. Vienas toks neatsitiktinis atsitiktinumas buvo mo-
kyklos dramos būrelis, vadovaujamas mokytojos Violetos Tapinienės. 
Vaidinau pagrindinius vaidmenis ir tai man padarė didelę įtaką. Daly-
vaudavome mokyklų teatrų festivaliuose, o mūsų trupė visada buvo 
tarp lyderių. Tuomet jausdavau visuotinį palaikymą, nes už mus ir už 
mane iš tikrųjų „sirgdavo“ visa mokykla. Vienas svarbiausių konkursų 
vyko Jaunimo teatro scenoje. Tuomet mano pagrindinis konkurentas 
buvo Darius Meškauskas, kuris šiandien vaidina „Šaltame vaike“. Mes 
užėmėm pirmą vietą. Tai buvo labai įdomus laikas, palikęs gilų pėdsa-
ką. Į Muzikos akademiją stojau visų pirma todėl, kad reikėjo kaip nors 
suktis nuo tarybinės armijos, kuri grėsė kaip absoliuti neišvengiamy-
bė, nes tais laikais nebuvo jokių alternatyvių tarnybų. Tačiau į akto-
rinį manęs nepriėmė, todėl pasirinkau teatro režisūrą, o tai buvo dar 
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vienas atsitiktinis neatsitiktinumas. Tiesą sakant, svajojau apie kino 
režisūrą, tačiau atrodė, kad ir teatras yra „pakeliui“. Taigi ta visa ne-
atsitiktinių atsitiktinumų grandinė dabar atrodo logiška ir dėsninga. 
Mokiausi Jono Vaitkaus kurse ir būtent jis man labai aiškiai parodė, 
kaip rasti sąsajas tarp dalykų, kurie iš pirmo žvilgsnio tarpusavyje lyg 
ir nesusiję. Jis atskleidė, kad gyvenime nėra nelogiškų jungčių. Tokie 
dalykai nebuvo tiesiogiai aiškinami paskaitose, veikiau tai pavadin-
čiau „neakademinėmis pamokomis“. Kalbant apie pačią režisūrą, tai 
man iš karto buvo aišku, ką ir kaip noriu teatre daryti. Nemanau, kad 
reikalinga kokia nors režisūrinė patirtis, o jei ji palengva atsiranda, tai 
padeda sutaupyti kažkiek jėgų, laiko, nervų, bet spektaklis kūrybine 
prasme gimsta iš visai kitų dalykų. Man pravertė nebent aktorinė pa-
tirtis mokykloje, nes iki šiol pats jaučiu, kaip aktorius įsijaučia į vai-
dmenį. Tai išties yra labai keistas, emociškai įdomus procesas, kai bū-
damas scenoje iš savęs virsti personažu ir imi veikti kaip kažkas kitas.

– Sakoma, kad teatro žmonės labai dažnai supainioja sceną su gy-
venimu. Kažkada Valentinas Masalskis pasakojo, kad Kaligulos 
vaidmuo iš esmės pakeitė ir jį patį, ir visą jo likimą. Ar Tau tokie 
dalykai negresia?
– Kategoriškai neskirstau: čia – teatras, o čia – gyvenimas. Ne-

žinau, kur yra skiriamoji riba. Jei kalbame apie šių abiejų dalykų su-
painiojimą, manau, kad tai labiau liečia aktorius. Jie tikrai gali tapti 
savo sukurtų vaidmenų įkaitais. Tai yra labai įdomus psichologinis 
paradoksas. Konkretus aktorius neatsitiktinai kuria vieną ar kitą vaid- 
menį, jame jau glūdi Kaligula ar Oidipas. Personažas išryškina akto-
riaus savybes, jį užvaldo ir tuomet žmogus tarsi tampa baigtiniu savęs 
variantu. Kai tai įvyksta, net su juo bendraudamas jauti, kad kalbi ne 
su žmogumi, o su vaidmeniu. Beje, kad vaidmuo ar kažkokia sociume 
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užsidėta kaukė užvaldo žmogų, neretai nutinka ir kasdieniame gyve-
nime. Visi tai matome.

– Kuriamų spektaklių personažus tyrinėji valandų valandas ir 
dienų dienas. O ar Tau įdomūs paprasti, realūs žmonės?
– Teatro personažai yra realūs žmonės. Jie atsiranda iš labai 

keistos alchemijos: iš aktoriaus, iš to, ką režisierius pajunta jame, ir 
iš dramaturgo herojui priskirtų savybių. Yra tokia vaidybos mokykla, 
kai aktoriams siūloma eiti į turgų, stotį ar psichiatrijos ligoninę ir ste-
bėti ten realius žmones, o paskui pakartoti, įsigyventi į juos scenoje. 
Niekada nesu to bandęs. Tačiau realūs žmonės man labai įdomūs. Jie 
nesiliauja manęs stebinti. Aš tam tikra prasme vadovaujuosi krikš-
čioniška pasaulėžiūra, nors nesu nei karštai tikintis, nei praktikuo-
jantis krikščionis. Tačiau man artimas Šventojo Rašto požiūris, kad 
kiekvienas žmogus yra Dievo atspindys. Kaip tik todėl visi žmonės 
yra potencialiai įdomūs, net kvaili, netalentingi ar blogi. Neįdomūs 
tik socialiniai žmonių vaidmenys ir kaukės, kurias priverčia užsidėti 
visuomenė. Asmuo, kurio turinys yra tik tas visuomeninis vaidmuo, 
man tikrai neįdomus. Neįdomu bendrauti pasidaro dar ir tuomet, kai 
pradedi žmogų kritiškai vertinti ar smerkti.

– Žiūrovų reakcija į Tavo spektaklius turbūt irgi yra savotiška 
bendravimo forma. Ar skiriasi žiūrovas Vilniuje, kokiame nors 
mažame Lietuvos miestelyje ir, pavyzdžiui, Avinjone? Ar žmonės 
noriai leidžiasi būti šokiruojami nuogo kūno ir drastiškų scenų, o 
gal jiems tai slapčia labai patinka?
– Žiūrovas Vilniuje, mažuose Lietuvos miesteliuose, Avinjone ir 

net elitiniuose festivaliuose, kuriuose publiką sudaro beveik vien teat- 
ralai, skiriasi visai nedaug. Žiūrovas man yra labai svarbus, o savo san-
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tykiais su juo tikrai esu labai patenkintas. Tačiau nežinau, kam kuriu 
spektaklį, ir neturiu jokio konkretaus adresato. Gal kartais net geriau jo 
nežinoti, pavyzdžiui, užsienyje man yra kur kas lengviau duoti interviu 
nei Lietuvoje, nes ten, nenutuokdamas, kas bus suvokėjas, galiu lais-
viau kalbėti. Ilgiau dirbant teatre, atsiranda tam tikras žinojimas, kaip 
kas į ką reaguos. Tarsi išmokstama apskaičiuoti ir numatyti tam tikras 
žiūrovų reakcijas. Tačiau tai yra dar anaiptol ne viskas, tikras teatras at-
siranda iš kur kas mistiškesnių dalykų, tokių, kurie inspiruoja vaizduo-
tę. Iš esmės teatras ir yra vaizduotės reiškinys. Jei tai, kas vyksta sce-
noje, persikelia į žiūrovų vaizduotę ir ten tęsiasi, tuomet teatras tampa 
begalinių galimybių vieta. Teatras yra tik inspiracija, tik starto aikštelė 
į žiūrovo sąmonę ir pasąmonę. Ta prasme teatras yra daug galingesnis 
nei kinas, kuriame viskas lyg ir užbaigta, nebėra vietos užuominoms, 
impulsams, laukiantiems suvokėjo tęsinio. Procesas, atsirandantis tarp 
sceninio veiksmo ir jo pratęsimo žiūrovo vaizduotėje, teatre man yra 
pats įdomiausias dalykas. Niekada neturiu tikslo sąmoningai šokiruo-
ti. Kartais pagalvoju, ar galėtų scenoje vykti tikras lytinis aktas. Kol kas 
tai įmanoma tik specialios paskirties pornoteatruose. Bet kodėl tai ne-
galėtų vykti, pavyzdžiui, tarp Oidipo ir Jokastės? Lytinis aktas scenoje 
būtų puikus, labai tikras dalykas. Kada nors aš šią idėją realizuosiu.

– Nė neabejoju, kad išdrįsi tai padaryti. Tačiau ar yra dalykų, ku-
rių Tu bijai?
– Yra labai daug dalykų, kurių aš bijau, bet tai nereiškia, kad esu 

bailys. Baimė ir bailumas yra du skirtingi dalykai. Baimė gali būti 
gryna ir švari. Kartais bijau išprotėti ir net suabejoju, ar tikrai tebesu 
normalus, o gal jau beprotis. Baimę gali sukelti vaizdas pro langą arba 
net pats suvokimas ir matymas, kad, pavyzdžiui, šita vyno taurė yra 
tokios, o ne kitokios formos.
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– O ar nebijai pervargti, išprotėti nuo nesibaigiančios kūrybinės 
įtampos? Kaip atsipalaiduoji ir kaip nuo visko pailsi?
– Turiu savų būdų, kaip pailsėti nuo įtampos. Tačiau darbas man 

irgi suteikia tam tikrą poilsį. Nedirbdamas dažniausiai pavargstu ne 
mažiau nei dirbdamas. Kai kuriu spektaklį, tai nėra tik spektaklis. Tai 
yra gyvenimas. Spektaklio veiksmas keistai susipina su kasdienybe ir 
atvirkščiai. Statydamas spektaklį visuomet gyvenu labai intensyviai. 
Gimsta naujos patirtys. Inspiruojami nauji dalykai. Atsiranda nauji 
praregėjimai. Pasirodo nauji žmonės. Prasideda naujos meilės. Visi 
esminiai mano gyvenimo pokyčiai dažniausiai įvyksta kuriant naują 
spektaklį. Dirbu daugiau nei dešimt valandų per parą, o likusį laiką 
tiesiog gyvenu, kad ir ką tuomet daryčiau, viskas būna absoliučiai su-
sipynę su kuriamu spektakliu. Tai yra labai stimuliuojantis dalykas. 
Nežinau, ką be teatro dar galėčiau veikti. Spektaklio statymas man 
yra kaip kelionė iš taško A į tašką Z, kelionė iš Vilniaus į Tibetą. Toje 
kelionėje įvyksta aibė visokiausių dalykų. Na, o kelionei pasibaigus, 
po premjeros, žinoma, užplūsta nuovargis, nuopuolio jausmas, tuš-
tuma. Nors jau penkerius metus neturiu laiko tokiai tuštumai, nes po 
premjeros iškart prasideda naujas darbas. Tai yra sąmoningas pasirin-
kimas, nes galvojimas, kad kažką jau padariau, poilsis, kaupimasis ir 
įkvėpimo laukimas man yra nereikalingi dalykai. Darbas manyje iš-
provokuoja įkvėpimą ir atvirkščiai. Tik kartais randu save mirusį, ir 
toji mirtis pakankamai ilgai tęsiasi. Tą vidinę mirtį tikriausiai galima 
pavadinti depresija. Bet paskui prisikeliu. O tas prisikėlimas yra teat- 
ras ir naujas spektaklis.
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Pirmą kartą 2005 m. išleistoje  

Jurgos Ivanauskaitės knygoje  

„Švelnūs tardymai“ – daugiau kaip  

20 pokalbių su ryškiomis asmenybėmis: 

menininkais, filosofais, dvasininkais,  

kitų sričių atstovais. Tarp pašnekovų –  

ir su mumis jau nesantys Leonidas Donskis,  

Tėvas Stanislovas, Galina Dauguvietytė, 

Paulius Normantas. Nebėra ir pačios Jurgos. Bet ši atskirtis ir praėjęs laikas 

knygos vertės nesumenkina. Priešingai, čia įvyksta ne tik pokalbiai,  

bet ir magiškas praeities bei dabarties susitikimas, išryškinantis tai,  

kas iš tiesų vertinga, amžina, viltinga.

„Ilgai svarsčiau, ar bent vieną žmogų galėtų sudominti knyga, sudaryta 
iš daugiau nei dvidešimties niekuo nesusijusių pokalbių. Taip pat man 
kėlė nerimą mintis, kaipgi jausis šio rinkinio herojai, uždaryti į vientiso 
teksto erdvę. Tačiau skaitydama rankraštį nustebau, kad tarp šių ryškių 
individualybių mezgasi dialogas, jų ištartose frazėse atsiranda sąsajų, o 
prieštaravimai ima skambėti kaip įtempto siužeto pjesėje. 

Viskas keičiasi, nieko nėra pastovaus, todėl kiekvieno pašnekovo gy-
venimas, mintys, jausmai, pažiūros čia yra sustingę būtent tame laiko 
tarpsnyje, kuris nurodomas datoje po pašnekesiu. Tačiau, nors ir viskas 
kinta, yra klausimų, kurie išliko tokie pat nuo neatmenamų laikų, kai 
žmogus ėmė domėtis, o gal abejoti savąja egzistencija. 

Tikiuosi, kad skaitytojai įsitrauks į šiuos pokalbius ir juose ras guo-
džiančių, stiprinančių, provokuojančių atsakymų į savo pačių laikinus ir 
amžinus klausimus.“ 
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