






Leidinio bibliografinė informacija pateikiama Lietuvos nacionalinės Martyno Mažvydo 
bibliotekos Nacionalinės bibliografijos duomenų banke (NBDB).

Šį leidinį draudžiama atgaminti bet kokia forma ar būdu, viešai skelbti, taip pat padaryti viešai 
prieinamą kompiuterių tinklais (internete), išleisti ir versti, platinti jo originalą ar kopijas: 
parduoti, nuomoti, teikti panaudai ar kitaip perduoti nuosavybėn.

Draudžiama šį kūrinį, esantį bibliotekose, mokymo įstaigose, muziejuose arba archyvuose, 
mokslinių tyrimų ar asmeninių studijų tikslais atgaminti, viešai skelbti ar padaryti visiems 
prieinamą kompiuterių tinklais tam skirtuose terminaluose tų įstaigų patalpose.

© Suhrkamp Verlag Berlin 2017
All rights reserved by and controlled through Suhrkamp Verlag Berlin
© Kristina Sprindžiūnaitė, vertimas į lietuvių kalbą, 2019
© „Tyto alba“, 2019

ISBN 978-609-466-385-7

Robert MENASSE
DIE HAUPTSTADT
Suhrkamp Verlag AG,  
Berlin, 2017

Projektą finansuoja Lietuvos kultūros taryba



 



9S O S T I N Ė

Ten bėga kiaulė! Davidas de Vryndas pamatė ją atidaręs sve-
tainės langą, ketindamas paskutinį sykį žvilgsniu aprėpti aikštę, 
prieš palikdamas šį butą visiems laikams. Jis nebuvo sentimen-
talus. Pragyveno čia šešiasdešimt metų, šešiasdešimt metų 
žiūrėjo į šitą aikštę, o dabar tai baigėsi. Štai ir viskas. Toks buvo 
jo mėgstamiausias sakinys – jei tekdavo ką pasakoti, pranešti, 
prisiminti, po dviejų ar trijų sakinių sakydavo: „Štai ir viskas.“ 
Tas sakinys buvo vienintelis leistinas bet kurios gyvenimo aki-
mirkos ar epizodo apibendrinimas. Perkraustymo bendrovė 
paėmė visą negausią mantą, kurią jis vežėsi naujuoju adresu. 
Keistas žodis „manta“, bet jam jokių asociacijų nekėlė. Paskui 
atvažiavo vyrai iš butų ištuštinimo bendrovės iškuopti visko, 
kas dar liko, – ne tik to, kas nebuvo prikalta ar prikniedyta, bet 
ir vinių bei kniedžių; jie draskė, ardė, nešė, kol butas tapo, anot 
posakio, „kaip iššluotas“. Kol dar buvo viryklė ir tebestovėjo jo 
kavavirė, de Vryndas išsivirė kavos, žiūrėjo į dirbančius vyrus 
stengdamasis nesipainioti jiems po kojų, tuščią kavos puodelį 
dar ilgai laikė rankose, galiausiai išmetė į šiukšlių maišą. Paskui 
vyrai išvažiavo, butas liko tuščias. Kaip iššluotas. Štai ir viskas. 
Dar paskutinis žvilgsnis pro langą. Ten, apačioj, pažinojo viską, 
o dabar reikėjo išsikelti, nes atėjo kiti laikai, – ir tada jis pa-
matė... iš tiesų: apačioje buvo kiaulė! Vidury Briuselio, Šv. Kot-
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rynos kvartale. Bėgo turbūt nuo Brė gatvės, palei statybų tvorą 
prie namo; persisvėręs per langą de Vryndas pamatė, kaip 
ties Senojo Grūdų Turgaus gatvės, Rue du Vieux Marché aux 
Grains, kampu į dešinę nubėganti kiaulė, traukdamasi iš kelio 
keliems praeiviams, vos nepateko po taksi ratais.

Linktelėjęs į priekį nuo staigaus stabdymo Kajus Ūvė Frigė 
vėl atsilošė sėdynėje. Susiraukė. Jis vėlavo. Nervinosi. Kas čia 
vėl dedasi? Gal ir ne visai vėlavo, tiesiog visad stengdavosi būti 
susitikimo vietoje dešimt minučių iki sutarto laiko, ypač lietin-
gomis dienomis, kad dar būtų kada tualete greitai susitvarkyti 
sušlapusius plaukus ir aprasojusius akinius, iki ateinant žmo-
gui, su kuriuo buvo susitaręs –

Kiaulė! Mesjė, ar matėt?, šūktelėjo taksi vairuotojas. Iššoko 
vos ne tiesiai po mašina! Jis persisvėrė per vairą: va! Va! Matot? 

Dabar Kajus Ūvė Frigė pamatė. Atgalia ranka perbraukė 
per lango stiklą, kiaulė bėgo šalin, šlapias gyvulio kūnas žibintų 
šviesoje žibėjo purvinai rožine spalva.

Atvažiavom, mesjė! Arčiau neprivažiuosiu. Nieko sau! 
Kiaulė vos ne tiesiai į automobilį bėga! Kaip į debesį žiūrė-
dama, tik tiek galiu pasakyt!

Fenia Ksenopulu sėdėjo „Menelas“ restorane prie pirmo 
stalo, šalia didelio lango su vaizdu į visą aikštę. Nervinosi, kad 
atėjo gerokai per anksti. Atrodys nesolidžiai, jei jam atėjus jau 
sėdės ir lauks. Ji nerimavo. Baimindamasi, kad dėl lietaus su-
sidarys spūstis, neapskaičiavo laiko kelionei. O dabar gėrė jau 
antrą stiklą ūzo. Padavėjas sukinėjosi aplink kaip įkyri širšė. Ji 
spoksojo į taurę drausdama sau ją liesti. Padavėjas atnešė gra-
finą šviežio vandens. Paskui padėjęs lėkštutę su alyvuogėmis 
pasakė: kiaulė!
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Prašau? Pakėlusi akis Fenia pamatė, kad padavėjas tiesiog 
įsmeigęs žvilgsnį į aikštę, dabar jau matė ir ji: kiaulė juokingai 
šuoliuodama bėgo link restorano, trumpos jos kojytės po apva-
liu sunkiu kūnu švytavo pirmyn atgal. Iš pradžių Fenia pamanė, 
kad tai šuo, vienas iš tų atgrasių padarų, kuriuos šeria našlės, 
bet ne – ten tikrai buvo kiaulė! Beveik kaip iš paveikslėlių kny-
gos – Fenia matė šnipo, ausų linijas, kontūrus, taip kiaulė pie-
šiama vaikams, bet šita, regis, iššoko iš vaikiškos siaubo knygos. 
Ten buvo ne šernas, o purvina, bet aiškiai rausva naminė kiaulė, 
kažkokia pamišėliška, kažkokia grėsminga. Langu tekėjo lietaus 
srovės, Fenia Ksenopulu neryškiai matė, kaip kiaulė staiga stab-
telėjo ties keliais praeiviais ištiesindama kojytes, paslydo, me-
tėsi į šoną, kluptelėjo, vėl atsistojo ir nušuoliavo atgal, dabar 
jau link „Atlaso“ viešbučio. Tą akimirką iš viešbučio žengė Rišar-
das Osveckis. Jau viešbučio fojė, lipdamas iš lifto, jis užsitraukė 
ant galvos striukės gobtuvą ir dabar į lietų išėjo skubriai, bet ne 
per greitai, nenorėjo atkreipti į save dėmesio. Tikrai pasisekė, 
kad lijo: gobtuvas, skubūs žingsniai tokiomis aplinkybėmis buvo 
visiškai normalu ir netraukė žvilgsnių. Niekas vėliau negalės pa-
pasakoti matęs sprunkantį vyrą, maždaug tokio amžiaus, tur-
būt apytikriai tokio ūgio, o striukės spalva – žinoma, prisimena 
dar ir ją... Greit pasisukęs dešinėn išgirdo susijaudinimo šūks-
nius, riksmą ir keistai žvygaujantį orą gaudančiojo kvėpavimą. 
Stabtelėjo, atsigręžė. Dabar pamatė kiaulę. Negalėjo patikėti 
tuo, ką mato. Kiaulė stovėjo tarp dviejų kaldinto metalo stulpų, 
juosiančių aikštelę priešais viešbutį, nuleidusi galvą, pulti pasi-
ruošusio buliaus poza, – truputį juokinga ir sykiu vis dėlto grės-
minga. Visiška mįslė: iš kur atsirado ta kiaulė, kodėl ji čia stovi? 
Rišardui Osveckiui pasirodė, kad visas gyvenimas toje aikštėje 
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sustingo, bent jau ten, kur siekė jo žvilgsnis, sustingo ir sule-
dėjo; mažose žvilgančiose gyvulio akyse atsispindėjo neoninės 
viešbučio fasado šviesos – tada Rišardas Osveckis ėmė bėgti! 
Pasuko dešinėn, dar kartą žvilgtelėjo atgal, kiaulė šnopuodama 
užvertė galvą, žengtelėjo kelis žingsnelius atgal, apsisuko ir nu-
skuodė skersai aikštę, prie medžių eilės šalia flamų kultūros 
centro „De Markten“. Tą sceną stebintys praeiviai akimis nuly-
dėjo kiaulę, o ne vyrą su gobtuvu; dabar gyvulį pamatė Marti-
nas Zusmanas. Jis gyveno name šalia „Atlaso“ viešbučio, kaip 
tik tą akimirką atidarė langą išvėdinti ir nepatikėjo savo akimis: 
šitaip panašu į kiaulę! Jis kaip tik mąstė apie savo gyvenimą, 
apie atsitiktinumus, dėl kurių jis, austrų ūkininkų vaikas, da-
bar gyveno ir dirbo Briuselyje; apimtam tokios nuotaikos, jam 
viskas atrodė pakvaišę ir svetima, bet ten, apačioj, per aikštę 
bėganti kiaulė buvo jau tikra beprotybė, tai galėjo būti tik jo 
fantazijos iškrėstas pokštas, jo paties prisiminimų projekcija! 
Pažiūrėjo darkart, bet kiaulės nebematė. 

Kiaulė bėgo link Šv. Kotrynos bažnyčios, kirto Šv. Kotrynos 
gatvę, laikėsi kairės, traukdamasi iš kelio turistams, išeinan-
tiems iš bažnyčios, prabėgo pro bažnyčią į Plytų krantinę, 
turistai juokėsi, žiūrėjo į stresuojantį, jau beveik visai nusiva-
riusį gyvulį kaip į kokį etnografinį šios vietos reiškinį. Kai kas 
vėliau kelionių žinyne ieškos, gal yra koks paaiškinimas. Argi 
Ispanijoje, Pamplonoje, per kažkokią šventę miesto gatvėmis 
nevaikomi buliai? Gal Briuselyje vaikomos kiaulės? Kai patiri 
nesuvokiamą dalyką ten, kur visai nesitiki visko suprasti, – kaip 
smagu tada gyventi.

Tą akimirką už kampo pasukęs Guda Mustafa vos nesusi-
dūrė su kiaule. Vos? O gal ji vis dėlto prisilietė prie jo, brūkš-
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telėjo per koją? Kiaulė? Panikos apimtas Guda Mustafa šoko į 
šalį, prarado pusiausvyrą ir pargriuvo. Tėškėsi į balą; pasivertė, 
dėl to buvo tik dar blogiau, bet jautėsi suteptas ne purvo, o 
nešvaraus gyvulio prisilietimo, jei apskritai jo būta.

Tada pamatė į jį tiesiamą ranką, pamatė ir pagyvenusio vy-
riškio veidą, liūdną, susirūpinusį, šlapią nuo lietaus, atrodė, kad 
senyvas vyras verkia. Tai buvo profesorius Aloyzas Erhartas. 
Guda Mustafa nesuprato, ką jis sako, suprato tik žodį „okei“.

Okei! Okei!, atsakė Guda Mustafa.
Profesorius Erhartas vis dar kalbėjo, angliškai, pasakojo, 

kad ir jis šiandien jau griuvęs, bet buvo toks priblokštas, kad 
pasakė failed, o ne fell. Guda Mustafa jo nesuprato ir dar sykį 
pasakė: okei!

Tada jau pasirodė švyturėliai. Išgelbėjimas. Policija. Visa 
aikštė sukosi, virpėjo, trūkčiojo švyturėlių šviesoj. Operatyvi-
ninkų mašinos kaukdamos lėkė prie „Atlaso“ viešbučio. Dan-
gus virš Briuselio dirbo savo darbą: lijo. Dabar atrodė, kad 
lyja mėlynais žybsinčiais lašais. Ir dar tas stiprus vėjo gūsis – 
keliems praeiviams plėšiantis iš rankų ir išverčiantis skėčius. 
Guda Mustafa paėmė profesoriaus Erharto ranką, leidosi, kad 
jam padėtų atsistoti. Tėvas jį buvo įspėjęs saugotis Europos. 

 



Sąsajos nėra būtinos,  
bet be jų viskas sugriūtų.
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Kas išrado garstyčias? Nekokia pradžia romanui. Kita vertus: ge-
ros pradžios būti ir negali, nes išvis nebūna jokios pradžios, ge-
ros ar ne tokios geros. Juk bet koks įmanomas pirmas sakinys 
jau yra pabaiga – nors po jo eina kiti sakiniai. Jis yra tūkstančių 
tūkstančių niekad neparašytų puslapių – priešistorės – pabaiga.

Tiesą sakant, pradėjus skaityti romaną reikėtų, kad iškart 
po pirmo sakinio galėtumei atsiversti ankstesnį puslapį. Tokia 
buvo Martino Zusmano svajonė, tuo jis būtų norėjęs būti – 
priešistorių pasakotoju. Jis nutraukė archeologijos studijas ir 
tik tada, – tiek to, čia tai nesvarbu, tai iš priešistorės, kurios 
nereikia pasakoti jokio romano pradžioje, nes galiausiai pra-
džios taip ir nebus.

Pastūmęs į šoną kompiuterį, Martinas Zusmanas sėdėjo 
prie rašomojo stalo ir spausdamas ant lėkštės garstyčias, aš-
trias angliškas ir švelnias vokiškas, iš dviejų skirtingų tūbelių 
suko galvą, kas jas išrado. Kam šovė į galvą gaminti pastą, kuri 
visiškai užgožia valgio skonį, o pati nėra skani? Ir kaip galėjo 
taip atsitikti, kad garstyčios įsitvirtino ir pasidarė masinės pa-
klausos preke? Tas produktas, mintijo jis, kaip kokakola. Nie-
kas nepasigestų, jei jo nebūtų. Martinas Zusmanas grįždamas 
namo „Delhaize“ parduotuvėje Anspacho bulvare nusipirko 
du butelius vyno, ryšelį geltonų tulpių, didelę kepamąją deš-
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relę, o prie jos, kaip visiškai suprantamą dalyką, ir garstyčių, 
iškart dvi tūbeles, nes negalėjo apsispręsti – švelnių ar aštrių.

Dešrelė šokinėjo ir šnypštė keptuvėje, liepsna buvo per 
stipri, riebalai sudegė, dešrelė apanglėjo, bet Martinas ne-
kreipė dėmesio. Sėdėjo ir spoksojo į kiek šviesesnį gelsvą ir 
tamsiai rudą garstyčių kringelius baltoje lėkštėje šalia vienas 
kito, jie priminė miniatiūrines šuns išmatų skulptūras. Spokso-
jimas į garstyčias lėkštėje, kai keptuvėje svyla dešra, dalykinėje 
literatūroje dar nebuvo pavadintas būdingu ir dažnu depresi-
jos simptomu – vis dėlto galima jį taip interpretuoti. 

Garstyčios lėkštėje. Atdaras langas, lietus. Sudusęs oras, 
anglėjančios mėsos smarvė, plyšinėjančios žarnos ir degančių 
riebalų pyškėjimas, išmatų skulptūros ant porcelianinės lėkš-
tės, – tada Martinas Zusmanas išgirdo šūvį.

Jis neišsigando. Tarsi kaimyniniame bute būtų atkimšę bu-
telį šampano. Tačiau už labai plonos sienos buvo ne butas, o 
viešbučio kambarys. Šalia jau „Atlaso“ viešbutis – koks eufe-
mistinis pavadinimas tam neaukštam namui, kuriame apsisto-
davo dažniausiai gunktelėję, lagaminus su ratukais paskui save 
traukiantys lobistai. Martinas Zusmanas, nors ir labai neėmė į 
galvą, vis išgirsdavo per sieną, ko nelabai būtų norėjęs girdėti. 
Realybės šou per televiziją arba, kas čia žino, gal gryną realybę, 
knarkimą arba aimanas. 

Lietus stiprėjo. Martinas užsimanė kur nors išeiti. Jis buvo 
gerai pasiruošęs Briuseliui. Per išleistuves Vienoje gavo at-
seit naudingų dovanų – amunicijos Briuseliui, tarp jų devynis 
lietsargius, pradedant klasikiniu britišku ilgu, vokišku sulanks-
tomu ir baigiant itališku mini, trijų „Benettono“ spalvų, ir dar 
dvi dviratininkų lietskraistes.
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Nejudėdamas sėdėjo priešais lėkštę ir spoksojo į garsty-
čias. Vėliau policijai pasakyti tikslų šūvio laiką galėjo tik dėl to, 
kad tariamas šampano kamščio pokštelėjimas paakino jį patį 
atsikimšti vyno. Jis visad stengdavosi alkoholį gerti kuo vėliau, 
jokiu būdu nepradėdavo iki septintos vakaro. Pasižiūrėjo į laik-
rodį: buvo 19.35. Nuėjo prie šaldytuvo, išėmė butelį vyno, iš-
jungė viryklę, išvertė dešrą į šiukšlių kibirą, padėjo keptuvę į 
kriauklę, atsuko čiaupą. Ant karštos keptuvės sušnypštė van-
duo. Tik jau vėl nesmaksok!, sušnypšdavo mama, kai jis, užuot 
padėjęs tvarte šerti ir liuobti kiaules, sėdėdavo prie knygos, 
įbedęs nieko daugiau nematantį žvilgsnį priešais save. 

Daktaras Martinas Zusmanas sėdėjo pasidėjęs priešais 
lėkštę su garstyčiomis, įsipylė taurę vyno, paskui dar vieną, 
langas buvo atdaras, kartkartėmis atsistodavo, nueidavo prie 
lango, pažiūrėdavo pro jį ir vėl atsisėsdavo prie stalo. Geriant 
trečią taurę kambario sienomis perbėgo švyturėlių šviesa už 
lango. Vazoje ant židinio ritmiškai melsvai žybsėjo tulpės. Su-
skambo telefonas. Jis neatsiliepė. Tegu suskamba dar kelis 
kartus. Martinas Zusmanas pažiūrėjo ekrane, kas skambina. 
Neatsiliepė. Priešistorė. Ji tokia reikšminga ir sykiu nematoma 
kaip amžinoji ugnis, plazdanti Šv. Kotrynos bažnyčioje, anoje 
pusėje Senojo Grūdų Turgaus aikštės, šalia kurios gyveno Mar-
tinas Zusmanas. 

Keli nuo lietaus bažnyčioje pasislėpę praeiviai neryžtingai min-
džikavo arba žingsniavo nava tolyn, turistai vartė kelionių va-
dovus ir ėjo pagal vertų pamatyti objektų maršrutą: „XIV a. 
Juodoji Madona“, „Šv. Kotrynos portretas“, „Būdinga flamų 
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darbo sakykla, tikriausiai iš Mecheleno“, „Gilles’io Lambert’o 
Godecharle’io daryti antkapiai“...

Kartkartėmis sužaibuodavo.
Atrodė, kad vienas klauptuose sėdintis vyras meldžiasi. 

Pasirėmęs alkūnėmis, smakrą padėjęs ant plaštakų, palinkęs. 
Vilkėjo juodą striukę su gobtuvu, gobtuvą užsitraukęs ant gal-
vos, ir jei ne užrašas „Guinness“ ant striukės nugaros, iš pirmo 
žvilgsnio būtumei galėjęs palaikyti jį abitą dėvinčiu vienuoliu.

Striukė su gobtuvu, matyt, dėl Briuselio lietaus, bet jos da-
romas įspūdis vis dėlto sakė apie tą vyrą vieną esminį dalyką. 
Jis iš tiesų buvo lyg ir vienuolis: tai, kas vienuoliška, arba ką 
įsivaizdavo esant vienuoliška, askezę, meditaciją ir rekolek-
cijas, jam buvo išsigelbėjimas gyvenime, kuriam be perstojo 
grėsė chaosas ir blaškymas. Ordino ar vienuolyno, atsiskyrimo 
nuo pasaulio jam nebūtinai reikėjo: kiekvienas žmogus galėjo, 
netgi privalėjo, savo srityje būti vienuolis, į savo užduotį susi-
telkęs aukštesnės valios tarnas, nesvarbu, kokį darbą dirba ar 
kokias pareigas užima.

Jam patiko žiūrėti į Nukankintąjį ant kryžiaus ir galvoti apie 
mirtį. Tai kiekvieną kartą išvalydavo jausmus, sutelkdavo mąs-
tymą ir suteikdavo energijos.

Ten buvo Mateušas Osveckis. Tiesa, jo krikšto vardas, įra-
šytas ir jo pase, Rišardas. Mateušu Osveckis tapo tik mokyda-
masis vyskupo Jano Lubranskio kolegijos seminarijoje Pozna-
nėje, ten visiems „apšviestiems auklėtiniams“ duodavo dar 
po vieną kurio nors iš vienuolikos apaštalų vardą. Jis buvo dar 
sykį pakrikštytas ir įšventintas Matu muitininku. Nors semina-
rijos nebaigė, vardą pasiliko kaip kovinį – nom de guerre. Prie 
valstybių sienų, kai tekdavo rodyti pasą, jis būdavo Rišardas. 
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Slaptosios tarnybos, anot kelių buvusių kontaktinių asmenų 
parodymų, žinojo jį kaip „Mateką“, mažybine Mateušo forma. 
Šitaip jį vadindavo bendražygiai. Mateušas vykdydavo misiją, 
Mateko ieškodavo, o prasmukdavo Rišardas. 

Osveckis nesimeldė. Mintyse nedėstė žodžiu „Viešpatie“ 
prasidedančių sakinių, kurie visad tėra norai, „suteik man 
stiprybės“ – padaryti tą ar kitką, „palaimink“ – tą ar kitą... Ne-
reikia nieko norėti iš absoliučios dvasios, kuri tyli. Jis žiūrėjo 
į prikaltą prie kryžiaus vyrą. Kaip pavyzdys žmonijai, jam teko 
patirtis – kuri galiausiai buvo papasakota – būti visų paliktam 
susidūrimo su absoliutu akimirką: kai pradreskiamas, pramu-
šamas, prapjaunamas, praduriamas ir perplėšiamas apvalka-
las, kai gyvenimo skausmo riksmai virsta aimana, o galiausiai 
tyla. Tik tyloje gyvenimas priartėja prie visagalės dvasios, o 
ji, apimta neperprantamos nuotaikos, iš pačios savęs palei-
džia savos būties priešingybę – laiką. Žmogus gali mintimis 
grįžti atgal iki pat savo gimimo, atgal ir dar atgal, visą amži-
nybę atgal, pradžios jis vis tiek neprieis, o savo negrabiu laiko 
suvokimu perpras tik viena: iki atsirandant jo visą amžinybę 
nebuvo. Mintimis jis gali nusikelti ir į priekį, nuo savo mirties 
į bet kokią ateitį, pabaigos neprieis, tik supras: jo visą amži-
nybę nebebus. O intarpas tarp vienos visos amžinybės ir kitos 
visos amžinybės yra laikas – triukšmavimas, balsų klegesys, 
mašinų griaudėjimas, variklių ūžimas, ginklų pyškėjimas ir tra-
tėjimas, klyksmas iš skausmo ir desperatiški malonumo šūks-
niai, įtūžusių ir džiaugsmingai apgautų masių choralai, griaus-
tinio dundėjimas ir baimės švogždimas mikroskopiniame že-
mės terariume.

Mateušas Osveckis žiūrėjo į nukankintą vyrą. 
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Nebuvo sunėręs pirštų. Sunėrė ir mygo nagus į plaštakas, 
kol trakštelėjo krumpliai ir ėmė perštėti odą. Pajuto skausmą, 
senesnį už save patį. Šitą skausmą bet kada galėjo išsikviesti 
grąžydamas rankas. Jo senelis Rišardas 1940-ųjų pradžioje 
išėjo į pogrindį, į generolo Stefano Roweckio vadovaujamą 
lenkų pasipriešinimo prieš vokiečius judėjimą. Jau tų pačių 
metų balandį jis buvo išduotas, suimtas, kankinamas ir ga-
liausiai viešai sušaudytas Liubline kaip partizanas. Tuo metu 
senelė buvo aštuntą mėnesį nėščia, vaikas pasaulį išvydo 
1940 metų gegužę Kelcuose, jam davė tėvo vardą. Kad nenu-
kentėtų, jei bus baudžiama visa šeima, jį išvežė pas senelės 
brolio šeimą į Poznanę, ten jis ir užaugo, o šešiolikmetis tapo 
sukilimo liudininku. Jaunas gimnazistas įstojo į majoro Fran-
czako grupę kovoti antikomunistinio pasipriešinimo judėjime. 
Buvo siunčiamas į sabotažo operacijas, vėliau grobti saugumo 
šnipų – o 1964-aisiais kovos draugas išdavė už 6 000 zlotų. 
Buvo suimtas konspiraciniame bute ir mirtinai nukankintas 
Lenkijos saugumo rūsyje. Tuo metu jo mergina Marija jau lau-
kėsi, vaikas pasaulį išvydo 1965-ųjų vasarį Aukštutinių Kozicių 
kaime ir buvo pakrikštytas senelio ir tėvo vardu. Dar vienas 
tėvo nepažinęs sūnus. Mama pasakojo mažai. Sykį: „Sutikinė-
davom laukuose arba miške. Į pasimatymus jis ateidavo gink-
luotas pistoletu ir granatomis.“

Amžiams nutilęs senelis. Amžiams nutilęs tėvas. Lenkai – 
Matekas šitai išmoko – visad kovojo už Europos laisvę, kiek-
vienas stojantis į kovą buvo užaugęs tyloje ir kovodavo, kol su-
siliedavo su tyla.

Mama važinėjo su juo pas kunigus, ieškojo užtarėjų, mo-
kėjo už rekomendacijas, ji pasikliovė apsauga, kurią teikė Baž-



2 3S O S T I N Ė

nyčia. Galiausiai atidavė jį vienuolių išlaikomos mokyklos glo-
bai Poznanėje. Ten jis pats patyrė, koks pažeidžiamas žmogaus 
kūnas: kraujas – tai tepalas ir lubrikantas, beskverbiantis pro 
apvalkalą, oda – tik drėgnas pergamentas, ant kurio peilis brė-
žia žemėlapius, burna ir gerklė – juoda skylė, kuri užkemšama, 
kad užgesus paskutiniam garsui tik nebyliai sugertų tai, iš ko 
turėtų prasidėti gyvybė. Ten jis visiškai naujomis akimis pa-
matė ir „pogrindį“. Per apaštališkųjų globėjų vardų suteikimą 
auklėtinius nuvedė į didžiules ir didingas Poznanės katedros 
katakombas, ten, kur slapti požemių skliautai ir kriptos, vedė 
akmeniniais, fakelų šviesoje boluojančiais ir blyksinčiais laiptais 
žemyn į giliausią požemį, per paskutinę dar šviežią šachtą visi 
pateko į patalpą, kuri pasirodė esanti požeminė mirties ir amži-
nojo gyvenimo koplyčia: mirusiųjų skliautas, iškaltas akmenyje 
X krikščioniškame amžiuje šimtas pėdų po krauju permirkusia 
Lenkijos žeme. Tos patalpos priekyje buvo monumentalus kry-
žius su bauginamai natūralistiška Kristaus figūra, už jo – angelų 
bareljefai; atrodė, kad jie, tokie baisiai gyvi plazdančioje švie-
soje, išžengia iš akmens ar eina į jį ir kiaurai per jį. Priešais – 
Madona, tokios jaunasis Rišardas dar niekad nebuvo matęs, jo-
kioj bažnyčioj, jokioj knygų iliustracijoj: visiškai apmuturiuota! 
Madona buvo su pelerina, dengiančia kaktą, nosį ir burną taip, 
kad visoje toje skepetoje per siaurą plyšelį matėsi tik akys; aki-
duobės tokios gilios ir tokios negyvos, kokios būna tik tūkstantį 
metų liejus ašaras. Viskas, kaip ir altorius, iškalta ir išskaptuota 
iš akmens ir čia atidengto geologinio sluoksnio molio mergelio. 
Ir suolai iš šaltų uolų, ant jų, nugara į Rišardą ir kitus įeinančius 
auklėtinius, sėdėjo vienuolika vienuolių juodais abitais, nuleis-
tas jų galvas dengė gobtuvai.
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Viduriniu taku tarp besimeldžiančių vienuolių auklėtinius 
nuvedė į priekį prie Kristaus, ten persižegnojus liepė apsigręžti. 
Atsigręžęs Rišardas pamatė: iš po gobtuvų bolavo kaukolės, ro-
žiniai vienuolių rankose karojo ant pirštikaulių – tie vienuoliai 
buvo griaučiai.

Po žeme esi arčiau Dievo negu kalnų viršūnėse.
Mateušas Osveckis pirštų galiukais kelis kartus stipriai pa-

stukseno į kaktą. Jautėsi apsunkęs ir suplėkęs. O pilvo ertmėje, 
kairiau po bamba, juto deginimą. Žinojo: ten dega mirtis. Ji jo 
nebaugino. Ji leido nebijoti.

Griaučiai su abitais buvo vyskupo misionieriaus Jordano 
ir steigiamosios Poznanės vyskupijos kolegijos narių palaikai. 
Nebyliai meldėsi čia beveik tūkstantį metų. Priešais tuos vie-
nuolika griaučių kiekvienam auklėtiniui buvo suteiktas vienas 
iš vienuolikos apaštalų vardų. Vienuolikos? O Judas? Buvo ir Ju-
das. Bet suteikti pirmojo Dievo vietininko žemėje Petro vardą 
mokiniui būtų buvę tikrai per daug. Išrinktasis taps Petru net ir 
pavadintas Jonu ar Pauliumi. 

Mateušas Osveckis delnais prispaudė ausis. Jo galvoj tiek 
balsų. Užsimerkė. Per daug vaizdų. Ne prisiminimai, ne priešis-
torė. Viskas buvo čia, dabar, jam sėdint priešais Nukryžiuotąjį. 
Kaip ir deginimas pilve. Jis nebijojo, tik tas šaltas silpnumo pra-
kaitas, kaip prieš svarbų egzaminą, prieš imantis sunkios užduo-
ties. Sunkiausias egzaminas tas, kurį laikyti gali vienintelį kartą. 
Jis vėl atsimerkė ir pakėlęs akis pažiūrėjo į žaizdą Išganytojo šone.

Iš esmės Mateušas Osveckis pavydėjo savo aukoms. Joms 
viskas jau praeitis.

Jis atsistojo, išėjo iš bažnyčios mūro, žvilgtelėjo į švyturė-
lio, švysčiojančio prie „Atlaso“ viešbučio, pusę, iš lėto nuleidęs 
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galvą užsitraukė ant kaktos gobtuvą ir per lietų nuėjo į Šv. Kot-
rynos metro stotį.

Grįžusio į „Atlaso“ viešbutį Aloyzo Erharto iš pradžių neįleido. 
Bent jau taip jis suprato tą policininką, kuris prie įėjimo į vieš-
butį ištiesė į šoną ranką: liepia sustoti. Ką policininkas sakė, jis 
nesuprato. Prancūziškai mokėjo nekaip.

Jau iš tolo pamatė besisukančius policijos ir greitosios švy-
turėlius – ir pagalvojo apie savižudį. Prie viešbučio artinosi lėtai 
ir iškart vėl grįžo tas jau perpiet apėmęs jausmas: tarsi krūti-
nėje ir pilve staiga, kaip pranešimas ar net raginimas, pasklistų 
nebūtis, į kurią anksčiau ar vėliau panyra kiekvienas žmogus. 
Pastiręs ir neįstengdamas kvėpuoti juto tai – stebuklą, kad tuš-
tuma, auganti kūno apvalkalo viduje, gali plėstis be galo. Siela 
kaip juodoji skylė, sugerianti ir pradanginanti viską, ką patiri 
gyvenime; paskui išsklido tik nebūtis, absoliuti tuštuma, visiš-
kai juoda, nebuvo tik bežvaigždės nakties minkštumo. Stovė-
damas prie laiptų į viešbutį, skaudančiais kaulais, nuovargio 
tvilkomais raumenimis, jausdamas žiopsotojus už nugaros, 
angliškai pasakė: gyvenąs tame viešbutyje, turįs čia kambarį – 
bet ištiesta ranka nekrustelėjo. Padėtis jam atrodė tokia siur-
reali, kad nebūtų nustebęs, jei jį dabar būtų suėmę. Bet jis 
buvo ne vien senas žmogus, jau negrįžtamai nebepajėgiantis 
tarnauti kūnas, – bet ir du daktaro laipsnius turintis profeso-
rius emeritas Erhartas, pusę gyvenimo laikytas autoritetu. Tu-
ristas, pasakė tvirtai, jis esąs turistas. Čia! Šitam viešbuty. Ir 
norįs eiti į savo kambarį. Tada pareigūnas palydėjo jį į fojė ir 
nuvedė prie beveik dviejų metrų ūgio vyro, gal kiek vyresnio 
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nei penkiasdešimties, vilkinčio tikrai per ankštu kostiumu, tas 
vyras paprašė parodyti asmens dokumentą.

Kodėl profesorius stovėjo nuleidęs galvą? Pamatė kietą 
išsipūtusį to milžino pilvą – ir staiga pajuto užuojautą. Būna 
tokių žmonių, jie fiziškai masyvūs, tad amžinai atrodo stiprūs, 
visad žvalūs, niekad nesirguliuoja, bet staiga griūva kaip žaibo 
trenkti ir miršta tokio amžiaus, kai sakoma: juk dar tikrai ne-
senas. Visad besididžiuodami fizine forma, jie manosi esą ne-
mirtingi, kol gali stotis priešais kitus, irtis prieš jų srovę. Tiems 
žmonėms niekad neteko susidurti su klausimu, kokį sprendimą 
priimtų būdami seni, sirgdami lėtine liga, kai netrukus tikrai 
reikės slaugos. Tasai vyras viduje buvo supuvęs ir sutrešęs, ne-
trukus jis nuvirs, tik dar šito nežino.

Profesorius Erhartas padavė jam pasą.
Kada jis atvykęs? Parlez-vous français? No? English? Kada 

išėjęs iš viešbučio. Ar buvęs viešbutyje tarp devynioliktos ir 
dvidešimtos valandos?

Kodėl šito klausia?
Žmogžudysčių tyrimų skyrius. Šito viešbučio kambaryje 

nušautas žmogus.
Jam skaudėjo dešinį dilbį. Profesorius Erhartas pamanė, jog 

turbūt greit kris į akis, kad jis vis brauko, spaudžia, manko tą ranką.
Iš impregnuotos striukės šoninės kišenės ištraukė skaitme-

ninį fotoaparatą, įjungė. Parodys, kur buvo: visose nuotrau-
kose užfiksuotas laikas, kada fotografuota.

Vyras šyptelėjo. Peržiūrėjo nuotraukas. Popietė Europos 
kvartale, Šumano aikštė. Berlemono, Justo Lipsijaus pastatas. 
Gatvės pavadinimo lentelė: Rue Joseph II. Kodėl šitas gatvės 
pavadinimas?
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Aš austras!
Mat kaip.
Skulptūra „Europos svajonė“ Lua gatvėje. Bronzinė figūra 

aklo (o gal vaikščiojančio per miegus?) vyro, žengiančio nuo 
postamento į tuštumą. Ko tik neprifotografuoja tie turistai! Va. 
Devyniolika valandų penkiolika minučių: Didžioji aikštė. Iš ten 
nemažai nuotraukų iki devynioliktos valandos dvidešimt aštuo-
nių minučių. O paskutinė: dvidešimtą valandą keturios minutės, 
Šv. Kotryna, bažnyčios nava. Vyras spustelėjo toliau, vėl pirmoji 
nuotrauka. Paspaudė, kad sugrįžtų ankstesnės. Kristus, altorius, 
prieš jį žmogus suole, ant jo nugaros užrašas „Guinness“.

Vyras vyptelėjo ir grąžino fotoaparatą.
Atsidūręs savo kambaryje Aloyzas Erhartas nuėjo prie 

lango, pažiūrėjo pro stiklą į lietų lauke, persibraukė šlapius 
plaukus, įsiklausė į save. Nieko neišgirdo. Vos atvykęs, perpiet, 
jis iškart atidarė langą, galiausiai persisvėrė kuo žemiau pasi-
lenkdamas, kad geriau matytų visą aikštę, per daug persisvėrė, 
vos neprarado pusiausvyros, po kojomis nebebuvo grindų, jau 
regėjo artėjantį asfaltą, viskas vyko taip greitai, atsilošęs nuo 
lango parkrito ant grindų, atsitrenkė dešine ranka į radiatorių, 
sėdėjo juokingai persikreipęs – ir pasijuto nelyginant laisvai 
krisdamas, o juk ką tik buvo šito išvengęs; taip turbūt jaučia-
masi likus sekundei iki mirties. Tada šiaip ne taip atsistojo, atsi-
sėdo ant lovos šnopšdamas ir staiga atėjo toji euforija: jis buvo 
laisvas. Negana to. Jis galėjo spręsti pats. Ir jis apsispręs. Dar 
ne dabar. Bet laiku. Savižudis – idiotiškas pavadinimas! Pats 
viską sprendžiantis, laisvas žmogus! Žinojo, kad teks, – o staiga 
suprato, kad ir galės. Mirtis, dabar suprato, tokia banali, nie-
kinė ir neišvengiama kaip punktas „kiti klausimai“ dienotvar-
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kės pabaigoje. Tai akimirka, kai nieko nebėr. Mirimą turės per-
šokti. Šokti.

Nenorėjo mirti taip kaip žmona. Tokia bejėgė pabaigoje, 
kad jis turėjo jai –

Paėmęs nuotolinio valdymo pultelį įjungė televizorių. Nu-
sivilko marškinius, pamatė, kad ant dešinės rankos atsirado 
kraujosruva. Spustelėjo valdymo pultelį: toliau! Nusimovė kel-
nes, toliau! Kojines, toliau! Apatines, toliau! Įsijungė „Arte“ ka-
nalą. Čia kaip tik prasidėjo vaidybinis filmas, iš klasikos: Dabar 
ir visada. Buvo matęs tą filmą nežinia prieš kiek dešimtmečių. 
Atsigulė ant lovos. Balsas pranešė: „Šį filmą pristato parship.
de, rimtų pažinčių agentūrų lyderė.“

Tikrai nebuvo sutapimas, kad kaip tik tą akimirką, kai į aikštę 
įsuko greitoji ir pasigirdo sirena, Fenia Ksenopulu pagalvojo 
apie išsigelbėjimą. Ji jau ne pirma diena apie nieką kita negal-
vojo, ta mintis ėmė beveik įkyriai persekioti, todėl ir dabar jai 
dingtelėjo: išsigelbėjimas! Jis turi mane išgelbėti!

Restorane „Menelas“, kaip tik priešais „Atlaso“ viešbutį, 
ji vakarieniavo su Kajumi Ūve Frige, po trumpo romano prieš 
dvejus metus asmeniniuose pokalbiuose vadino jį Fridšu, ko-
ketiškai neatskleisdama, ar iškraipo jo pavardę darydama iš jos 
„Fricą“, nes buvo vokietis, ar tai aliuzija į fridge, šaldytuvą, nes 
jo dalykiškumas ir korektiškumas priminė šalčio poveikį. Ištįsu-
siam ir lanksčiam, penktą dešimtį įpusėjusiam iš Hamburgo ki-
lusiam Frigei, išdirbusiam Briuselyje dešimt metų, pasisekė per 
susirėmimus apkasuose, per intrigas ir mainų sandorius, kurie 
neišvengiamai vyksta prieš formuojant naują Europos Komisi-
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jos kabinetą, (arba jis, atvirkščiai, nesikliovė vien sėkme) ir jo 
karjeroje įvyko įspūdingas šuolis: dabar jis buvo Generalinio 
prekybos direktorato kabineto vadovas, tad ir įtakingo vieno 
galingiausių Sąjungos komisarų biuro vadas.

Mieste, kur pilna aukščiausios klasės restoranų, lyg tyčia 
graikiškame restorane, kuris paskui pasirodė esąs dar ir viduti-
niškas, juodu susitiko visai ne Fenios Ksenopulu noru – ji nejautė 
nostalgijos, nepasiilgo gimtinės virtuvės skonio ir kvapų. Pasiūlė 
Kajus Ūvė Frigė: norėjo parodyti solidarumo ženklą kolegoms 
graikams, dabar, kai Graikijos valstybei vos nebankrutavus ir 
skyrus ketvirtą bedieviškai brangų ES gelbėjimo paketą „graikai“ 
kolegų ir viešumos akyse atsidūrė pačiam dugne. Laiške siūly-
damas „Menelas? Prie Senojo grūdų turgaus, Šv. Kotrynos kvar-
talas, sako, kad pas tą graiką labai gerai!“, o jai atsakius „Okei“, 
jis užsidirbo bent jau pliusą. Jai nebuvo skirtumo. Jau per ilgai 
gyveno ir dirbo Briuselyje, kad dar rūpėtų patriotizmas. Rūpėjo 
tik išsigelbėjimas. Jos pačios išsigelbėjimas.

Pavadinti fondą, skirtą užkirsti kelią Graikijos bankrotui, 
gelbėjimo skėčiu buvo komiška, kad ir nenoromis, pareiškė 
Frigė. Na taip, metaforos pas mus išties laimės dalykas!

Fenios Ksenopulu tai nė trupučio nepralinksmino, ji net ne-
suprato, apie ką jis kalba, bet linksmiausiai nusijuokė. Atrodė 
kaip kaukė, ir ji nebuvo tikra, ar tą dirbtinumą pastebėjo kiti, o 
gal tebeveikė tai, kuo anksčiau ji visad būtų galėjusi pasikliauti: 
kad meistriškai pasitelkus veido raumenis, tinkamą laiką, akina-
mai baltus dantis ir šiltą žvilgsnį atsiras nuginkluojančio natūra-
lumo įspūdis. Tam, kas dirbtina, irgi reikia tikro talento, bet Fe-
nia dėl nutrūkusios karjeros – jos amžiuje! Jai suėjo keturiasde-
šimt! – buvo taip išmušta iš pusiausvyros, kad nebuvo tikra netgi 
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dėl įgimto savo talento: apgalvotai patikti. Jos išvaizda, taip jai 
atrodė, kaip žvyneline buvo nusėta abejonėmis savimi.

Kajus Ūvė užsisakė tik graikiškų salotų, Fenia pajuto im-
pulsą sakyti: man irgi. Bet paskui išgirdo save užsisakant ju-
vetsį! Atnešė vos šiltą, riebalai net varvėjo. Kodėl neįstengė 
susivaldyti? Ji jau ėmė braškėti per siūles. Turėjo prisižiūrėti. 
Padavėjas įpylė dar vyno. Pažiūrėjo į taurę ir pagalvojo: dar 
aštuoniasdešimt kalorijų. Siurbtelėjo vandens, sukaupė visas 
jėgas ir pažiūrėjo į Kajų Ūvę, abiem rankom spausdama van-
dens stiklinę prie apatinės lūpos, stengėsi žvelgti sąmoksliškai 
ir sykiu gundančiai. Viduje keikėsi. Kas jai užėjo? 

Gelbėjimo skėtis!, kalbėjo Kajus Ūvė. Nusikalti tokių neo-
logizmų vokiečių kalboje paprasta, o triskart pasirodę Frank-
furter Allgemeine puslapiuose jie jau atrodo visiškai įprasti 
kiekvienam išsilavinusiam žmogui. Tada jų jau neišrausi. Vadė 
kartoja juos visoms TV kameroms. Vertėjams teko verstis per 
galvą. Anglų ir prancūzų kalbose yra gelbėjimo ratas ir nuo 
lietaus saugantis skėtis. O kas, taip mūsų klausinėjo, bus tas 
„gelbėjimo skėtis“? Prancūzai iš pradžių vertė parachute. Bet 
Eliziejaus rūmai užprotestavo: parašiutas nesustabdo kritimo, 
tik jį sulėtina, tai esąs netinkamas signalas, vokiečiai tegu ma-
lonėja – 

Jam kramtant alyvuogę ir dedant kauliuką ant lėkštės, Fe-
niai atrodė, tarsi jis valgytų tik alyvuogės skonį, o kalorijas grą-
žintų į virtuvę.

Tada pradėjo kaukti sirenos, paskui švyturėliai, mėlyna, 
mėlyna, mėlyna, mėlyna...

Fridšai?
Taip?
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Tu turi... – ji jau žiojosi tarti: mane išgelbėti. Bet taip jokiu 
būdu negalima. Ji pasitaisė: man padėti! Ne, jai reikia kalbėti 
kaip kompetentingam, o ne kaip pagalbos reikalingam žmogui. 

Taip? Jis pro restorano langą žiūrėjo į „Atlaso“ viešbutį. 
Matė iš greitosios traukiamus neštuvus, su jais į viešbutį bė-
gančius vyrus. Kad ir kaip arti viešbučio buvo „Menelas“, ats-
tumas visgi per didelis, kad būtų pagalvojęs apie mirtį. Jam tai 
buvo tik choreografija, žmonių judesiai pagal šviesas ir garsus.

Tu turi – jau ištarta, dabar ji norėjo, kad tie žodžiai būtų ne-
pasakyti, bet nieko nepakeisi  – ... suprasti... bet tu gi supranti! 
Žinau, tu supranti, kad aš – 

Taip? Jis žiūrėjo į ją.
Policijos automobilių sirenos.
Fenia Ksenopulu iš pradžių dirbo Konkurencijos generali-

niame direktorate. Komisaras, ispanas, neturėjo žalio supra-
timo. Bet visi komisarai geri tiek, kiek geri jų darbuotojai, ir 
ji atkreipė į save dėmesį, buvo puikiausia tobulai veikiančio 
biuro dalis. Nusprendė skirtis. Neturėjo nei laiko, nei noro, kad 
kas antrą, o vėliau kas trečią ar ketvirtą savaitgalį jos bute Briu-
selyje sėdėtų kažkokias Atėnų aukštuomenės asmeninio gyve-
nimo smulkmenas pasakojantis vyras, papsintis cigarus kaip 
kokia nuvorišo karikatūra, ar pati skristi pas tą vyrą į Atėnus. Ji 
ištekėjo už garsaus advokato, o iš namų išmetė provincijos tei-
sininkėlį! Paskui pakilo laipteliu aukščiau ir pateko į prekybos 
komisaro biurą. Prekyboje nusipelnai, jei traiškai prekybos ap-
ribojimus. Nebeliko asmeninio gyvenimo, jokių pančių, buvo 
tik laisva pasaulinė prekyba. Ji tikrai manė, kad atsiverianti kar-
jera atlygins už indėlį darant pasaulį geresnį. Žodžius fair trade 
laikė tautologija. Juk prekyba – būtina globalaus teisingumo 
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sąlyga. Komisaras, olandas, buvo skrupulingas. Tiesiog neįtikė-
tinai korektiškas. Feniai teko gerokai padirbėti, kol suskaičiavo, 
kiek guldenų tie jo skrupulai kainuoja. Tas žmogus iš tiesų te-
beskaičiavo guldenais! Laurai, kuriuos jis gavo, kai Fenia jį įti-
kino, buvo aukso vertės! Atėjo laikas dar vienam šuoliui. Po 
Europos rinkimų, formuojant naują Komisiją, ji tikėjosi dar pa-
kilti. Ir išties: ją paaukštino. Ji gavo skyrių. Tai kas tada negerai? 
Ji laikė tą paaukštinimą grąžinimu žemyn, sustabdyta karjera, 
tremtimi: ji tapo Komunikacijos C departamento vadove Kul-
tūros generaliniame direktorate!

Kultūros!
Ji studijavo ekonomiką, London School of Economics, po-

diplominės studijos Stanfordo universitete, įveikė konkursą, o 
dabar sėdėjo kultūroj – tai dar beprasmiškiau, nei žaisti „Mo-
nopolį“! Kultūra buvo nereikšmingas skyrius, be biudžeto, be 
svorio Komisijoje, be įtakos ir galios. Kolegos kultūrą vadino 
alibi skyriumi, – jei bent būtų toks! Alibi svarbu, visiems nusi-
kaltimams reikia alibi! Bet kultūra nebuvo netgi akių dūmimas, 
nes nebuvo akies, žiūrinčios, ką ji daro. Prekybos ar energeti-
kos komisarui, netgi žvejybos komisarei, prireikus per Komisi-
jos posėdį nueiti į tualetą, diskusiją nutraukdavo ir laukdavo, 
kol jis ar ji grįš. Bet kai prireikdavo išeiti kultūros komisarei, 
kaip niekur nieko būdavo tariamasi toliau, niekas netgi nepa-
stebėdavo, ar ji sėdi prie derybų stalo, ar tualete.

Liftas, į kurį įlipo Fenia Ksenopulu, nors ir važiavo į viršų, 
bet paskui niekam nepastebėjus užstrigo tarp dviejų aukštų.

Man reikia išeit!, pasakė ji. Grįžusi iš tualeto pamatė, kad 
jis kalbasi telefonu. Jis nelaukė. 

Fridšas ir Fenia pro didelį langą žiūrėjo į viešbutį tylėdami, 
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kaip daug metų nugyvenusi sutuoktinių pora, apsidžiaugusi, 
kad atsitiko kažkas, apie ką bus galima pasakyti porą sakinių.

Kas ten vyksta?
Neįsivaizduoju! Gal ką nors viešbutyje ištiko širdies smū-

gis?, atsakė Fridšas.
Bet juk dėl širdies smūgio policija nevažiuos!
Teisingai, pritarė jis. O po neilgos pauzės – vos nepasakė: 

jei jau kalbam apie širdį. Kaip tavo meilės reikalai? Bet neleido 
sau šito klausti.

Juk tau kažkas slegia širdį!, pastebėjo jis.
Taip!
Gali pasakot man viską!
Jis klausėsi ir linkčiojo, linkčiojo, retsykiais tęsiamu balsu 

ištardavo „okei“, rodydamas, kad seka jos mintį, o galiausiai 
paklausė: kuo aš galiu tau padėti? 

Turi mane pasikviesti. Ar gali mane – taip: pasikviesti? No-
riu sugrįžt į prekybą. O gal gali pasikalbėt su Keno? Juk judu 
gerai sutariat. Jis tavęs klauso. Gal jis galės ką padaryti. Reikia 
nešdintis iš tos kultūros. Aš ten dūstu!

Gerai, atsakė jis. Staiga išsigando. Gal per stiprus žodis. Juto 
kažkokį slogutį, kurio nemokėjo paaiškinti. Niekad negalvojo apie 
savo gyvenimą. Kažkada anksčiau apie gyvenimą galvodavo – 
daug daug anksčiau, anuomet, kai dar neturėjo gyvenimo pa-
tirties. Tai buvo fantazijos, svajonės, jis supainiojo svajones su 
susimąstymu. Negalėjai pasakyti, kad ėjo paskui savo svajones. 
Kaip kad einama į konkretų peroną, jis ėjo ten, kur prasideda ke-
lionė į konkretų tikslą. Nuo to laiko buvo vėžėse. Giliai viduje su-
prato, jog neretai tiesiog pasisekdavo, kad nenuvažiuodavo nuo 
bėgių. Tačiau kol laikeisi vėžėse, nebuvo nieko, dėl ko reikėtų  
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susimąstyti. Gyvenimas. Jis funkcionuoja arba ne. Jei funkcio-
nuoja, „jis“ pakeičiamas darybos formantu „-ma“. Funkcionuo-
jama. Visų tų dalykų jis negalvojo. Jie buvo paprasčiausiai aiškūs. 
Jis painiojo tą aiškumą su tvirtu pagrindu, kuriuo einant nereikia 
galvoti apie kiekvieną atskirą žingsnį. O dabar tas pagrindas šiek 
tiek susiūbavo. Kodėl? Toks klausimas jam nė nekilo. Tik pajuto 
tą lengvą slogutį. Dabar man reikia trumpam į tualetą! 

Nusiplovė rankas, apžiūrėjo save veidrodyje. Nebuvo sau 
nepažįstamas. Tiesa, nebūti nepažįstamam nereiškia ir būti 
gerai pažįstamam. Iš piniginės išsiėmė tabletę viagros. Vieną 
visad turėjo. Perkando ją, nurijo gurkšnį vandens, tada dar 
kartą nusiplovė rankas. Žinojo, kad Feniai, lygiai kaip ir jam, 
ryt labai anksti keltis į darbą. Žodžiu, jiems jau greit reikia eiti į 
lovą. Reikia funkcionuoti.

Taksi juodu nuvažiavo į Ikselį, į jo butą. Jis suvaidino geidulį, 
ji suvaidino orgazmą. Chemija tiko. Pro langą mėlynai mirksėjo 
kitoje gatvės pusėje šviečianti baro „Le Cerf Bleu“ reklama. Ka-
jus Ūvė Frigė dar kartą atsikėlė ir užtraukė užuolaidą.

Ar ten prie lango tikrai stovi žmogus? Juodasis keršytojas. Fan-
tomas. Žmogus-šešėlis. Atrodė kaip kokia komikso figūra, nu-
piešta tuščiame name ant sienos: visi to namo įstrižai priešais 
„Atlaso“ viešbutį, ties Brė gatvės kampu, langai buvo tamsūs, 
prekybinių patalpų vitrinos užkaltos lentomis, ant lentų plaiks-
tėsi nuplėšytų plakatų skutai. Šalia, ant namo sienos, – grafičiai, 
užpurkšti žodžiai, neįskaitomi, – ornamentai, slapti rašmenys, 
simboliai? Prie namo statybinė tvora, ant jos – griovimo darbų 
bendrovės „De Meuter“ skydas. Komisaras Brenfo, aišku, su-
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prato, kad juodas, lango ketvirčių įrėmintas siluetas antrame ne-
gyvo namo aukšte nebuvo grafitis. Bet taip atrodė. Visuose šito 
miesto kampuose ir pakraščiuose namų sienos ir ugniasienės 
iki pat stogų kraigų buvo išpaišytos komiksų figūromis, Hergé ar 
Morriso piešinių kopijomis ir variacijomis, Bonomo gyvūnais ar 
save šių menininkų sekėjais laikančių mokinių darbais. Jei Briu-
selis atvira knyga, tai ta knyga komiksas. Komisaras Brenfo atėjo 
iš „Atlaso“ viešbučio liepti kolegoms iš operatyvininkų ekipažo 
pereiti gretimus namus ir išklausinėti, gal jiems rūpimu metu 
kas nors atsitiktinai žiūrėjo pro langą ir ką nors matė.

Va, kaip gerai prasideda metai, komisare!
Va, kaip gerai prasideda kiekviena diena, atsakė Brenfo. 

Lietus liovėsi, stovėdamas prasižergęs komisaras patraukė kel-
nių juosmenį viršun, kalbantis su vyrais jo žvilgsnis slydo prie-
šais stovinčių namų fasadais. Tada jis ją ir pamatė: tą figūrą-
šešėlį lango rėme.

Ten prie lango tikrai stovėjo žmogus. Prie griautino namo 
lango. Komisaras pažiūrėjo į viršų, surado jį akimis. Žmogus 
nejudėjo. Ar ten tikrai žmogus? O gal lėlė? Kodėl už to lango 
turėtų stovėti lėlė? O gal ten šešėlis ir suklaidino jo kontūrai? 
Ar vis dėlto grafitis? Komisaras šyptelėjo. Žinoma, ne iš tikrųjų. 
Viduje. Ne, ten stovi žmogus! Ar jis žiūri žemyn? Ar mato, kad 
komisaras žiūri viršun į jį? Ką jis mato?

Pirmyn!, paragino komisaras Brenfo. Prie darbo! Tu imi šitą 
namą, tu – tą! O tu – 

Ir tą griuveną! Juk stovi tuščia!
Taip, ir ją – pats pažiūrėk į viršų!
Tą akimirką žmogaus šešėlis išnyko.






