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Čia ne berniukas. Čia Tusia. Mano duktė. 
Ji ir yra visa ko prasmė.

Boriatinskajos veidą iškreipė, beveik subjaurojo laimės mėšlungis.

MARINA STEPNOVA (g. 1971 m. Jefremove, Tulos srity-
je) – viena žymiausių šiuolaikinių rusų rašytojų, romanų 
„Lazario moterys“, „Chirurgas“ ir „Italų pamokos“ autorė. 
Jos knygos pelnė prestižiškiausias Rusijos literatūros 
premijas, išverstos į 23 kalbas. 

„Sodas“ – naujausia autorės knyga, nukelianti mus į XIX a. Rusiją. Į kles-
tinčią kunigaikščio Boriatinskio sodybą, apsuptą lūžtančio nuo gėrybių 
sodo. Ir sodyba, ir pats kunigaikščių gyvenimas – kaip šventė: amžina, 
dosni, džiūgaujanti. Tačiau į šį gyvenimą ateina vėlyvas ir niekieno nelau-
kiamas vaikas. Dukra, kurios gimimas sugriauna idealiai atrodžiusią šei-
mą. Tusia nuo gimimo yra kitokia. Patriarchalinėje, tradicijų sukaustytoje 
visuomenėje, kurioje kiekvienas elgiasi ir gyvena taip, kaip diktuoja luo-
mo taisyklės, ji atrodo, lyg būtų atėjusi iš kito laiko. Ji nuo gimimo daro ką 
nori, elgiasi neįprastai laisvai, šokiruodama aplinkinius. Ji pati sprendžia, 
kaip elgtis, kuo domėtis, ką mylėti ir ko neapkęsti, – o tai neatleistina toje 
aplinkoje, kurioje jai tenka gyventi.

„Sodas“ – knyga, skirta tiems, kas pasiilgo klasikinės rusų literatūros. Tai 
epinis, plačiais mostais nutapytas anuometinės Rusijos paveikslas. Di-
džiulis Boriatinskių dvaras – tarsi rusiškas pasaulio modelis: su pirkliais 
ir valstiečiais, prietarais ir pažanga, mergomis patarnautojomis, sėja ir 
derliaus nuėmimu, sodu, kiaulėmis ir arkliais. Ypač arkliais, kurie Tusiai 
reiškia daugiau nei žmonės. Visą šį universumą valdo dviese: Nadežda 
Aleksandrovna Boriatinskaja ir Tusiai ateiti į pasaulį padėjęs vokiečių kil-
mės daktaras Meizelis. Šiame gyvame, kvėpuojančiame, sklidiname už-
darame pasaulyje gyvena Tusia. Jų pasaulio centras. 

O kažkur toli, už dvaro sienų, Simbirske, įsižiebia kibirkštis, iš kurios įsi-
plieks didysis gaisras. Bręsta sąmokslas prieš carą...
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P I R M A  D A L I S

M O T I N A

Kokia žavi toji Nataša!
Nadežda Aleksandrovna paglostė knygą mažute tvirta 

ranka ir net užsimerkė iš pasitenkinimo. Viršelis buvo odinis, 
šiltas – visos knygos Boriatinskių namuose, taip pat ir ką tik iš-
spausdintos, įrišamos iš naujo, ir oda užsakoma specialiai Flo-
rencijoje – plonytė, rusva, su švelniais gyvais šlakeliais.

Ir negaila tau, motinėle, italų karvių niekams eikvoti?  – 
pasišaipydavo Vladimiras Anatoljevičius, nors visiems žmo-
nos pramanams slapta pritardavo. Šeimininkė ji buvo puiki, 
namus, nepaisant sausos užjūrinės aukštakilmystės (Nadež-
dos Aleksandrovnos mergautinė pavardė buvo fon Stenbok), 
tvarkė su plačiu rusišku užmoju ir – svarbiausia – po dvide-
šimt penkerių santuokinio gyvenimo metų vis dar juokdavosi 
iš vyro pokštų.

Nebent tik knygos! Ak jau tos knygos!
Nadežda Aleksandrovna nepraleisdavo nė vienos knygų 

naujienos nė viena iš trijų kalbų, kurias mokėjo (prancūzų, vo-
kiečių, netgi rusų), – nors, balandėle, dėl Dievo, jau rusiškai, 
regis, išvis nėra jokios prasmės skaityti! Namuose Peterburge 
bibliotekai buvo paskirta didžiulė salė su dviem eilėmis langų – 
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dori žmonės tokiose puotas rengia, o mes dulkes kampuose 
kaupiame.

Ką ten Peterburgas, jeigu trijuose dvaruose per knygas ko-
jai vietos neliko, o dabar štai ir ketvirtasis sparčiai užverčiamas 
šlamštu, ir Nadežda Aleksandrovna, vos pavasarį pasirašiusi 
Anos žemių ir namo pirkimo aktą, rengti naująją sodybą pra-
dėjo būtent nuo bibliotekos ir jau svarstė, ar kuriam laikui ne-
išsirašius čionai nuobodaus vokiečio jaunuolio su mažų ryškių 
spuogelių žvaigždynu ant kaktos, kurio pavardės niekas taip ir 
neprisiruošė įsiminti. Jaunuolis prižiūrėjo Boriatinskių namų 
Peterburge biblioteką ir pasirodydavo du kartus per mėnesį, 
tyliai girgžčiodamas puspadžiais ir toli atkišęs paraudusias liu-
teroniškas, iki kvailumo sąžiningas rankas. Jis tvarkė katalogą, 
šeimininkės nurodymu ir savo galva parsiųsdindavo knygų 
pasaulio retenybių ir naujienų ir buvo tyliai, nepastebimai, bet 
bemaž pamišėliškai įsimylėjęs Nadeždą Aleksandrovną, su ku-
ria ir persimetė gal tik dešimčia žodžių.

Kartą, supainiojęs duris, ankštame, tvankiame, šilko ir 
karščio persmelktame kambarėlyje jis užklupo balinius jos ba-
telius, mažučius, perdėm rausvus viduje, ir iš aistros ir laimės 
vos neprarado sąmonės  – net ir po trejų metų, merdėdamas 
nuo džiovos, teberegėjo priešais akis kone iki skylių sušoktus 
švelnius puspadžius ir murmėjo – bateliai, bateliai, – kol viskas 
galų gale susimaišė, kol pasibaigė, kol paleido šitas gyvenimas, 
šita kančia...

Rusija, Leta, Lorelei.
Jis taip ir nesužinojo, kad bateliai buvo visai ne Nadeždos 

Aleksandrovnos, o vienos iš daugybės nėriniuotų jos dukterė-
čių – šeima buvo didžiai plati, didžiai turtinga, pilnakraujų gi-
minės kraujagyslių tinklu išsiraizgiusi po visą to meto rusiškąjį 
pasaulį.
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Nadeždai Aleksandrovnai ketino pranešti, kad vargeta bib-
liotekininkas pasimirė, – ir pamiršo.

...Na? O kaipgi karvės, motinėle? Nejaugi negaila?
Liaukis, – nepiktai sumosavo rankomis Nadežda Aleksan-

drovna. – Parūpo tau tos karvės. Vis tiek į bifšteksus sueis. Ver-
čiau paskaityk – jau toks grožis, kad neįmanoma apsakyti!

Vladimiras Anatoljevičius abejodamas pažvairavo į pasku-
tinį „Karo ir taikos“ tomelį, pasirodžiusį ką tik – 1869 metais. 
Grafas Levas Nikolajevičius Tolstojus kilęs iš tikrai geros gimi-
nės ir puikiai pasirodė karo tarnyboje, o tai Boriatinskio, kuni-
gaikščio ir generolo feldmaršalo požiūriu, buvo neabejotinas 
privalumas, tačiau kuriems galams padoriam žmogui rašinėti 
romaniukus, o paskiau juos dar ir publikuoti! Ne, lelijoms ne-
dera verpti, Nadenka, todėl, būk maloni, duok man ramybę 
nuo šitų jausmingų šnekų.

Vilkdama kojas įėjo merga, paskubomis, prieš atvykstant 
Taniuškai, Nadeždos Aleksndrovnos paskirta į kambarines, 
nepakeldama akių paklausė, kur bus liepta padengti arbatai – 
lyg būtų neaišku, kad liepos vakarą gerti arbatą dera tik sode. 
Ir, prašau, liepkite patiekti šviežių aviečių. Merga, šlauninga, 
rauplėta, negraži, išgirdusi neįprastą „jūs“, knystelėjo, lyg per-
lieta per tvirtas blauzdas dilgėle, ir vis taip pat nepakeldama 
akių išėjo. Įpratusi, kad Peterburge į imperatorę, su kuria labai 
draugavo, galima ir reikia kreiptis „Mašenka“ ir „tu“, o į šveico-
rių – taipogi galima ir reikia – „jūs, Afanasijau Grigorjevičiau“, 
Nadežda Aleksandrovna atsiduso. Vynvyčio garbanėlė žaviai 
rimavosi su pavėsinės stulpelio garbanėle – pavėsinė taip pat 
buvo žavi, tik per seniai dažyta, kad galėtum nepastebėti. Ką tik 
įsigytos Anos žmonės stulbino tamsumu ir tingumu. Tingumu 
ir tamsumu. Kaip visur.

Reikėtų čia įsteigti mokyklą,  – pasakė Nadežda Aleksan-
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drovna.  – Plakti kur kas patikimiau,  – blaiviai paprieštaravo 
Vladimiras Anatoljevičius, ir kaipmat buvo išvadintas bau-
džiavininku ir trogloditu. Tolstojaus tomelis, paklusdamas Na-
deždai Aleksandrovnai, pasislinko dar porą centimetrų arčiau 
Boriatinskio, ir įkandin jo nuolankiai šliūžtelėjo staltiese plau-
kianti miško link Voronežo saulė. Kvepėjo ką tik nupjauta žole, 
neseniai palaistytais gėlynais ir, viską permušdamas, valdingai 
plūdo valkšnus, blankus tabako ir drėgnų leukonijų aromatas.

Sugrįžo merga ir pranešė, kad aviečių nėra. Nadežda Alek-
sandrovna pasipiktino. Dvaras Anoje, be visa kita, buvo pirk-
tas ir dėl prašmatnių sodų. Buvusi šeimininkė, visur taikiusi 
mokslinį požiūrį ir net plačiai susirašinėjusi su įžymiosiomis 
seserimis Sara Mere ir Elizabeta Fiton, riebioje Voronežo že-
mėje įveisė tokias neregėtas vešlumas, kad Nadežda Aleksan-
drovna, smili visokioms keistenybėms ir grožybėms, sumokėjo 
senutės, išskridusios į tikruosius rojaus sodus, paveldėtojams, 
kiek šie prašė, nesiderėdama. Tiesa, milžiniškos braškės, pri-
sirpstančios oranžerijose Kalėdoms, ir rausvos, cinamonais 
kvepiančios kriaušės, vos sumokėjus pinigus, pasirodė esančios 
tik iškraipyta legenda, bet jau avietės! Kokie vėjai jas nupūtė?

Visai nėra?  – pasitikslino Nadežda Aleksandrovna, ir jos 
balse, pačiose apačiose, mėlynai blykstelėjęs, suskambo aštrus 
vokiškas plienas. Merga niūriai linktelėjo. Visai. O kurgi jos pa-
sidėjo? Merga tylėjo nunėrusi galvą. Plakti, plakti ir dar kartą 
plakti! – linksmai patarė Boriatinskis, visiškai abejingas avie-
tėms ir kitai beprasmei florai. Ar palyginsi su geru rostbifu.

Nadežda Aleksandrovna pakilo, sijonu užkabinusi kėdę, 
truktelėjo, dar kartą truktelėjo, sutratėjo įmantrūs brangių nė-
rinių festonai. Merga išgąstingai dėbtelėjo ir dar žemiau nu-
narino galvą. Jos skarelė nusismaukė, kad net buvo matyti ap-
skritas, lempelės aliejumi išteptas viršugalvis. Labai vaikiškas. 
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Momeniukas – staiga prisiminė Nadežda Aleksandrovna nuo-
stabų ir taip pat labai vaikišką žodį. Auklė taip sakydavo. 

Duokš, kregždute, aš tau momeniuką pabučiuosiu.
Tiek to, eikite,  – paliepė Nadežda Aleksandrovna, prie-

kaištaudama sau už papykį. Volterą skaityti, „Luji Bonaparto 
Briumero aštuonioliktosios“ puslapius rudenio lapais žymėtis! 
Užuot irzus dėl kažkokių aviečių!

Merga, ničnieko nesupratusi, išėjo – plakimas, lygiai kaip ir 
glamonė, nebūtų padaręs jai jokio įspūdžio. Jai apskritai buvo 
vis tiek – pačia baisiausia, pačia rusiškiausia šio negudraus po-
sakio prasme. Tai yra iš tikrųjų: viskas – vis tiek. Kad tik karo 
nebūtų ir vasara kad derlinga. Ir šio akmeninio, šito beviltiško 
„vis tiek“ neįmanoma išjudinti jokiomis revoliucijomis, refor-
momis ar moralinėmis pastangomis, sutelktomis gerų ir dorų 
žmonių, kurie šimtmečių šimtmečius jautėsi kalti tik dėl to, 
kad gebėjo mąstyti ir kentėti iškart keliomis kalbomis ir kas-
dien švariai mazgodavosi kaklą ir rankas.

Nadežda Aleksandrovna suprato: tuoj prisigalvos iki kokių 
nors visiškai maištingų dalykų – maždaug, kad rusų liaudžiai, 
tai kentėtojai ir vargdienei, visai nereikia jokios ypatingos, pa-
pildomos meilės, juoba jos, Nadeždos Aleksandrovnos, meilės, 
todėl numojo ranka ir patraukė takeliu į uogyną. Žvyras sod-
riai grikščiojo po kojomis, iš virtuvės kvepėjo besiilsintis po 
rankšluosčiu pyragas, ir Nadežda Aleksandrovna ūmai pajuto, 
kad išalko – kaip vaikystėje – ir taip pat kaip vaikystėje, – kad 
yra visiškai laiminga – aštriai, šią akimirką, iki linksmo kutulio 
pakinkliuose.

Kažkaip labai daug šiandien vaikystės, nusistebėjo ji, ir jau 
didžiuliame, varinio saulėlydžio persmelktame sode suprato – 
kodėl.

Aplink urduliavo šventė – amžina, dosni, džiūgaujanti. Iš 
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visur laužėsi sodri, kone pirmykštė žaluma, garbanojosi, rai-
tėsi kilpomis, nirtulingai šiaušėsi spurgais. Nadežda Aleksan-
drovna fiziškai jautė aplinkui tylų nepaliaujamą judėjimą: mie-
guistą bičių dūzgimą, uodų dejonę, syvų tekėjimą neregimose 
tvirtose gyslose, lapų šnarėjimą ir netgi laibutį alsų verčiančių 
žemę blyškių jaunų daigelių cypimą. Jos mylimas Helderlinas, 
vargšas vargšas, iš skirtų jam septyniasdešimt trejų metų ketu-
riasdešimt praleidęs po kilometrine skaidriausio vokiško pa-
mišimo storyme, pavadintų šį sodą himnu dieviškosioms gam-
tos jėgoms. Tačiau, aišku, joks čia ne himnas – tiesiog gaudžia 
normaliai funkcionuojantis organizmas, pilnas slaptų ir aki-
vaizdžių garsų, kuriuos nepadoriais išdrįstų pavadinti nebent 
beviltiškas davatka.

Avietė maldaujamai timptelėjo Boriatinskają už palankų, ir 
Nadežda Aleksandrovna švelniai, lyg ranką, nustūmė šalin ilgą 
šaką – stangrią, padengtą mikroskopiniais, bet kibiais balkšvais 
dygliais. Uogų tikrai nebuvo, merga nemelavo  – paliktus be 
priežiūros krūmus tiesiog pamiršo apkarpyti prieš žiemą, tad 
avietės išbėgo į sodrią bevaisę žalumą. Užtai vyšnių – galybė, ir 
kokių vyšnių! Nadežda Aleksandrovna užvertė galvą – pasaulis 
virš jos kryptelėjo, žalias ir ryškiai raudonas, tamsus ir glotnus, 
perdėm persmelktas šviesos, prisirpęs, – ir iš džiaugsmo nusi-
juokė. Užaugusi tarp mirštgyvių suomių pelkių, ji net negalėjo 
įsivaizduoti tokio įtikinamo dieviškojo kūno triumfo. Nadežda 
Aleksandrovna šoktelėjo ir nusiskynė svarią karštą uogą. Pul-
kelis pabaidytų strazdų šūstelėjo iš medžio ir išdėjo nekviestą 
naująją šeimininkę paskutiniais gatviniais žodžiais.

Raminkitės, sumurmėjo Boriatnskaja. Netriukšmaukite. 
Visiems užteks.

Paragavus vyšnia buvo lygiai tokia, kaip pažiūrėjus,  – 
karšta, svari ir tamsi. Gyva. Kita irgi. Ir kita. Ir kita. Nadežda 



13

M a r i n a  S t e p n o va  ◆  S o d a s

Aleksandrovna kaipmat suniokojo batistinę nosinaitę ir, nu-
metusi ją į žolę, mažutę, suglamžytą, visą išteptą ryškiomis lyg 
džiovos dėmėmis, puolė laižyti lipnius pirštus, skubėdama, go-
džiai, per tą skubą vis nurydama po mažą kietą kauliuką. Greti-
moje eilėje vyšnios buvo visai kitokios – šviesios, viduje bemaž 
baltos, rūgštokos ir vėsios. Nadežda Aleksandrovna paėjėjo 
toliau, stebėdamasi staiga atsiskleidusiu buvusios šeimininkės 
sumanymu, – tikrai, vladimirinės vyšnios dar neprinokusios, 
kabojo žalios, vos raustelėjusios, laukė savo eilės. Sodas buvo 
sutvarkytas protingai ir paprastai, – jis, kaip revolveris, iššau-
davo paeiliui, todėl nebuvo savaitės, kad šeimininkai liktų be 
derliaus – vyšnių, slyvų, obuolių ar kriaušių, – keičiančio vie-
nas kitą nokimo eilėje.

Priėjusi obelis, Nadežda Aleksandrovna nusiskynė ir pra-
kando tvirtą gumbuotą obuolį, nedailų nukramėlį, suputojusį 
ant lūpų šiltomis kvapiomis sultimis. Kriaušės dar buvo neį-
kandamos, medinės ir paragauti, ir pažiūrėti, užtai slyvyne Bo-
riatinskaja pasiganė į valias, visai pamiršusi lyčiai ir pavardei 
deramą santūrumą, ir tik sukrykšdavo, kai ant galvos šleptelė-
davo minkšta pernokusi slyva. Pačios gardžiausios, mėlynos, 
apneštos pilkšva miglele, kiaurai persišviečiančios, sultingos, 
kabojo aukščiausiai, ir nuo šokčiojimų ir linksmos įstangos Na-
deždos Aleksandrovnos pažastys greitai užkaito. Ir proziškos 
išdavikės dėmės ant drobinės suknelės po aštuoniasdešimties 
su trupučiu metų tapo nuostabiausia niekada Boriatinskajos 
nepažinojusio rašytojo ir poeto autobiografinio romano citata. 
Bet ne, per anksti – 1869 metais pasaulį išvydo tik jo tėvas...

Tai tu čia, mieloji, išvartose pyški! O aš pamaniau – lokys 
atsibastė, liepiau net šautuvą atnešti. Imsiu, sakau, nudėsiu tie-
siog sode ir parvilksiu vakarienei, kad jau mane prie trogloditų 
priskyrei.
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Nadežda Aleksandrovna atsigręžė  – staiga užklupta, lai-
minga, ant persikreipusios nėrinių apykaklės ir net ant pa-
lankų  – išdavikiškos uogų dėmės, plaukuose  – įsipynusios 
šakelės, sausi žiedynai, besvorės džiugios medžių šiukšlelės. 
Vyras žvelgė meiliai ir linksmai kaip kadaise – prieš dvidešimt 
penkerius metus, kai pirmą kartą pakvietė ją dar niekam neį-
pareigojančios mazurkos. Po kelių mėnesių, taip pat meiliai ir 
linksmai, nusivedė ją, laibutę, vos įžiūrimą šilko ir organzos 
debesyje, visai visai jauną, prie altoriaus. Meiliai ir linksmai – 
tai apskritai pasakytina apie juos, puikią, netgi nuostabią porą: 
šaunus gvardijos karininkas per visą Rusiją griaudėjančia gar-
binga pavarde ir daili mažutė grafaitė su pasakišku kraičiu, 
caro šeimos ir visų rūmų numylėtinė. Tėvai atsargiai pasitarė, 
suvedė juos, tarsi tūkstantinius ristūnus, tarsi veislinius šu-
nis, iš anksto peržvelgę visas gentkartes, numatę visus riktus 
ir variantus, – ir neprašovė. Santuokinis gyvenimas susiklostė 
sėkmingai, meiliai ir linksmai, tarsi po angelo sparnu. Viskas, 
viskas sutapo idealiai: turtai, kortos, įpročiai, nuostatos, net 
biochemija, apie kurią niekas tada dar nė neįtarė, buvo Boria-
tinskiams palanki  – viskas sutiko: kvapai, seilių skonis, tyki 
kūnų šiluma, niekada jie nebuvo vienas kitam nemalonūs, 
ir Vladimiras Anatoljevičius, vakarais (ne per dažnai, bet ir 
ne per retai) priėjęs prie žmonos miegamojo, visada būdavo 
įsitikinęs, kad duris ras atrakintas. Vėsus Peterburgo oras, 
vėsi olandiška drobė, vėsi glotnių dilbių oda, plonytės venos, 
lengvas atodūsis, begarsis ir vėsus vyksmas, netgi ne vyks-
mas – slėpinys.

Dėkui, mieloji. Labos nakties. Tesaugo tave angelas.
Jie niekada net nesipykdavo – ir Nadežda Aleksandrovna 

staiga suprato, kad tai baisu. Ji daugiau nenorėjo meiliai ir 
linksmai, ji norėjo kitaip.
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Dabar, šitame sultingame, per kraštus drimbančiame, be-
maž nepadoriame sode ji ūmai suvokė, kad dvidešimt penke-
rius metus nugyveno su vyru šonas prie šono, tarsi jie tikrai 
būtų ne žmonės, o išpuoselėti šuniukai, taip seniai pripratę prie 
bendro dubenėlio ir guolio, kad nusitrynė visi jų gyvybiškai 
svarbūs gyvūniški skirtumai. Vienam bėgti, kitam vytis, cypti, 
kautis, kandžiotis, siekti viršaus, galų gale nusileisti, tačiau tik 
po ilgų karštų lenktynių, tik po mūšio. Perskaitytos knygos, ty-
liai šiugždėdamos, apstojo Nadeždą Aleksandrovną – sklidinos 
pramanų, bekūnių šešėlių, kurie, skirtingai negu ji, nugyveno 
nuostabius pilnakraujus gyvenimus. O ji net du vaikus paleido 
į pasaulį be žadėtų kančių, ir tas neskubrus, valkus, ilgas gim-
dymo skausmas neprilygo net minutei kančios, draskiusios ne-
tikrą Natašą Rostovą, apraudančią savo mylimąjį.

Ir žodis koksai brangus – mylimasis! Tarsi karūna. Su ašt-
riais žėrinčiais dantukais.

Nadežda Aleksandrovna šoktelėjo dar kartą, nuskynė mė-
lyną, vos delne telpančią slyvą ir priėjo prie vyro. Jis vis dar 
šypsojosi akimis, vis dar žvelgė meiliai ir linksmai, kaip visada, 
o smilkiniai jau žili, Dieve mano, ir ūsai, prašmatnūs, purūs, 
kvepiantys taip įprastai  – Graso verbena ir Londono tabaku, 
irgi visi aptraukti šarma, o ir po jos dirbtinėmis garbanomis – 
tikra žilė, iš visų pusių artėjantis šaltis, vienatvė, vienatvė, dvi-
dešimt penkeri metai drauge, o žiūri vis taip pat – ir visą laiką 
ne taip, ne taip, pasirodo, visai ne taip. Nadežda Aleksandrovna 
krimstelėjo karštą slyvą, ištiesė vyrui  – sprogusią, beveik bi-
blinę, beveik figą, trykštančią alkiu ir medumi, iš mažosios 
tamsiakojės ir taip pat pramanytos Sulamitos sodo.

Imk, mielasis. Paragauk.
Jis vis dar nesuprato, uoliai ir mandagiai kramtydamas, ga-

liniai dantys dar savi, o priekiniai, ji žinojo, jau svetimi – šaltos 
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keraminės karūnėlės. Jiedu visai seni, Viešpatie, visai jau seni, 
kaip ji galėjo pražiūrėti, kaip jis galėjo leisti!

Arbatą jau patiekė, kaip liepei...
Nadežda Aleksandrovna neleido jam užbaigti, pasistiebė ant 

pirštų galų ir staigiai prisitraukė vyrą artyn – vis dar kramtantį, 
vis dar nieko nesuprantantį. Slyvos minkštimas, seilės, nuslys-
tančios saulės sultys, kvaitinantis šviežio prakaito aromatas...

Ne, ne linksmai ir meiliai. Nelinksmai ir nemeiliai. O štai 
šitaip, šitaip, šitaip! Ir dar šitaip. Taip, aš noriu. Aš tikrai šitaip 
noriu.

Arbatai padengto stalo niekas taip ir nepaliepė nukraus-
tyti  – strazdų, surengusių pavėsinėje skubrią vagišių puotą, 
džiaugsmui. Pienas, riebus, gelsvas, iki ryto sugižo ir nuėjo 
niekais. Cukrinę nusiaubė skruzdėlės. Ir dar išnešiojo po visą 
sodą saldžius trupinius. Pyragas tikrai nusisekė. Karšti obuo-
liai, cinamonai, merenga. Vieną sidabrinį šaukštelį nukniaukė 
iš laimės apdujusi smulkiai čerškianti šarka, kitas šaukštelis iš-
sigelbėjo – nuslydo ant grindų, į plyšį, į saugią tamsą laukti sa-
vos valandos – po daugelio metų jį sužvejos vikri ir akyla Tusia, 
parodys Niutai – žiūrėk, ką radau!

Dvi mergaitės  – vienodi petukai, vienodos suknytės, vie-
nodi švarių sklastymų siūleliai – palinks prie viliojančio daik-
čiuko, apžiūrėdamos patamsėjusią monogramą. A, čia mamos! 
Aš žinau! Mamos! Eime, parodykime! Ir abi pasileis bėgti, 
spardydamos pakeliui geltonas kvailas išstypusių pienių galvas. 
Niuta, kaip visada, puse žingsnio atsilikusi.

Les enfants, les enfants, on ne court pas si vite, ce n’est pas 
convenable!*

Dėl vakarienės irgi niekas jokių nurodymų nedavė, ir virėja, 

* Vaikai, vaikai, nevalia taip greitai bėgioti! Nepadoru! (Pranc.)
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jau ir šiaip nelaiminga, kad greitai atvažiuos virėjas iš sostinės, 
miegoti gulėsi nusižliumbusi, bet iš pradžių ilgai skundėsi gy-
venimu Trirankei Dievo Motinai*, šniurkščiodama nosimi ir vis 
paliesdama kakta vėsias baltai iššiūruotas grindis. Baudžiavą pa-
naikino, paleidžiamasis raštas guli skrynutėje, o kas iš to! Ar tai 
aš, Motinėle, nesistengiau! Dievo Gimdytoja tylėjo, šiek tiek nu-
sukusi nuo tamsios virtuvės pailgą veidą ir prilaikydama ranka 
mažutį liūdną Atpirkėją. Kita ranka – siauras delnas, pirštas prie 
piršto – ilsisi ant krūtinės. Virėja palietė lūpomis trečiąją, keis-
tąją votinę Dievo Motinos rankelę, tarsi plevenančią ore palei 
suvystytas kūdikėlio Kristaus kojas. Klaiki kažkieno auka? Pik-
tas pokštas. Senovinio kulto nuoskila? Nusidirbusio šventųjų 
piešėjo užmaršumas? O kai išnešė žmonėms – susigriebė, bet po 
laiko, melsimės tam, kas yra? Vaje, kokia nuodėmė! O gal taip 
reikia, kad iškart trys Motinos rankos sergsti Tą, Kuris pats pasi-
šovė visus sergėti?.. Virėja nuėjo į ledainę, įsitikino, kad sluoks-
niuota šimtą kartų perkočiota tešla rytojaus pyragėliams kietai 
miega kaupdama jėgas, ir vaitodama užsirangė ant mūrelio.

Po kelių minučių visa Anos sodyba miegojo sunkiai knark-
čiodama, vartydamasi, kasydamasi ir dūsaudama, tik kartkar-
čiais subilsčiodavo kanopomis garde snūduriuojantys arkliai, 
išgąsdinti begarsiais skivytais šmėsčiojančių šikšnosparnių, 
kurie staiga iš niekur atsirasdavo nakties ore ir ūmai vėl pra-
dingdavo, lyg ne gyvos būtybės, o tamsios skylės, erdvės pro-
plėšos, atsiveriančios į nežinia kokį gretimą, o gal į aną pasaulį. 
O naujosios šeimininkės miegamajame toli po vidurnakčio 
buvo girdėti kažkoks lengvas, kone žiedlapių lengvumo judė-
jimas, kuždesys, tylus juokas, visai jaunas, tuoj prasiverš visu 
smarkumu – ššš-a, tyliau, išgirs! Ir tegul girdi.

* Garbinama kaip visų nekaltai nukentėjusiųjų globėja. (Čia ir toliau pastabos vertėjos.)
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Paskiau atsidarė durys ir išplaukė apvalaina žvakės ugnelė, 
angliškos žvakės, naktinės, iš balto, paties geriausio vaško. Rū-
muose dėl tokių freilinos kone mušdavosi. Žvakigalių mūšiai. 
Tegul mums galų gale duoda gerų žvakių! Tegul duoda! Bo-
riatinskiai pirštų galais, kaip vaikai, stumdydamiesi ir klupčio-
dami leidosi per didelį namą, kuriame dar nespėjo įsigyventi. Į 
dešinę? Ai, ne, ne ten! Dusdami tramdomu juoku, vos ne griū-
dami, jie pagaliau surado podėlį – žinoma, užrakintą. Kaipgi 
čia taip, motinėle, tu net raktų nuo pašarinės neturi? Gera 
šeimininkė, nėr ką sakyti! Aš nespėjau, Taniuška dar neatva-
žiavo, – pasipiktino Nadežda Aleksandrovna, išsitaršiusi, basa, 
mažutės pėdos vis primina erdvių batistinių naktinukų palan-
kus. Tap tap. Varvanti žvakė, karštos vyro rankos, krimstelėtas 
sūrus petys, juokas, vaikiškas išdykavimas, suaugusiųjų susirė-
mimas. Štai ką reiškia būti gyvai! Štai, pasirodo, kaip! Vadinasi, 
Taniuška čia viršiausia. Na, tai ją ir vesti turėjau, – linksmai ir 
meiliai sukuždėjo Vladimiras Anatoljevičius – kitaip linksmai 
ir meiliai, visiškai kitaip. Nuo to bučinio sode jie vienas kitam 
neištarė nerusiško žodžio  – įprasta prancūzų kalba neatlaikė 
gyvo ir karšto veržlumo, neįprastai veržė per pečius – šis poty-
ris irgi buvo naujas, laimingas, ir Nadežda Aleksandrovna ti-
kėjo, kad dabar taip – visą gyvenimą. Ji pliaukštelėjo vyrui per 
pakaušį – tai ir vesk! O aš eisiu už arklininko. Už to, garbanoto. 
Jauno. Didžiulio! Vladimiras Anatoljevičius nusijuokė. Išva-
nosiu! – pagrasino jis Nadeždai Aleksandrovnai ir bevardžiam 
arklininkui, kuris palaimingai parpė kažkur tvankioje tamsoje, 
nenumanydamas, į kokią kebeknę įsivėlė jo šmėkla. Išvanok, – 
leido Nadežda Aleksandrovna.  – Išvanok, tėveli pone. Tik, 
Kristaus vardu prašau, pamaitink. Antraip ištiks aplinkui di-
deli žemės drebėjimai, ir badas, ir maras, ir baisybės, ir ženklai 
danguje. Abudu vėl suprunkštė ir užgriuvo vienas ant kito  – 
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ir pats evangelistas Lukas, linksmuolis graikas iš Antiochijos, 
laivo gydytojas ir šventasis, stovėjo su jais – ir taip pat juokėsi.

Podėlio raktus Boriatianskis, rizikuodamas būti užkluptas 
vienomis apatinėmis, iš miegančios virėjos nugvelbė visai ne 
kunigaikštiškai vikriai. Ak, štai, pasirodo, koks tu!  – spaus-
dama prie krūtinės puodynę su rūgpieniu karštai pasibaisėjo 
Nadežda Aleksandrovna, ir Vladimiras Anatoljevičius, pasku-
bomis tempdamas į miegamąjį kareiviškai, lyg per antpuolį, 
užgrobtą gerą, staiga pajuto, kad didžiuojasi šiuo juokingu žyg-
darbiu ir žmonos susižavėjimu labiau negu savuoju generolo 
feldmaršalo laipsniu, kulka šone ir auksiniu kardu su užrašu 
„Už drąsą“. Kas tas Šamilis ir nugalėtas Kaukazas, palyginus su 
šita moterimi, sėdinčia ant suveltos lovos ir besijuokiančia, ir 
valgančia ruginę duoną su šalta mėsa, – maistą, kurį pats jai 
pavogė, pats parūpino – savomis rankomis...

Jie išmiegojo beveik iki antros valandos, pirmą kartą vie-
noje lovoje, pribarstytoje trupinių, suniokotoje,  – susisukę į 
kamuolį, kaip vaikai, kaip žvėrys, pirmą kartą iš visų jėgų apsi-
kabinę. Boriatinskis prabudo pirmas – nuo lango sąvaros bilste-
lėjimo. Iš parūgusio pilko dangaus švirkštė lietus, irgi parūgęs, 
pilkas, smulkus. Iš vakarykštės rausvo rojaus prašmatnybės ne-
liko nė pėdsako. Vladimiras Anatoljevičius atsikėlė, smarkiai 
pasitrynė nutirpusį sprandą ir patraukė į savo kambarį, žirg-
liodamas per lėkštes, nuograužas, apverstą švariai išvalgyto 
rūgpienio puodynę, per slyvų kauliukus ir mielus moteriškus 
daikčiukus, kurių paskirties net nerizikavo spėlioti, – kažkokie 
šilkiniai raišteliai, perverti per bejėges batisto prorėžas, pelta-
kiai, suglamžyto šilko ir drobės bangos, švelnūs neregėti pa-
kinktai, kuriuos vakar paskubomis plėšė nuo žmonos, lyg imtų 
ją į nelaisvę, lyg pasiduotų pats...

Kvailystės, kvailystės, kvailystės!
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Po valandos pasirodžiusi prie stalo Nadežda Aleksan-
drovna pažvelgė į vyrą, nusiskutusį, gaivų, išsikvėpinusį, abe-
jingą. Jis padėjo į šalį laikraštį, pakilo deramai pasitikdamas su-
tuoktinę ir – linksmai ir meiliai, kaip anksčiau, tarsi nieko tarp 
jų nebūtų įvykę – prancūziškai tarstelėjo kažką apie subjurusį 
orą ir atidėtą pasivaikščiojimą. O čia jau skubinosi pabučiuoti 
rankelę pagaliau atvykusi Taniuška, kambarinė, tarnavusi Na-
deždai Aleksandrovnai nuo jų abiejų vaikystės, iš esmės vie-
nintelė tikra jos draugė. Jausdama, kaip palengva, tarsi lapkritį, 
aplinkui stingsta oras, Nadežda Aleksandrovna atsisėdo prie 
stalo ir išlygino sumedėjusias atviros, nederančios nei amžiui, 
nei laikui lengvabūdiškos suknelės raukšles. Ji taip stengėsi! 
Kaspinai ties krūtine. Jau nebe krinolinas, bet dar ne turniū-
ras. Ankšta, neįprasta, nepatogu. Vladimiras Anatoljevičius vis 
kalbėjo, kažką perpasakojo iš „Vyriausybės žinių“, bet Nadežda 
Aleksandrovna nesiklausė. Ji paragavo kavos, papurtė galvą ir 
įsipylė dar lašą pieno. Išėjo tik prasčiau. Jau verčiau nemėginti. 
Išvis nežinoti. Nieko nežinoti.

Lijo visą dieną, ir kitą, o kai pagaliau išsigiedrino ir Boria-
tinskis naktį tyliai pasibeldė į žmonos miegamąjį, niekas neat-
siliepė. Jis palenkė durų rankeną, truktelėjo – veltui, veltui, nie-
kam nereikalingas, labai gyvas pažeminimas. Pirmą kartą per 
dvidešimt penkerius metus. Galėjo bent pasiaiškinti, suversti 
bėdą galvos skausmui, ką nors sugalvoti. Nesuvertė, nesugal-
vojo, nepasiaiškino. Neteisinga.

Šaltukas stiprėjo, traukė iš visų pašalių, pūsčiojo, žnyb-
čiojo  – negailestingas, neviltingas, Nadežda Aleksandrovna 
siaustėsi šaliais, žvarbo, paskiau išvis liovėsi rodytis, lyg lėliukė 
tūnojo savo kambaryje ir kiauras dienas gulėjo išblyškusi, be-
kraujė, nebegraži, leidusi nukristi ant kilimo dar vienam ste-
buklingą jėgą praradusiam tomeliui. Net knygos nebepadėjo. 
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Net knygos! Vladimiras Anatoljevičius siųsdavo pasiteirauti 
apie sveikatą, vaikščiodavo susijaudinęs palei uždarytas du-
ris – apsimetinėjo, žinia, apsimetinėjo. Pasakyk, tegul pagaliau 
palieka mane ramybėje! – ir Taniuška, negraži, išdžiūvusi, iš-
krypuodavo savo juokinga antiška eisena, tardavosi su Boria-
tinskiu sukišę galvas kaip lygūs – netgi ne kaip lygūs, Taniuška 
turėjo kur kas daugiau valdžios ir įtakos, – ir Boriatinskis žvelgė 
prašytojo akimis iš apačios į viršų, tarsi berniūkštis, nubaustas 
iškart už visas išdaigas – ir todėl nežinantis, ką sakyti, kaip iš-
pirkti kaltę. Nieko nevalgo? Ne, pone, nieko. Net ir skaityti nu-
stojo. Taip ir guli dienų dienas – akys į sieną ir verkia.

Kai Nadežda Aleksandrovna atsisakė net silpnutės arbatos, 
pakvietė daktarą, čionykštį – ar bent geras? Sako, Vladimirai 
Anatoljevičiau, kad geras, bet juk rinktis nėra iš ko. Iš Peter-
burgo kol atvažiuos! Boriatinskis, mintyse prisiekęs nutiesti iki 
Anos atskirą geležinkelio šaką (nuties, bet nebe jis  – ir 1897 
metais linija Grafskaja–Ana bus paleistas pirmas traukinys), 
pats išėjo pasitikti daktaro į prieangį ir, spausdamas sausą, 
raudoną, jodu išteptą ranką, staiga susigriebė aiškiai norintis 
ranką tą pabučiuoti. Būtų buvęs su kepure, – šalin nuo galvos, 
garbės žodis. Į kojas būtų puolęs. Tik gelbėk!

Meizelis, Grigorijus Ivanovičius, – prisistatė gydytojas, ne-
bejaunas, tvirtas, apskrita stambi žila galva apkirpta dosniai 
papirintu ežiuku. Paieškojo kažko Boriatinskio akyse ir ramiai 
pridūrė – liuteronų tikėjimo.

Boriatinskis išraudo, skėstelėjo rankomis – argi tai svarbu, 
susimildamas, prašom vidun, gal arbatos teiksitės po kelionės?

Meizelis nieko neatsakė, sunkiai įveikė gailiai suvaitojusius 
laiptelius, permetė žvilgsniu visais langais atlapotą į sodą sve-
tainę.

Tarsi įvertino – tačiau kaip, nepasakė.
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Liepkite palydėti pas ligonę, – davė nurodymą jis ir nuėjo, 
nuėjo pasimosuodamas aptrintu sakvojažu, neaukštas, kresnas, 
ramus nepažįstama Boriatinskiui ramybe – ne aristokrato, o pro-
fesionalo, doro amatininko, kurio kiekvienas mostas, kiekvienas 
žodis aukso vertės. Ir penkiasdešimtmetis kunigaikštis, pametęs 
galvą, lyg koks ilgablauzdis išgąsdintas kumeliukas, užbėgdamas 
tai iš dešinės, tai iš kairės, nustumdamas visur esančią Taniušką – 
šalin, kvaiša, liepk vandens daktarui paduoti, gal apkurtai?! – nu-
skubėjo iš paskos rodydamas kelią ir netgi – pirmą kartą gyve-
nime! – taip įtaikiai lenkdamas nugarą, kad pavydėtų kiekvienas 
liokajus. Kad tik ne džiova, Viešpatie! Kad tik ne džiova! – mal-
davo jis mintyse, nesusivokdamas, kad kreipiasi visai ne į Dievą, 
ne į Viešpatį mūsų Jėzų Kristų, o į šitą niekam nežinomą Meizelį, 
liuteronų tikėjimo kaimo daktarėlį dulkėtu prastu surdutu...

Trinktelėjo miegamojo durys. Ir tyla.
Kad tik ne džiova.

Meizelis išėjo po trijų ketvirčių valandos – ringuojant vienišam 
kurantų dūžiui. Lyg būtų apskaičiavęs. Toks pat ramus, Boria-
tinskiui net pasirodė – abejingas, tarsi ne Nadenka ten gulėtų ir 
vaduotųsi mirtimi už tų nelemtų durų, tarsi ne mano Nadiuša. 
Dievulėli tu mano! Boriatinskį taip sumėtė, kad teko įsitverti 
nežinia iš kur priklydusio čia staliuko, – visas keturiasdešimt 
penkias laukimo minutes jis gėdingai lupo ne laiku pasipainio-
jusį konjaką, stikline plempė, ne ateities dekadentų nosiai, ir še 
tau! Jį vėl užnešė, lyg kokį žalią junkeriuką – o juk, regis, kur 
tik negėrinėjo, bet gvardijai gėdos nepadarė, su didžiuoju kuni-
gaikščiu Konstantinu Nikolajevičiumi turėjo garbės prisikošti, 
ir jaunėlis Rusijos patvaldžio brolužis, išgerti itin pajėgus, kaip 
ir visi Romanovai, pats teikėsi...



23

M a r i n a  S t e p n o va  ◆  S o d a s

Boriatinskis galutinai susipainiojo ir, nepaleisdamas iš 
rankų staliuko, išgąstingai paklausė – kaip ji, ė-ė-ė... Tą velnio 
vardą švariai išplovė iš galvos konjakas, negerai, įsižeis, pražu-
dys Nadiušą... Ė-ė-ė... Kaip ji, daktare? Net ne paklausė – cyp-
telėjo lyg pelė iš po šluotos.

Meizelis ramiai pasakė  – galite pas ją užeiti. Ne atsakė  – 
leido, tarsi pats būtų čia šeimininkas, ir Boriatinskis pirmą 
kartą išgirdo daktaro balse – net ne balse – intonacijoje – kaž-
kokį erzinančiai nerusišką bruožą. Tarsi įprastus žodžius Mei-
zelis dėliotų truputėlį neįprasta tvarka, ir jo sakiniai skambėtų 
pernelyg ramiai, pernelyg neklystamai. Pernelyg pasitikint sa-
vimi. Rusai taip nekalba. Jie arba tyli, arba šaukia. Boriatinskis 
pasirinko pirmąjį variantą. Jis tik krestelėjo galvą ir, iš pasku-
tinių jėgų kapodamas žingsnius ir pats suprasdamas, jog tai 
tikriausias ir gėdingiausias girtumo požymis, nuėjo prie durų, 
kurios per šias begalines savaites tapo jo asmeniniu, netgi 
nuožmiu priešu.

Atsidarė. Užsidarė.
Labai tylu. Labai tvanku. Beveik tamsu.
Na... Nadiuša?
Bemaž aklas po saulėtos popietės, Boriatinskis atsitrenkė į 

dar vieną nenustygstantį staliuką – baldai šiandien, sakytum, 
prieš jį sukilo, – sutrikęs pasukiojo galvą ieškodamas žmonos, 
bet jos nebuvo – ir tik užuolaidom uždangstytas pustamsis oras 
švelniai, galingai ir sudėtingai kvepėjo Nadenka, – lyg kas būtų 
paliejęs indą paties geriausio, kas joje buvo. Paties brangiausio.

Volodia...
Silpnutėliai, negarsiai. Tarsi varpelis, pamuštas veltiniu, pu-

siaubalsis.
Na kurgi, jedrit...
Štai ji, Viešpatie.



24

M a r i n a  S t e p n o va  ◆  S o d a s

Bemaž neįžiūrima, bemaž bekūnė, ant lovos. Supurentos 
pagalvės tamsesnės už veidą, kuris taip sulyso, kad, regis, visas 
pavirto profiliu, siluetu, pakeleivingo angelo iškirptu iš kieto 
veleninio popieriaus. Tik akys šviečia – didžiulės, veidrodinės, 
tarsi apuokėlio pašelmeny.

Verkia?
Kunigaikštienė norėjo kažką pasakyti, bet neįstengė – už-

sikosėjo.
Džiova! Vadinasi, vis dėlto džiova!
Nadenka!
Boriatinskis staiga puolė ant kelių ir ėmė šliaužti, kaip 

cerkvėje per amžių nėra šliaužęs, kol įsibedė nosimi į žmonos 
ranką – lyg šunytis, lyg vaikas. Ne, ne, ne, murmėjo kūkčio-
damas – kambarys griuvo drauge su juo, į akis šoko tai kilimo 
kraštas, tai nykūs guolio kalnynai, tai kambariniai Nadios 
bateliai, graudžiai prigludę vienas prie kito. Kaip visada, nuo 
pirmojo apgirtimo viskas atrodė aštru, baisu, garsu  – ypač 
skausmas, toks didžiulis, kad Boriatinskiui rodės, jog netelpa 
jame, kaip burnoje netelpa tvinkčiojantis dantis, visas apva-
lus, ugninis, raudonas. Tačiau užvis baisiausia – kad kažkokia 
niekšinga, mažiausioji kunigaikščio dalis džiaugėsi ir kilimu 
(nepriekaištingai, beje, išvalytu), ir gelbstinčia prieblanda, ir 
tuo, kad jis klūpo ant kelių, – nes šitaip galėjo kvėpuoti nebijo-
damas, jog Nadenka pajus bjaurų konjako kvapą. Beprasmio, 
neišrankaus gėrimo ji nekentė. Apskritai – visokios netvarkos, 
gyvuliškumo. Jie nesirūpino pažinti Dievą, tai ir Dievas leido 
jiems vadovautis netikusiu išmanymu ir daryti, kas nepridera. 
Gvardijoje tavęs, motinėle, su tokiomis pažiūromis nė valan-
dos nelaikytų. Gero kareivio galvoje Dievui nėra ką veikti. Ten 
turi būti tuščia – vėjai turi švilpauti. Kad komandoms vietos 
užtektų. O atsipagirioti – argi nedorybė? Nedorybė – kaip tik 



25

M a r i n a  S t e p n o va  ◆  S o d a s

priešingai, iš ryto sveikatos nepataisyti. Nedorybė ir erezija 
piktybiškiausia.

Šitaip jis visada sakydavo. O ji juokdavosi.
Numirs – nusišausiu tą pačią valandą.
Volodia.
Pagaliau atsikosėjo.
Volodia. Aš... J’ai...*

Ir ėmė kuždėti, šnarėti, painiodamasi, peršokdama į pran-
cūzų kalbą ir tarsi tūptelėdama sulig kiekvienu sakiniu  – 
lengvai, skubriai, poloneziškai.

Qui?!**

Borotianskis pakėlė galvą  – pamiršęs konjaką, šlapią nuo 
ašarų veidą beveik bobiškai išviepta, išpurtusia burna.

C’est vrai?! Mais... mais enfin, ce n’est pas possible. Ce n’est 
vraiment pas possible!***

Verčiau jau liežuvį būtų nusikandęs, garbės žodis.

* * *

Liza ir Nikolajus atvažiavo po mėnesio, baigiantis rugpjūčiui, – 
negirdėtai greitai, turint omenyje, kad Lizai teko kastis iš Ro-
mos, o Nikolajui – skubiai prašytis pulke atostogų (ir kitų dabar 
teks laukti net dvejus metus, et!). Abu sutarė susitikti Voroneže, 
kad pakeliui į naująją tėvų sodybą viską kaip reikiant aptartų, 
tačiau paaiškėjo, jog aptarti nėra ko. Tėvo telegramos, reika-
laujančios atvažiuoti nedelsiant, neatidėliojant, sutapo raidė į 
raidę – ir, atrodo, išsiųstos buvo tą pačią valandą. Į atsakomuo-
sius laiškus (jaudrių klausimų klegesį, slepiamą pasipiktinimą, 

* Man... (Pranc.)
** Ką?! (Pranc.)
*** Tu? Bet... juk tai neįmanoma. Visiškai neįmanoma! (Pranc.)
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pagarbų pyktį) atėjo dar dvi telegramos, šįkart su vienu vienin-
teliu žodžiu – nedelsiant. Kad tai išsiaiškintų ir suprastų, jog 
nieko čia išsiaiškinti neįmanoma, pakako kelių minučių, todėl 
dvi likusias (begalines, begalines!) dienas važiavo tylėdami, vis 
labiau irzdami vienas ant kito.

Beje, jie ir vaikystėje nedraugavo – kiekvienas augo kas sau.
Kas sau ir užaugo.
Orai, lyg tyčia, pasitaikė bjaurūs, darganoti – visai ne kaip 

rugpjūtį ir jau tikrai ne kaip Voroneže. Visur lijo, žliugsėjo, 
purškė, vėl lijo, dėl kiekvienos arklių pamainos tekdavo kautis, 
ir Nikolajus tai griebdavosi kardo, tai stverdavo stoties budė-
toją už atlapų. O dar tas nepakenčiamas, velnio lemtas ir begalę 
laiko atimantis nesibaigiančių Lizos dėžučių su skrybėlėmis, 
lagaminų ir kelioninių skrynių krauliojimas. Pašto arkliais va-
karop būtų jau vietoje! Liza tik teatrališkai užversdavo į dangų 
didžiules, tokio juodųjų serbentų juodumo akis, kad baltymai 
atrodė žydri, ir, kamuojama kelionės nepatogumų, vis drėkino 
mažutę batistinę skepetaitę iš krištolinio „Houbigant“ kakliuko, 
tad nebuvo kur dėtis nuo šlykščių įkyrių tuberozų.

Paslėpk pagaliau tą velnio butelį!
Dar kartą suvasnoja blakstienos, laibi pirščiukai papurto 

sunkų flakoną. Nė lašo! Tuščias! Mademoiselle, donnez-moi le 
parfum. Non, pas celui-ci, pas celui-ci, je vous dis!* Ne, visiškai 
neįmanoma! Apportez-moi le nécessaire! Je le ferai moi-même.** 

Svetimšalė kambarinė, baikšti, aštrianosė, pilkutė, paduoda 
ko prašoma, iš vieno negilaus knikso nerdama į kitą  – tarsi 
šlubčiotų. Įstabi kvaiša. Nepakenčiamas padaras. Au nom de 
quoi, au nom de quoi dois-je supporter tout cela?!*** Liza įnir-

* Madmuazele, paduokite kvepalus. Betgi ne tuos, ne tuos, ne! (Pranc.)
** Atneškite neseserą. Aš pati. (Pranc.)
*** Už ką, už ką turiu visa tai kęsti?! (Pranc.)
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tingai rausiasi dailioje skrynelėje, mėtydama šalin pūkučius, 
auksu apipintus buteliukus, šepečius, skrybėlaičių plunksnas, 
šukas. Nelaukdamas naujos tuberozų salvės, Nikolajus, tren-
kęs durimis, išeina iš dar vienos stoties pastato. Pati neįtikėtina 
kvaiša! Už pasiuntinio ištekėjo, po europas valkiojasi, o kamba-
rinę per žandus tvatina.

Tikra kvaiša! Patampyti už kasų – kaip vaikystėje.
Reikiamą stotį pasiekė tik vidurnaktį. Juos pasitiko nepažįsta-

mas vežikas, lyg apsimiegojęs, lyg kurčnebylys, – nors klausinėti 
tarną apie namų reikalus Nikolajui vis tiek nebūtų leidęs išdidu-
mas, o Liza galiausiai pavargo iki amo netekimo ir visu juodu, 
šlapiu linguojančiu keliu iki dvaro, taip pat nepažįstamo, mie-
gojo, vaikiškai priglaudusi galvą broliui prie peties. Paradiniame 
prieangyje, aukštai iškėlusi šventiškai spindinčią lempą, stovėjo 
Taniuška, ji iškart vikriai pasislėpė už aikčiojimų ir oikčiojimų, 
už bučinių į petukus ir rankas, tad ir iš jos nepavyko nieko suži-
noti, tik kur kieno kambarys. Tau, Nikoluška, aš keturias pagal-
vėles padėjau, kaip vaikystėje, tu visada geriau miegodavai, kai 
minkšta, o tavo kambarį, Lizočka, liepiau gerai pakūrenti...

Tujino juos – kaip sava. O kaipgi – juk nuo gimimo juos po-
pino, geriau už visas aukles. O namuose be jos žinios irgi niekas 
nevyko. Kur jau savesnė. Nikolajus vis dėlto neištvėrė – nutaikė 
akimirką, paklausė, kas ir kaip, bet Taniuška tik rankomis su-
mosavo – miegot, miegot gulkis, balandėli, jau antrieji gaidžiai 
nugiedojo, vėlu, o rytoj mamytė ir tėvelis patys viską papasakos.

Vadinasi, abu gyvi. Kaip sakoma, ir už tai ačiū.
Motina ir tėvas pasitikti taip ir neatėjo.
Neatėjo ir pusryčių.
Nikolajus ir Liza, spėję apžiūrėti namą (abiem jis pasi-

rodė senas ir bjaurus), jau kvaišo iš nuobodulio ir nerimo 
nevykusiai apstatytoje provincialioje svetainėje. Pasivaikščio-
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jimas būtų praskaidrinęs laukimą, tačiau sodą už lango purtė 
smulkus lietaus drebulys. Nuo vakaro taip ir nepragiedrėjo. 
Trečia diena – be prošvaisčių. Nikolajus perbraukė pirštu pa-
simiglojusį stiklą  – pasiklausė, kaip smagiai sucypė. Cesse 
immédiatement!* – Liza sucypė tokia pat tonacija, kaip ir stiklas, 
paėmė nuo staliuko žadą praradusį tomelį – matyt, motinos – 
ir bejėgiškai paleido iš rankų.

Bonjour, les enfants! Je vous remercie d’être venus. Entrez. 
Votre mère et moi, nous avons quelque chose à vous dire.**

Nikolajus ir Liza sutartinai pašoko  – tarpduryje stovintis 
tėvas buvo toks pat kaip anksčiau, nėmaž nepasikeitęs, taip pat 
probėgšmais palietė ūsais abiejų kaktą, tarsi sukuteno, ir kva-
pas jo buvo įprastas, įsimintas iš vaikystės, taip pat kutenan-
tis. Gaivus. Tik akys keistai sutrikusios, todėl Liza ir Nikolajus, 
skubėdami įkandin tėvo munduro į motinos miegamąjį, kiek-
vienas sau iškart nusprendė, kad tėtukui, ačiū Dievui, viskas 
gerai, vadinasi, sunkiai serga motina, ir gal net miršta.

Ir abu nieko nepajuto. Visiškai nieko. Net kvaršaties.
Motina priėmė juos krėsle – pusiaugulomis, išblyškusi la-

biau negu visada, panegražėjusi. Ant pečių – Liza iškart paste-
bėjo – įžymusis promočiutės šalis, juodas su ryškiai raudona, 
plonytis, nuaustas iš pūkų nuo Kašmyro ožkų kaklo ir ataustas 
Alacho ašaromis. 1800-aisiais prosenelis už šalį atidavė visą 
dvylikos tūkstančių rublių vertės kaimą  – ir didžiavosi sėk-
mingu sandoriu, nes už tikrus Kašmyro šalius prašydavo ir 
dvidešimties, ir dvidešimt penkių tūkstančių. Motina tik kartą 
leido Lizai jį pasimatuoti  – sulaukusiai penkiolikos metų, ir 
nuo tos dienos Liza tik ir svajojo gauti šalį kraičio.

* Tuoj pat liaukis! (Pranc.)
** Sveiki, vaikai. Ačiū, kad atvažiavote. Eime. Jūsų motina ir aš norime su jumis pasikal-

bėti. (Pranc.)
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