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Artėja Kūčios. Per jas Julianui sueis dešimt. Anksčiau tai būdavo  

pati geriausia diena metuose: namai išpuošti, visur kvepia imbieriniais sausainiais,  

ant eglutės žiba žvakutės ir skamba Kalėdų giesmės.  

Viskas, ko reikia tikroms šventėms!  

Tačiau šiais metais namai paskendę liūdesy. Vasarą mirė vyresnioji sesė Junė,  

ir nuo to laiko tėtis su mama atrodo kaip nesavi... Julianui regisi, kad šiais metais niekam 

neberūpi Kalėdos. Tačiau vieną dieną jis sutinka Hedvigą –  

linksmą raudonplaukę, kuri kalba neužsičiaupdama ir labiau už viską mėgsta Kalėdas.  

Ir į berniuko gyvenimą kartu su draugyste vėl ima grįžti džiaugsmas.  

Bet kodėl Hedviga jam ne viską pasakoja? Ir kas yra tas niūrus senis, slankiojantis apie jos 

namus, apie kurį ji nenori kalbėti? Aplink – vien paslaptys... O Kalėdos vis artėja.

Julianas padarys viską, kad mama su tėčiu vėl šypsotųsi.  

Ir kad į namus vėl grįžtų Kalėdų džiaugsmas! 

„Sniego sesė“ – nuostabus pasakojimas apie džiaugsmą ir liūdesį, apie tai,  

kad kartais netenkame tų, kuriuos labiausiai mylime, –  

ir kad jie visuomet lieka su mumis. Tai kupina sniego ir paslapčių istorija,  

kuri tikrai jūsų namus pripildys kalėdinės nuotaikos.
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Noriu tau papasakoti apie Hedvigą. Apie tai, kaip ji tapo geriausia mano drauge ir 
kaip ją praradau. Ir apie savo seserį Junę, kuri jau mirusi, tačiau visuomet išliks 

gyva mano mintyse. 
Kai pirmąsyk pamačiau Hedvigą, ji stovėjo nosimi prigludusi prie baseino pastato 

lango. Pirmiausia ir pastebėjau jos noselę. Su daugybe strazdanų. Mergaitė vieniša sto-
vėjo lauke ir žvelgė vidun. Snaigės leidosi ant mergaitės, gulė ant kepuraitės ir iš po jos 
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styrančių ugninių plaukų, krito ant storo vilnonio paltuko, kuriuo ji vilkėjo ir kuris, beje, 
taip pat buvo raudonas ir toks mielas lyg nykštukų drabužėliai.

Tądien buvau jau gana daug laiko praleidęs baseine. Tuo metu plaukiodavau daž-
nai, beveik kas dieną. Nuo vieno krašto ligi kito. Daugiau laiko praleisdavau po vandeniu 
nei virš jo, kas antrą grybšnį išnerdavau įkvėpti ir vėl panirdavau. Man patiko toks ritmas. 
Iškilus įkvėpti, padaryti grybšnį, nerti po vandeniu, iškvėpti ir vėl padaryti grybšnį. Ba-
seino takelyje apie nieką kita negalvodavau, tik kaip kvėpuoti ir kokius judesius atlikti 
vandenyje. Beje, man tai puikiai sekėsi. Plaukiodamas kiekvieną dieną, galų gale imi ir 
neišvengiamai išmoksti plaukti kaskart vis greičiau. Kas sykį siekdamas užfiksuoti ge-
riausią laiką, plaukdavau keliomis šimtosiomis sekundės dalimis greičiau. 

Iš tiesų tai pradėjau plaukioti baseine tik todėl, kad jį lankė Jonas. Jis buvo mano 
geriausias draugas, nė vienas iš mūsų nemėgome futbolo, todėl beliko plaukioti. Jis buvo 
kartu su manimi ir tą dieną, kai pasirodė Hedviga. 

Į baseiną Jonas atėjo kiek vėliau nei aš. Pamenu, kaip jis stovėjo ties baseino kraštu 
ir drebėjo. Spoksojo į vandenį, tarsi bijotų šokti į jį. Nuplaukiau prie jo, išlipau iš baseino 
ir atsistojau šalia.

– Labas, – pasisveikino Jonas. 
– Labas, – atsakiau. 
– Ar vanduo šaltas? – pasiteiravo jis.
– Šaltokas, – pasakiau. – Kaip visuomet.
– Aišku, – ištarė Jonas. 
– Lauke šalčiau, – kalbėjau.
– Taip, – pritarė Jonas. – Ir sninga. 
– Matau, – tepasakiau.
– Tačiau vakar snigo stipriau, – prisiminė jis. 
– Taip, – sutikau aš. – Greičiausiai.
– Iš tiesų, – patvirtino Jonas.
– Taigi, – sumurmėjau.



Ir daugiau nieko nekalbėjome. Stebėjau, kaip vanduo varva nuo manęs ant mėlynų 
grindų plytelių. Tekšt, tekšt, tekšt. Turėčiau dar ką nors pasakyti, staiga sumojau. Jonui 
pasidarė šalta, nes jis apsivijo save rankomis, lyg norėdamas apsiginti nuo šalčio. Nieko 
keista, kad jis taip greitai sušalo – buvo liesas it nendrelė. Prie žemiausių klasėje, kaip ir 
aš. Ir tuo buvome panašūs. 

Tikriausiai galvoji, kad mudu su Jonu draugavome tik todėl, kad abu buvome že-
maūgiai, mums prastai sekėsi žaisti futbolą ir neturėjome apie ką šnekėtis. Tačiau anks-
čiau mes turėdavome itin daug pašnekesio temų. Čiauškėdavome nuo tos akimirkos, kai 
susitikdavome iš ryto eidami į mokyklą, iki tol, kol išsiskirdavome, nes ateidavo laikas 
miegoti. Būdamas su Jonu niekados negalvodavau, apie ką dar reikėtų kalbėtis. Jis buvo 
tarsi mygtukas, kurį spustelėjus iš manęs pabirdavo žodžiai. Ilgi sakiniai, ir jie vis nesi-
liovė. O Jonui reikėdavo laiko, kad toks pat kiekis žodžių irgi išsiveržtų iš jo krūtinės. O 
jau tas mūsų juokas. Mudu su Jonu neįtikėtinai daug juokdavomės. Kikendavome lyg 
žagsėdami, besiraičiodami po grindis ir bevirpėdami. Mama šį juoką vadino treliavimu. 
Ji sakydavo, kad tai pats gražiausias jos girdėtas garsas, jis skambėdavo taip, tarsi iš mūsų 
birtų apvalūs balti perlai. 

Tačiau ir šitai buvo anksčiau. Po vasaros mes jau nebesijuokėme. O kaskart sutikęs 
Joną galvodavau, ką jam pasakyti. Šnekėdavau tik trumpais sakinukais. Dažniausiai po-
kalbis sukdavosi apie orą. Niekada nebuvau tiek daug kalbėjęs apie orą, kaip per pastarą-
jį pusmetį. Visuomet manydavau, kad apie orą šnekasi tik suaugusieji. 

Jonui, matyt, atrodė, kad jis nebegali daugiau šitaip šalti. O aš irgi ilgiau neapsiken-
čiau nuo manęs varvančio vandens, taigi abudu įšokome į baseiną.

Ir toliau plaukiojau krauliu pirmyn ir atgal, pirmyn ir atgal. Užmesdavau akį į šalia 
plaukiantį Joną, tačiau jis neišlaikė mano tempo. Pastaruosius mėnesius plaukiau grei-
čiau už jį, nes kur kas dažniau treniravausi.

Iškildavau, įkvėpdavau, padarydavau grybšnį, vėl panirdavau, iškvėpdavau, pada-
rydavau grybšnį. 
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Staiga pajutau, kad nesiseka susikaupti. Pastebėjau, kad baseino prižiūrėtojai pa-
sipuošė Kalėdoms savo kampelį. Palei langą, nukreiptą į baseiną, pasikabino spalvotą 
girliandą.

Kalėdos, taigi. Greit ir Kūčių vakaras. Gražiausia metų diena.
Įprasta manyti, kad Kūčios – geriausia metų diena, bet aš turėjau ir rimtesnių prie-

žasčių su šia mintimi sutikti. Juk kaip tik tądien mano gimtadienis. Mane pavadino Julia-
nu. Ir būtent šiemet man sueis dešimt metų. Apvalus skaičius sukaks per pačias Kūčias. 
Tai išties rimta priežastis džiaugtis. Bet aš visiškai nedžiūgavau.  

Esu tikras, jog kiekvienas įsivaizduojame savaip, kokios turėtų būti Kalėdos. Pa-
mąstome, kur jas sutiksime, ką užkabinsime ant eglutės, kaip Kalėdos kvepės ir su kuo 
jas praleisime. Ir norėtume, kad panašios šventės būtų kasmet. Šitaip mąsčiau ir aš. Štai 
kaip atrodydavo Kalėdos mūsų namuose.

Kūčių išvakarėse, kai mano sesės ir aš jau miegodavome, mama su tėčiu papuoš-
davo eglutę. Atsibudęs Kūčių rytą visada šiek tiek baimindavausi, kad galbūt jie dar ne-
spėjo pasiruošti šventėms. Praverdavau savo kambario duris kiek įmanoma atsargiau ir 
tylut tylutėliai slinkdavau koridoriumi antrajame aukšte iki laiptelių, vedančių žemyn į 
pirmąjį. Čia stabtelėdavau, norėdamas pasitikrinti, gal ką išgirsiu. Klausydavausi kalėdi-
nių garsų: angelų varpelių skimbčiojimo ant židinio atbrailos, židinyje degančių malkų 
spragsėjimo ir muzikos, kurios mama nuolat klausydavosi, – berniukų choro, giedančio 
„Tyli naktis“ arba „Maloni yra žemė“. Berniukai taip gražiai giedodavo, kad besiklausyda-
mas visuomet pajusdavau lengvą virpuliuką. 

Kai įsitikindavau, kad visi Kalėdų garsai savose vietose, tylomis nulipdavau žemyn. 
Tada nutipendavau prie svetainės durų ir vėl stabtelėdavau čia. Šįkart jau norėdamas 
užuosti. Juk turi ir kvepėti Kalėdomis. Mūsų namuose Kalėdos kvepėdavo eglių šake-
lėmis, smilkalais iš smilkyklės stovo, imbieriniais sausainiais, klementinais, cinamonu 
ir kakava, o tai patys geriausi dalykai, kokius tik žinojau. O įsitikinęs, kad namai išties 
kvepia Kalėdomis, įsidrąsindavau praverti svetainės duris. 



Iš pradžių tik stovėdavau it įbestas ir mirksėdavau akutėmis. Visą kambarį nustelb-
davo papuošimai, aplinkui būdavo taip miela, šilta, gražu ir spindėdavo auksu, kad man 
net kvapą užgniauždavo.

Mama su tėčiu būdavo čia, abudu mane apkabindavo ir pasakydavo: „Sveikiname 
su gimtadieniu ir linkime gražių Kalėdų, brangus mūsų kalėdini berniuk. Ateik, išger-
si kakavos ir papusryčiausi kartu su mumis.“ O prie padengto pusryčių stalo, nukrauto 
maistu, sėdėdavo mano seserys ir šypsodavosi. Visi trys palinkėdavome vienas kitam 
gražių Kalėdų: mažoji Augusta buvo gimusi rugpjūčio mėnesį, aš, Julianas, vidurinis vai-
kas, gimiau per Kūčias, o Junė, vyriausioji, – spėkite, kada gimusi ji?*

Junė – mano sesė. Per kiekvienas Kūčias ji sėdėdavo čia. Tačiau šiemet jos vieta 
prie stalo liks tuščia. Junės nebėra. Ji mirusi ir palaidota kapinaitėse. Ir galbūt todėl ne-
buvo itin keista, kad šią popietę plaukiodamas pirmyn ir atgal po baseiną mąsčiau apie 
tai, kokios šiemet bus Kalėdos. 

Vėl bandžiau susitelkti į plaukimą. Iškilus įkvėpti, padaryti grybšnį, nerti po vande-
niu, iškvėpti ir vėl padaryti grybšnį. Tačiau netaisyklingai įkvėpiau ir įtraukiau vandens. 
Jo pateko ir į nosį, ir į burną. Nuplaukiau prie krašto, kur negilu, ir atsistojęs pakraštyje 
ėmiau kosėti. Ir šitaip bekosėdamas pastebėjau Hedvigą. Ji stovėjo lauke ant sniego ir 
žvelgė vidun. Spaudė strazdanotą noselę prie lango, kol toji nubalo. Staiga mergaitė at-
kreipė dėmesį, kad aš ją pastebėjau, nes kiek atšoko nuo lango ir nustebusi pažvelgė į 
mane. Apsidairiau aplinkui, niekas daugiau nebuvo jos pastebėjęs. Jonas tebeplaukiojo 
po baseiną pirmyn ir atgal nesidairydamas niekur kitur, tik į vandenį. Tačiau aš išvydau 
mergaitę, o ji stebėjo mane. Be to, ji kilstelėjo ranką ir pamojo.

Aš irgi pamojau jai atgalios. Ir tuomet ji nusišypsojo tokia plačia šypsena, kokios 
nebuvau matęs labai, labai seniai.

#
* Norvegų kalba tai mėnesių pavadinimai. (Vert.)
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Man išėjus iš baseino mergaitė vis dar stovėjo ant sniego. Nebe prie lango, o prie-
šais duris. Raudoną jos paltuką apšvietė gatvės žibintas, o ant jos kepuraitės 

žvilgėjo sniegas. Ji šokčiojo nuo vienos kojos ant kitos greičiausiai todėl, kad nesušaltų. 
O pastebėjusi mane vėl plačiai nusišypsojo, įsibėgėjo ir sniegu prišliuožė iki manęs. 

– Pagaliau pasirodei! – prišliuožusi pasakė.
– Ką? – nustebau.
Mergaitė tebespoksojo į mane. Nežinojau, ką jai sakyti. Ji aiškiai lūkuriavo manęs. 

Tačiau kodėl? Ar buvau ją sutikęs anksčiau? Nejau turėčiau ją pažinoti? Galbūt kartu su 
ja lankėme tą pačią mokyklą? Gal ji antros eilės pusseserė, kurią buvau sutikęs šeimos 
šventėje? Rausiausi atmintyje, tačiau niekaip neįstengiau prisiminti, kad būčiau kažkur 
ją matęs. Esu tikras, kad šį veidą būčiau įsidėmėjęs. Nedidelį ir strazdanotą, su pilkomis 
akimis, kurios tarsi spinduliavo šviesą žiemos tamsoje, ir plačią šypseną su didele švarple 
tarp viršutinių dantų.

– Aš esu Hedviga, – prisistatė mergaitė. – Ne, lukterėk, turiu tinkamai prisistaty-
ti, ilgu pilnu vardu. Esu Hedviga... ir man norėtųsi pasakyti, kad esu Hedviga Viktorija 
Johana Rozendal Ekelund ar kažkaip panašiai... Bet tai būtų netiesa. O meluoti, kaip 
žinoma, nereikia, ir ypač tada, kai žmogų susitinki pirmą kartą. 

2 SKYRIUS





18

Ji stabtelėjo atsikvėpti, ir tai buvo protinga, nes iš jos žodžiai veržėsi didžiuliu grei-
čiu, jeigu ji nebūtų įkvėpusi oro, greičiausiai jai būtų pasidarę bloga. Tuomet mergaitė 
ištiesė ranką ir tarė:

– Deja, vadinuosi Hedviga Hansen. Aš – Hedviga Hansen. Tau turbūt atrodo, kad 
tai paprasta ir šaunu. Kai kurie taip ir sako, kad vadintis Hansen taip paprasta. Tačiau jie 
šitaip kalba tik todėl, kad jų pačių vardai yra gerokai įdomesni, taigi jie nėra net pagalvo-
ję, kaip pilka ir nuobodu vadintis tik Hansen. Aš net neturiu antro vardo, nė menkiau-
sio Ana, Engė ar bent tokio nuobodaus kaip Gerda, kurį būtų galima įsprausti tarp He-
dvigos ir Hansen. Žinai, visuomet jausiu nepasitenkinimą savo tėvais, kuriems pritrūko 
bent kruopelytės fantazijos, kai man suteikė šį vardą. 

– O, – teištariau. – Na... aišku.
Daugiau neįstengiau įterpti nė žodelio. Niekada anksčiau nebuvau sutikęs žmo-

gaus, kuris taip greitai ir tiek daug bertų žodžių. Kada net neaišku, ką reikėtų į tai atsaky-
ti. Staiga pastebėjau jos vis dar ištiestą ranką ir paskubėjau paduoti savąją. 

– Julianas, – prisistačiau. – Julianas Vilhelmsenas.
– Sveikas, Julianai, – pasisveikino Hedviga. – Iš tikrųjų tu nė nenumanai, kad esu 

nepaprastai, tiesiog širdį veriančiai laiminga tave sutikusi. 
– Oi, negali būti.
– Ar galime eiti? – pasidomėjo.
– Taip.
Turėjau eiti namo, bet jeigu Hedviga pageidauja paėjėti kartu, juk negaliu atsisaky-

ti. Mažais žingsneliais ji skubėjo paskui mane ir iš tiesų atrodė „nepaprastai, tiesiog širdį 
veriančiai“ laiminga. Išties neprisimenu, kad kada nors anksčiau būčiau sutikęs šitaip 
besidžiaugiantį žmogų. 

– Puikiai plauki, – ištarė šypsodamasi. – Pirmyn atgal, pirmyn atgal. Ir dar taip 
greitai. Kaip šito išmokai? Ar jau seniai plaukioji? Ar dažnai treniruojiesi?
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– Taip, – atsakiau.
– Reikės apie tai pamąstyti. Įstabu 

mokėti šitaip gerai plaukti, tarytumei 
sklęstum vandeniu it žuvis ar koks 
ryklys. Ar dažnai pagalvoji, kad esi 
nelyginant ryklys, plaukiantis pa-
šėlusiu greičiu ir medžiojantis 
grobį? Didžiulis pavojingas ryklys. 
Arba linksmas šokinėjantis delfi-
nas? Man jie labai patinka. O tau ar patinka 
delfinai? Atrodo, lyg jie visuomet šypsotųsi. 
Ar pastebėjai, kad delfinai šypsosi? Man atrodo, taip 
yra todėl, kad jie nepaprastai laimingi galėdami plauk-
ti. Kaip manai, gal jie išties šypsosi visą laiką todėl, jog 
yra laimingi, nes geba taip mitriai skrieti vandeniu?

– Taip, – pritariau. 
– O tu ne itin šnekus, – pastebėjo Hedviga. – Bet vis tiek 

man labai patinki, o dar taip gerai plauki. Ar suvoki, kokia laimė mokėti 
šitaip fantastiškai plaukti?

– Niekada anksčiau apie tai nesusimąsčiau, – atsakiau jai.
– Turėtum iš tiesų rimtai ir primygtinai atsakingai pagalvoti, – dėstė Hedviga. 
Pirmąsyk ji akimirką nutilo. Pažvelgiau į ją. Dabar ji nebesišypsojo ir beveik griež-

tai žvelgė į mane, tarsi iš tikrųjų turėčiau susivokti, koks aš laimingas, gebėdamas taip 
puikiai plaukti. Ir staiga susivokiau.

– O tu... Tu nemoki plaukti? – paklausiau.
Hedviga neatsakė, tačiau jos akys staiga sublizgo.
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Bet kodėl Hedviga jam ne viską pasakoja? Ir kas yra tas niūrus senis, slankiojantis apie jos 

namus, apie kurį ji nenori kalbėti? Aplink – vien paslaptys... O Kalėdos vis artėja.

Julianas padarys viską, kad mama su tėčiu vėl šypsotųsi.  

Ir kad į namus vėl grįžtų Kalėdų džiaugsmas! 

„Sniego sesė“ – nuostabus pasakojimas apie džiaugsmą ir liūdesį, apie tai,  

kad kartais netenkame tų, kuriuos labiausiai mylime, –  

ir kad jie visuomet lieka su mumis. Tai kupina sniego ir paslapčių istorija,  

kuri tikrai jūsų namus pripildys kalėdinės nuotaikos.

LISA  AISATOIliustravo

Kalėdų istorija
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