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santrauką dienos, kuri vis dar daro įtaką  

mūsų dabarčiai ir ateičiai.

DAN SNOW (Denas Snou) – vienas 
žinomiausių ir mėgstamiausių britų istorikų, 
istorijos populiarintojas, BBC, „History 
Chanel“ ir „Discovery Chanel“ istorinių 
televizijos laidų kūrėjas, 2019 m. karalienės 
gimtadienio proga apdovanotas ordinu už 
nuopelnus istorijai. Jo tinklalaidės „History 
Hit“ klausosi daugiau nei milijonas sekėjų. 
„Ši diena istorijoje“ – septintoji jo knyga.

Ši knyga – tai 365 trumpi pasakojimai apie svarbiausius įvykius, 
nutikusius pasaulio istorijoje kurią nors vieną metų dieną. Kada 
prasidėjo ir baigėsi trumpiausias karas istorijoje? Kada ginčas 
dėl alaus Oksfordo aludėje tapo 100 mirčių ir 470 metų atgai-
los priežastimi? Kada ir, svarbiausia – kodėl Napoleonas pabėgo 
nuo pulko triušių?

Autorius sako: „Mano tikslas buvo parinkti dienų įvykius, 
kurie ir dabar dar ataidi. Būna ypatingų dienų – nuo nacionali-
nės sveikatos sistemos, Jungtinių Valstijų ar „Google“ radimosi 
dienos iki kinų jūrinės ekspedicijos ar britų valdžios Indijoje pa-
baigos, – kai mūsų politikos ar kultūros tektoninės plokštės pa-
sislenka.“ 365 metų dienos, 365 istoriniai įvykiai, vienaip ar ki-
taip veikę pasaulio istorijos raidą. Vieni įvykiai žinomi visiems, 
kiti tikrai nustebins. Kiekviena diena atveria skirtingą langą į 
mūsų praeitį: nuo antikos iki naujausių laikų. Autorius iš isto-
rijos lobyno išgriebia ryškiausius brangakmenius ir suveria iš jų 
pritrenkiamai įdomų vėrinį. Įvykiai seka vienas kitą, o visuma 
sudaro gyvą, netikėtą ir labai žmogišką pasaulio istoriją.

Ir nesakykite, kad nenorite sužinoti, kas lemtingo ir svarbaus 
nutiko tą dieną, kai gimėte jūs.
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Mano mažajam Wolfe’ui.

Tyrinėk praeitį, sukurk ateitį.
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Į Ž A N G A

Metinės yra svarbios. Vaiko (ir tų keistų kelių suaugusiųjų) metai 
sukasi apie dieną, kai jis gimė. Kanados diena Otavoje panardina 
jus į kanadietišką alų geriančių patriotiškų puotautojų raudonais ir 
baltais drabužiais minią, o šie nuoširdžiai stengiasi išlikti mandagūs 
karštoje liepos saulėje. Šventojo Patriko diena yra gerokai triukšmin-
gesnis airiškumo šventimas, kuris iš tikrųjų visą pasaulį nudažo žalia 
„Guinness“ spalva. Sausio 26-oji yra ypatinga ir Australijoje, ir In-
dijoje  – atitinkamai tai yra Australijos diena ir Respublikos diena. 
Pirmoji švenčia britų atvykimą, antroji – jų išvykimą.

Mūsiškių minios Jungtinėje Karalystėje džiūgauja kiekvieną Lau-
žų naktį, kai dusliais parako sprogimais ataidi rudens tamsa, o dangų 
užkloja fejerverkų skėtis. Labai nedaug kas stabteli pagalvoti, kodėl 
mums sakoma: „Prisiminti tau lemta lapkričio penktąją.“ Kodėl mes 
visoje Britanijoje vis dar deginam nevykusio teroristo Guy Fawkes’o 
pamėkles laužuose, prabėgus keturiems šimtmečiams po nepavyku-
sio masinių žudynių bandymo ir siaubingos jo paties mirties?

„Ši diena istorijoje“ yra pastanga ištirti mūsų praeitį per šias me-
tines ir pateikti šiek tiek daugiau konteksto apie įvykius, kuriuos pa-
sirenkame prisiminti, ir kitus, kuriuos pamirštame.

Mano šeima gyvena ir kvėpuoja istorija. Ji srūva mumis it gene-
tinis žymeklis. Mano teta yra istorijos profesorė, o valė senelė Nain, 
kaip mes ją vadinome, buvo istorijos pasakotoja; mano mama, tėtis, 
broliai ir seserys – mes visi buvome užauginti viena akimi žvelgian-
tys į praeitį. Mano tėvai buvo žurnalistai, jie aiškino dabartinius įvy-
kius suprasdami, kaip pasaulis atsidūrė tokioje padėtyje. Be to, jie 
praleisdavo savo savaitgalius ir šventes veždamiesi mus, vaikus, į mū-
šių laukus ir pilis. Tai buvo įprotis, kuris mums, jų vaikams, atrodė 
itin erzinantis, bet vis dėlto mes savo ruožtu tą patį darome su savo 
vaikais. Augdamas aš žinojau, kad man nepaprastai pasisekė: gimiau 
finansiškai ir emociškai saugioje šeimoje, esu pusiau kanadietis, tu-
rintis visą gentį nuostabių pusbrolių anapus Atlanto, šnekančių kietu 



8

akcentu ir dėvinčių madingus drabužius, anglų kalba, kuria – kaip 
patogu  – kalbama visame pasaulyje, man yra gimtoji. Trumpiau 
tariant, esu praeities produktas. Jeigu Otavoje vieną 1973 m. dieną 
spaudos konferencijoje nebūtų susitikę britų ir kanadiečių žurnalis-
tai, manęs nebūtų buvę.

Niekada neabejojau, kad istorija yra svarbi. Kaip galėtų nebūti? 
Istorija yra viskas, kas nutiko anksčiau. Mūsų gyvenimus apibrėžia 
ankstyvųjų metų aplinkybės, o visuomenių, kuriose gyvename, esmė 
yra suformuota to, kas buvo praeityje. Ir mano tėvai visada vykdavo 
aprašyti šių metinių  – jie keliavo į Kadisą per 500-ąsias Kolumbo 
išvykimo metines, o į Normandijos pakrantes – prisiminti D dienos. 
Tą vieną dieną šie tolimos praeities įvykiai vėl įsitvirtindavo, alkūnė-
mis prasiskindavo kelią į laikraščius ir vakaro žinias, kad ir vėl pra-
pultų iki kitų metinių.

Peržvelgti kalendorių kiekvienų metų pradžioje tapo Snow šei-
mos tradicija. Kai man buvo aštuoneri, atkreipiau dėmesį, kad ar-
tėja Vaterlo mūšio 200-osios metinės. Tėtis pažadėjo pasiimti į 
200-osioms metinėms skirtą įvykių atkūrimą. Aš kvatojau dėl šios 
minties, nes tądien man bus trisdešimt šešeri. Buvo ne taip juokinga, 
kai po dvidešimt aštuonerių metų tas gimtadienis atėjo, ir tėtis tikrai 
mane nusivežė į Belgiją, kur mes nustebę stebėjome, kaip tūkstančiai 
rekonstruotojų pasileidžia mūšio lauku.

Šeimos ne visuomet kalba apie istorinių įvykių padarinius. Esu la-
bai patenkintas, kad manoji kalbėjo. Mano Nain pasakojo, kaip jos 
vyras, mano senelis, beveik tapo Hitlerio vilkų gaujų Šiaurės Atlante 
auka, kai lydėjo pirmyn ir atgal laivų vilkstines, tiekiančias Britanijai 
maisto ir karinių išteklių. Jos tėvas vos išvengė sviedinio sprogimo 
Galipolyje 1915 m. Jos senelis Davidas Lloydas George’as karo metais 
buvo Britanijos ministras pirmininkas. Jis dalyvavo priimant spren-
dimus, kurie pakeitė pasaulį. Jis paklojo gerovės valstybės pamatus 
Jungtinėje Karalystėje, savo autoritetu prisidėjo prie stojimo į karą su 
Vokietija 1914 m., pritarė žydų valstybės įkūrimui Palestinoje, formu-
lavo Versalio sutartį ir paskatino katastrofišką graikų puolimą prieš 
Turkiją po Pirmojo pasaulinio karo. Kiekvienas sprendimas turėjo 
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milžiniškų, dažnai neįsivaizduojamų padarinių, su kai kuriais iš jų 
mes vis dar gyvename, bet kiekvienas prasidėjo kaip pašnekesys, pa-
rašas ant popieriaus skiautės ar konkreti akimirka kurią vieną dieną. 

Metinės pasiūlo progą suvesti balansą ir priminti sau, kad tai, 
ką matome dabartyje, turi savo pradžią praeityje. Įvykiai neiššoka 
iš vakuumo. Jie susiformuoja ir laikui bėgant plėtojasi, o dabartinis 
pavidalas yra jų istorijos atspindys. Labai paveikia pirmosios Somos 
žudynių dienos, „Titanic“ skendimo ar siaubingo didžiojo Lisabonos 
žemės drebėjimo tyrinėjimai, bet visuomet jautiesi kiek kitaip, arti-
miau prisiliečiąs prie to, kas tą metų dieną įvyko.

Per visą savo karjerą – televizijoje, radijuje, tinklalaidėse, tinklo 
vaizdo transliacijose, socialinių medijų įrašuose, straipsniuose ir 
knygose  – vis matydavau, kaip metinių istorijos tampa virusinės, 
internete jomis dalijasi dešimtys tūkstančių, jas žiūri milijonai. Pir-
moji mano sukurta programa buvo apie 60-ąsias al Alameino mūšio 
pradžios metines, ji buvo parodyta tą pačią spalio naktį, kai Vakarų 
dykumoje pradėjo šaudyti Montgomery sunkieji ginklai, ji tikrai už-
gavo auditorijos stygą.

Nuo to laiko man pavyko pabuvoti daugybėje metinių. Padėjau 
nuleisti vainiką nuo britų fregatos denio į banguotą jūrą prie Tra-
falgaro kyšulio tikslią valandą, prabėgus 200 metų po to, kai britų, 
prancūzų ir ispanų laivai ėmė šaudyti svarbiausiame jūrų mūšyje. 
Stovėjau Somos mūšio lauke priešaušry žvelgdamas į tolin besidrie-
kiančius laukus, pražydusius laukinėmis gėlėmis, lygiai tą minutę, kai 
prieš 100 metų tūkstančiai švilpukų pakėlė jaunų vyrų kariuomenę iš 
apkasų. 2006 m. stebėjau šarvuotus raitelius, šuoliuojančius į kalvas 
Sasekse – per didžiulę įvykių rekonstrukciją tame lauke buvo dau-
giausia žmonių nuo pirmojo Hastingso mūšio lygiai prieš 940 metus.

Stebėdamas šiuos renginius, dažnai klausiau savęs, kodėl būtent 
ši data turėtų mus versti domėtis šiomis praeities akimirkomis. Kiek-
vieną metų dieną jos lieka tokios pat svarbios, relevantiškos, žavingos 
ar tragiškos. Bet metinės yra tiesioginė sąsaja, spirianti stabtelėti ir pa-
žinti praeitį. 1918 m. vienuolikto mėnesio vienuoliktos dienos vienuo-
liktą valandą Europoje nutilo visi ginklai. Po ketverių metų žiauriausių 
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ir labiausiai naikinančių kovų karas, turėsiantis užbaigti visus karus, 
buvo pagaliau baigtas. 1918 m. lapkričio 11 dieną penktą valandą ryto 
Prancūzijoje, Kompjeno miške, geležinkelio vagone buvo pasirašytos 
paliaubos. 1919 m. lapkričio 7 dieną Jurgis V pakvietė dviem minu-
tėms tylos, „visas judėjimas turi sustoti, kad visiškoje tyloje kiekvienas 
mintyse galėtų susitelkti į pagarbų šlovingų žygių prisiminimą“. Dabar, 
praėjus daugiau kaip aštuoniasdešimčiai metų, visoje šalyje vis dar lai-
komasi dviejų minučių tylos pertraukos tradicijos. Formali Pirmojo 
pasaulinio karo pabaiga vis dar pažymėta „kad nepamirštume“ ženklu, 
kad ne tik prisimintume baisias to konflikto netektis, bet ir tuos, kurie 
nuo tų laikų buvo nužudyti ar sužeisti atlikdami savo pareigą. Prisimi-
nimas yra tai, apie ką turėtume visada mąstyti, bet juk negalime visą 
laiką galvoti apie viską, atmintina diena laiduoja, kad kasmet bus pri-
menama apie mūsų skolą kovojusiems už mus ir mūsų įsipareigojimus 
tiems, kurie ir toliau kaunasi su karo padariniais.

Ši knyga yra mano pastanga suvokiant šį ryšį ištirti kai kurias 
svarbiausias ir įdomiausias mūsų praeities akimirkas. Kiekvienas įra-
šas pateikia trumpą santrauką dienos, kuri vis dar daro įtaką mūsų 
dabarčiai ir ateičiai. Apie kai kurias, pavyzdžiui, Paliaubų dieną ar 
Kovo idas, galėjote būti girdėję, kai kurios, tikiuosi, bus staigmena. 
Ta diena, tarkim, kai Napoleonas pabėgo nuo pulko triušių, parodė, 
kad didžiojo imperatoriaus tariamai nesulaikomas kilimas galios vir-
šūnėn yra sustabdomas, o 1343 m. rugpjūčio 2 dieną, kai Jeanne de 
Clisson tapo pirate ir vienasmeniškai paskelbė karą Prancūzijos ka-
raliui, yra pavyzdys, kad mes neprivalome būti istorijos aukos – mes 
galime pasirinkti kurti savąją. Kiekvienas įrašas yra tiesiog ledkalnio 
viršūnė, kiekvienas puslapis galėtų pats savaime tapti knyga, ir yra 
knygų, parašytų apie kiekvieną (kartais jų daug).

Studijuodamas istoriją ar rašydamas savo ankstesnes knygas aš 
mėgavausi galimybe panirti į tam tikrą laikotarpį ir susitelkti į ribo-
tą personažų grupę, bet ši knyga leido man klajoti nuo viduramžių 
Japonijos iki šiuolaikinės Kalifornijos ir nuo mūsų hominoidų pro-
tėvių iki Kelloggo pusryčių (ir keisto jų įkvėpimo), didžiojo 1814 m. 
alaus potvynio ar lemtingo Ados Lovelace ir Charleso Babbage’o su-
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sitikimo, atvedusio prie pirmosios kompiuterinės programos atradi-
mo. Savo turimoje erdvėje pabandžiau perteikti 366 svarbiausių isto-
rijų atmosferą – kai kurių gerai žinomų, kai kurių mažiau; kai kurių 
linksmų, kai kurių tragiškų, – viliuosi, kad iš to susidės alternatyvi 
pasaulio istorija.

Istorijoje yra daug daugiau visko, ne tik mūšiai ir karalių mirtys. Ji 
yra viskas, kas kada nors nutiko kiekvienam kada nors gyvenusiam, 
tai visos žmonių patirties, visų tamsiausių, keisčiausių, juokingiau-
sių, pastebimiausių, tragiškiausių ar labiausiai įkvepiančių dalykų, 
kuriuos kiekvienas iš mūsų kada nors padarė, visuma. Mokslas, inži-
nerija, literatūra, politika, karas, gamtos katastrofos ir dar daug kas – 
praeitis yra didžiulė talpykla istorijų, iš kurių mes galime mokytis.

Daugelis šių dalykų, bet ne visi, gali būti ištirti pažvelgus į vieną 
dieną, kai buvo lemiamas lūžio taškas. Imkime, pavyzdžiui, 1941 m. 
gegužės 9 d., kai saujelė Karališkojo karinio laivyno jūreivių įsiveržė 
į skęstantį vokiečių povandeninį laivą Atlanto vandenyne ir sugebėjo 
išsaugoti šifravimo prietaisą „Enigma“ ir šifrų knygas. Tai buvo įran-
kis, kurio Blečlio parkui itin reikėjo, kad iššifruotų tariamai neįvei-
kiamus vokiečių karinės komunikacijos pranešimus ir išgelbėtų ne-
suskaičiuojamas gyvybes. Drąsūs tų jūreivių veiksmai tądien pakeitė 
kruviniausio karo žmonijos istorijoje rezultatus.

Mano tikslas buvo parinkti dienų įvykius, kurie ir dabar dar at-
aidi. Būna ypatingų dienų – nuo nacionalinės sveikatos sistemos, 
Jungtinių Valstijų ar „Google“ radimosi dienos iki kinų jūrinės eks-
pedicijos ar britų valdžios Indijoje pabaigos, – kai mūsų politikos ar 
kultūros tektoninės plokštės pasislenka. Buvo nuostabu tyrinėti da-
lyvių ir liudininkų pasakojimus. Vieni žinojo, kad kuriama istorija, 
pavyzdžiui, tie, kurie 1919 metais būriavosi Versalyje stebėti Taikos 
sutarties pasirašymo, o kiti neturėjo supratimo, kad tos dienos įvy-
kiai yra svarbūs, tarkim, nė kiek nesujaudinti mokslinio žurnalo, ku-
riame Charlesas Darwinas pirmą kartą paskelbė savo teiginius apie 
evoliuciją, skaitytojai.

Lengviau seisminius poslinkius pamatyti atsigręžus atgal, bet į is-
toriją žvelgiama iš nuolat besikeičiančios perspektyvos. Prieš dešimt-
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metį tokioje apibendrinančioje knygoje kaip ši galėjo būti mažiau 
kinų istorijos, pavyzdžiui, dabar Vidurio karalystės iškilimas nu-
kreipė mus skubiai ieškoti pamokų, užuominų ir charakterį formuo-
jančių akimirkų praeityje. Galėjo būti mažiau inžinerijos ir mokslo, 
daugiau sutarčių ir karūnavimo. Bet tai ne ta sritis, kur dabar vyksta 
didžiosios permainos. Šiandien politikai atrodo nenorintys ar nege-
bantys priimti didžiųjų visuomenės sprendimų, o didelės mūsų gy-
venimo permainos išnyra iš technologijų korporacijų, kurios keičia 
tai, kaip mes valgome, randame partnerių, mankštinamės, dirbame, 
bendraujame ir praleidžiame savo laisvalaikį. Viliuosi, kad mano 
knyga provokuoja pamąstyti apie dabartį. Yra finansinio žlugimo pa-
vyzdžių, negebėjimo išmokti šių pamokų, yra įrašas apie fašizmo iš-
kilimą Italijoje, kur „ryžtingas vyras“ žadėjo radikalius sprendimus ir 
tvirtino, kad tik jis gali juos priimti. Yra įrašas apie korumpuoto JAV 
prezidento atsistatydinimą. Yra net ir per daug pavyzdžių apie lyde-
rius, įmaknojančius į karus, kuriuos jie tikėjosi galintys kontroliuoti, 
bet chaosas ir konfliktų kaina juos sutriuškindavo. Yra pasakojimų 
apie klimato kaitą, religinį terorizmą, netikras naujienas ir naciona-
lizmą. Nors daug kas pasikeitė, daug kas liko taip pat. Jeigu norime 
priimti geresnius sprendimus, susijusius su mūsų laukiančiais iššū-
kiais, galėtume pradėti prisimindami, kaip mūsų pirmtakai tvarkė-
si panašiomis aplinkybėmis,  – ir pasirinktume veikti kitaip. Mūsų 
veiksmus lemiančios ambicijos, smalsumas, baimė, godumas, altru-
izmas ir meilė šiandien yra tos pačios jėgos, kurios prieš tūkstantį 
metų atvedė pusiau mitinius Agamemnoną ir Menelają prie Trojos 
vartų (pati ankstyviausia knygos istorija). 
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S A U S I O  1 D .

1886 m. lordas Randolphas Churchillis, valstybės sekretorius Indijai, 
Naujųjų metų dieną įteikė karalienei Viktorijai ekstravagantišką do-
vaną – Birmą.

Kaip ir jo sūnus Winstonas, Randolphas buvo charizmatiškas, ryž-
tingas ir didžiai ambicingas. Nors jo karalienė ir imperatorė jau valdė 
didžiausią pasaulyje kada nors matytą imperiją, apimančią 20 proc. 
pasaulio teritorijos ir turinčią 25 proc. gyventojų, jis nematė priežas-
ties sustoti. Kitados galinga Birmos karalystė buvo paskutinė senovinė 
valstybė už Europos ribų, kuri žlugo susidūrusi su ginklais, šautuvais, 
medicina ir telegrafu. Jos baigtis – tipiškas Britanijos imperijos plėtros, 
paskatintos ekonominių galimybių ir rasistinio mąstymo, pavyzdys.

1887 m. pabaigoje senoji Britanijos varžovė Prancūzija kėlė savo 
reikalavimus Šiaurės Vietname. Tuo metu britų pirkliai Rangūne kei-
kė Birmos valdžią, kuri priešinosi vertingųjų tikmedžių miškų kirti-
mui. Kaip Britanija gali išgyventi, sakė jie, jei prancūzai įtvirtina savo 
įtaką Pietryčių Azijoje, o laisvai prekiaujantys britų pirkliai priversti 
paklusti niekingai biurokratijai ir patirti laukinės rasės žeminimą?

Kai Birmos valdžia tiek suįžūlėjo, kad nubaudė britus už neteisė-
tus kirtimus, Churchillis nedvejojo. Atplaukė karo laivai. Birmiečiai 
neturėjo jokios vilties sustabdyti didžiosios imperinės galios. Gene-
rolas Harry Prendergastas įžygiavo į Mandalajaus rūmus ir leido ka-
raliaus šeimai per naktį pasirengti išvykti. Vertingiausias karališkasis 
brangakmenis, didžiulis Nga Mauk rubinas, pradingo, galbūt britų 
karininko kišenėje.

Raudonas uniformas vilkintys imperijos kariai paėmė karališkąją 
šeimą į nelaisvę ir sulaipino į bulių traukiamus vežimus, britų kari-
ninkai pavertė rūmus klubu, ten įkurdino barą, o į karalienės sosto 
salę sustūmė biliardo stalus.

O Britanijoje karalienė Viktorija savo dienoraštyje rašė, kad Nau-
jųjų metų dieną „deja! buvo bjaurus, nuobodus, lietingas rytas“. Po 
pietų ji išvažiavo pasivažinėti ir atsakė į keletą telegramų. Birmos ji 
nepaminėjo.
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Kažkas atrodė ne taip. 1981 m. šios dienos vėlyvą vakarą konsteblis 
Robertas Hydesas pamatė automobilį, stovintį Šefildo pramoninio 
parko kelyje, ir įtarė nusikalstamą elgesį, susijusį su narkotikais, ar 
ką kita. Jis patikrino numerį, paaiškėjo, kad šis padirbtas. Hydesas 
priėjo prie automobilio ir paliepė keleiviams išlipti. Pasirodė 24 metų 
sekso darbininkė ir vidutinio amžiaus juodabarzdis vyras. Jis prisi-
statė kaip Peteris Sutcliffe’as. Hydesas suėmė jį už vairavimą auto-
mobilio padirbtais numeriais. Tada jis nežinojo, kad ką tik pričiupo 
vieną iš pavojingiausių dvidešimto amžiaus žudikų maniakų.

Policijos nuovadoje kiti pareigūnai greitai pastebėjo, kad Sutcliffe’as 
atitinka vadinamojo Jorkšyro žudiko, kaip spauda buvo jį pavadinusi, 
apibūdinimą, – nuo 1975 m. iki 1980 m. jis puldinėjo moteris visoje 
grafystėje. Žudikas aukas užmušdavo plaktuku, o tada siaubingai su-
žalodavo. Kai kurioms buvo smogta dešimtis kartų. Sutcliffe’as buvo 
apieškotas – po kelnėmis jis vilkėjo megztinį V formos iškirpte: kojas 
buvo susikišęs į jo rankoves, iškirptėje kyšojo genitalijos, o medžiaga 
pamuštos rankovių alkūnės atstojo antkelius.

Kitądien grįžę į suėmimo vietą pareigūnai rado peilį, plaktuką ir 
virvę, kuriuos žudikas išmetė įtikinęs konsteblį Hydesą, kad „sprogs-
ta, kaip nori myžti“. Apklausa suintensyvėjo, po dviejų dienų jis pri-
pažino, kad yra žudikas. Hydesas pareiškė žudantis moteris dėl to, 
kad girdi Dievo balsą, raginantį tai daryti.

Jo teisininkų komanda teisme pareiškė, kad atsakomybė turėtų 
būti mažesnė, bet teisėjas šį pareiškimą atmetė, o prisiekusieji nutarė, 
jog jis yra kaltas dėl trylikos žmogžudysčių ir septynių pasikėsinimų 
nužudyti. Teisėjas paskelbė dvidešimt nuosprendžių iki gyvos galvos, 
dabar Hydesas yra vienas iš nedaugelio britų kalinių, kurie niekada 
nebus paleisti.
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Tai vienas iš ryškiausių netyčinio atoveiksmio pavyzdžių žvalgybos 
istorijoje. Šią 1925  m. dieną Benito Mussolini galutinai panaikino 
demokratiją Italijoje. Tipiškoje agresyvioje ir keistoje kalboje Itali-
jos parlamente ministras pirmininkas patvirtino tai, ko daugelis se-
niai bijojo, – kad fašizmas yra revoliucinė jėga, kuri dabar visiškai 
kontroliuoja Italijos valstybę. Nuo pirmojo pasirodymo politikoje jis 
nuėjo ilgą kelią, Didžiosios Britanijos saugumo agentūra MI5 jam 
mokėjo po 100 svarų sterlingų per savaitę, kad būtų varoma propa-
ganda prieš Italijai brangiai kainuojantį dalyvavimą Pirmajame pa-
sauliniame kare. Praėjus dešimtmečiui buvęs britų agentas perėmė 
šalį į savo rankas ir siekė ją paversti karine supervalstybe, galinčia jo 
buvusiems samdytojams mesti iššūkį dėl Viduržemio jūros baseino 
kontrolės.

Mussolini kalba buvo atsakas į krizę, kuri kėlė grėsmę jo jaunajai 
vyriausybei. Italijos karalius paskyrė jį ministru pirmininku 1922 m. 
tikėdamasis, kad šis itin karingas, nepaprastai savimi pasitikintis 
diktatorius gali įveikti gilų Italijos politinį skilimą, kuris, kaip dau-
gelis baiminosi, grėsė sukelti pilietinį karą. Konservatyvus sparnas 
nusprendė nekreipti dėmesio į Mussolini gyrimąsi ir manė, kad jis 
gins jų ekonominius interesus. Per ateinančius mėnesius jis sunaiki-
no laisvąją spaudą, rinkimų sistemą ir išžudė savo oponentus. Jis ne-
abejotinai buvo atsakingas dėl vieno opozicijos politiko nužudymo, 
kuris 1924  m. pabaigoje supurtė jo režimą ir sausio mėnesį išpro-
vokavo jo teatrališką kalbą. Joje Mussolini pripažino, kad „jei fašiz-
mas yra nusikalstama bendrija, aš esu šios nusikalstamos bendrijos 
vadas“; „Aš pats, – tęsė jis, – prisiimu politinę, moralinę ir istorinę 
atsakomybę dėl visko, kas atsitiko.“

Po šios kalbos jis panaikino visus rinkimus, tapo „vyriausybės 
vadu“ ir pavertė Italiją policine valstybe. Italija tapo pirmąja Vakarų 
Europos diktatūra, švyturys tokiems kaip Adolfas Hitleris, Mussolini 
asmenyje regintis tautinių valstybių, kurias vienija politinis ir rasinis 
tyrumas bei karinė galia, atgimimo pavyzdį.
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Jo savininkas popierius pasirašė labai nenoriai. Bet galiausiai šią 
1853 metų dieną Solomonui Northupui po daugiau kaip dešimtme-
čio vergijos buvo suteikta laisvė.

Solomonas gimė Niujorke laisvas, buvo išlaisvinto vergo sūnus. 
Jis susituokė ir mylėjo savo žmoną, kaip sakė, su „nuoširdžia ir ne-
valdoma“ aistra. Pora turėjo tris vaikus, jie dirbo ūkyje, be to, jis 
uždarbiavo kaip smuikininkas, o ji buvo virėja. 1841 m., suviliotas 
įsidarbinti cirke smuikininku, nuvyko į Vašingtoną Kolumbijos apy-
gardoje, kur vergovė tebebuvo teisėta. Nors dokumentai rodė, kad jis 
laisvas, vyras buvo apsvaigintas, o paskui „pabaisų žmonių pavidalu“ 
parduotas vergijon.

Jis buvo išsiųstas į Naująjį Orleaną ir dvylika metų vergavo – di-
dumą savo vaikų vaikystės. Jo pirmasis savininkas, kaip vėliau rašė 
Solomonas, buvo iš esmės geros prigimties žmogus, tik apakintas su-
pančio pasaulio ir nematantis vergovės „pamatinio blogio“, bet paskui 
vergas buvo parduotas žiauresniems šeimininkams. Tuomet jis nugir-
do kanadiečio dailidės kalbas apie vergovės panaikinimą ir papasako-
jo jam savo istoriją. Labai rizikuodamas šis žmogus jam padėjo.

Vėliau, padedamas vietinio rašytojo, Solomonas Northupas pa-
rašė atsiminimus „Dvylika metų vergovėje“. Knyga tapo bestseleriu, 
nors teisinis jo grobėjų persekiojimas nenusisekė. Jis grįžo į savo šei-
mą ir tapo aktyviu kovotoju prieš vergiją. Kaip baigėsi jo gyvenimas, 
nežinia, bet jo atsiminimai tapo pagrindiniu kovos prieš vergiją vei-
kalu ir šiandien yra neįkainojamas šaltinis, apibūdinantis Amerikos 
vergiją iš vidaus.
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Burgundijos kunigaikštis mirė regėdamas savo priešo sostinę. Šią 
1477 metų dieną už Nansi miesto sienų, ten, kur dabar yra Šiaurės 
Rytų Prancūzija, vyko mūšis, po kurio Europoje neliko svarbios val-
dos – keistos formos Burgundijos kunigaikštystė subyrėjo.

Paskutinį Burgundijos kunigaikštį Karolį Narsųjį (arba Karolį Nu-
trūktgalvį, nelygu vertimas) prie Nansi žiauriai nužudė Šveicarijos 
samdiniai. Jis buvo neaukštas, stambus ir tamsiaplaukis, nuožmaus 
būdo, dėl to jį vadino temeraire – drąsus, beatodairiškas, nutrūktgal-
vis. Po mūšio jis buvo rastas užšalusioje baloje, jo kūnas pervertas, 
galva nukirsta, atpažino jį iš ilgų, į kūną įaugusių kojų nagų ir iš veido.

Šiuolaikinėms akims, pripratusioms prie vientisų valstybių, jo 
kunigaikštystės teritorija atrodo keista, padalyta į atskirus šiaurinius 
ir pietinius segmentus. Bet, žinoma, tai buvo jo tėvonija, įgyta per 
santuokas ir karus, o ne regionas, kurį vienytų tai, ką mes dabar su-
prantame kaip „pilietybę“. Išsibarsčiusios kunigaikščio žemės drie-
kėsi nuo Šiaurės jūros kranto, žemyn per Liuksemburgą, Elzaso ir 
Lotaringijos dalis iki žemių, kurios Prancūzijoje vis dar vadinamos 
Burgundija. Tuometiniams žmonėms tai nebūtų atrodę taip keistai, 
net jeigu jie būtų pratę (o to, be abejo, nebuvo) žiūrėti į teritorijas 
žemėlapyje.

Po kunigaikščio mirties, nelikus įpėdinių, jo žemes pasidalijo 
kylantys galingesni kaimynai, Prancūzijos ir Habsburgų imperijos. 
Burgundija yra daugiau nei istorijos įdomybė, jos kilimas ir kritimas 
parodo, kokios atsitiktinės ir laikinos yra Europos valstybių sienos. 
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Vienintelį kartą per savo tūkstantmetę istoriją Vestminsterio abatijo-
je šią dramatiškiausią 1066 m. dieną vyko ir karališkosios laidotuvės, 
ir karūnavimas.

Abatija buvo karaliaus Eduardo Išpažinėjo aistra, pažadas, duo-
tas popiežiui, kad vakarietiškame krikščioniškojo pasaulio forposte 
jis pastatysiąs didelę šv. Petrui skirtą šventyklą. Pastatytas norma-
nų stiliaus, kuriuo jis taip žavėjosi jaunas būdamas ilgoje tremtyje 
Normandijoje, tai buvo pirmasis didingas romaninio stiliaus stati-
nys anglų ir saksų karalystėje. Užbaigtas jis buvo savaitė iki karaliaus 
mirties 1065 m. pabaigoje.

Eduardas nepaliko vaikų. Vienos turtingiausių Europos karalys-
čių sostas tapo laisvas, ir keli ambicingi vyrai nusprendė jį užimti. 
Namų pranašumas buvo gyvybiškai svarbus. Haroldas Godwinsonas, 
Vesekso kunigaikštis, veikė spėriai. Eduardas savo naujojoje abatijoje 
buvo palaidotas ryte, o jau tą pačią popietę karūnavosi Haraldu II. 
Jis buvo pasakiškai turtingas karo vadas, paskubomis suorganizavo 
dinastinę santuoką su galingiausios šiaurės šeimos galvos seserimi, 
tokiu būdu tarsi tapdamas vieninteliu norinčiųjų, kad sostas atitektų 
anglui, kandidatu. 

Haraldas tikėjosi, kad skubus karūnavimasis atgrasys užsienio 
varžovus. Jis klydo. Vilhelmas, Normandijos kunigaikštis ir Eduardo 
pusbrolis, išgirdęs apie įvykius abatijoje, įsiuto, o Norvegijoje milži-
nas vikingas Haraldas Sigurdssonas „Hardrada“, arba Rūstusis, ėmė 
planuoti didžiulį Anglijos antpuolį.

Dar iki audringiems metams pasibaigiant Vestminsterio abatijoje 
bus karūnuotas naujas karalius.
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Šią 1785 m. dieną įvyko pirmasis tarptautinis skrydis per Lamanšo 
sąsiaurį – prancūzas ir amerikietis nuskrido balionu iš Doverio pilies 
į Kalė. Nuo – iki.

Jeanas-Pierre’as Blanchard’as, kilęs iš neturtingos šeimos šalia Ru-
ano, entuziastingai susižavėjo naujai kilusiu skraidymu balionu kaip 
savo keliu į šlovę ir laimę. XVIII amžiaus mokslo laimėjimų terpėje 
prancūzų mąstytojai suprato, kad surinkus karštą orą atsirastų pakan-
kamai keliamosios galios žmonėms skraidinti. 1783 m. pirmasis paki-
limas karšto oro balionu sukrėtė Paryžių, Blanchard’as su balionų ma-
nijos banga atkeliavo į Londoną. Po kelių skrydžių jis susivienijo su 
atvykėliu iš Amerikos Johnu Jeffriesu ir pasiryžo perskristi sąsiaurį.

Žiūrovų miniai riaumojant pirmą valandą balionas pakilo iš pi-
lies kiemo ir šiaurės vakarų vėjo buvo nuneštas virš sąsiaurio. Blan-
chard’as ir Jeffriesas pamojavo iš valties po balionu, pasirengę sėsti 
prie irklų, kurie, kaip jie tikėjosi, leis jiems vairuoti balioną. Jie vil-
kėjo frakais, mūvėjo ilgas kojines, jų kepurės buvo papuoštos stručių 
plunksnomis. Skrydis galėtų būti laikomas pirmuoju oro paštu, nes 
jie gabeno britų aristokratų laiškus jų bičiuliams Prancūzijoje.

Tai buvo varginanti kelionė, kelis kartus balionas beveik tūpė į 
vandenį. Jie išmetė už borto visą turimą krovinį, galiausiai į jūrą iš-
sviedė savo drabužius. Suveikė. Po dviejų su puse valandos, dreban-
tys ir kiek traumuoti, jie nusileido prie pat Kalė. Pirmasis tarptauti-
nis skrydis pasaulyje buvo baigtas.
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Žmogus, padėjęs atsirasti šiuolaikiniam mokslui, 1642 m. šią dieną 
mirė. Galileo Galilei – žmogus, pirmasis taikęs šiuolaikinį moksli-
nį metodą, – priiminėjo lankytojus ir aptarinėjo savo darbą beveik 
iki pat septyniasdešimt septynerių metų, iki mirties nuo karštligės ir 
širdies nepakankamumo. Tą pačią dieną tiksliai po trijų šimtmečių 
gimė galbūt pats ryškiausias savo kartos mokslinis protas Stephenas 
Hawkingas.

Galileo, kaip jis paprastai žinomas, buvo laikomas astronomijos, 
fizikos ir mokslinio metodo tėvu – gana įspūdinga reputacija. Taip 
pat yra žinomas dėl Bažnyčios lemto savo pažiūrų atsisakymo: inkvi-
zicija jį tardė ir privertė jų išsižadėti. Jo idėjos buvo revoliucinės, tad, 
kaip ir visi revoliucionieriai, jis tikrai kai ką suerzino.

Ironiška, bet būdamas jaunas Galileo svarstė galimybę prisidėti 
prie Bažnyčios, tik tėvas jį atkalbėjo. Smalsus protas ir nesiliaujan-
tis eksperimentavimas paskatino jį mokytis, pirmiausia savo gim-
tame mieste Pizoje (kur jis išgarsėjo tuo, kad mėtė skirtingo svorio 
objektus nuo pasvirusio bokšto viršaus norėdamas paneigti Aristo-
telio teiginį, kad jų kritimo greitis proporcingas). Jis taip pat gamino 
teleskopus. Ginkluotas teleskopu Galileo parodė, kad dangus nėra 
tobulas – kaip parodė Mėnulio dėmės – ir kad Kopernikas, eretiškai 
teigęs, jog planetos sukasi aplink Saulę, turėjo būti teisus.

Naujienos, kad Stephenas Hawkingas mirė, pasirodė man rašant 
šias eilutes. Jis gimė tada, kai mirė Galileo, bet jo paties mirties data – 
kovo 14 d. – yra Alberto Einsteino gimimo diena. Jis, be abejo, tvir-
tintų, kad tai sutapimas, bet vis dėlto iš tų maloniųjų.
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Vyriausybė ir mokesčiai nuo laiko pradžios buvo susipynę simbioti-
niame glėbyje. Mokesčiai išlaiko vyriausybę. Anot Pradžios knygos, 
turtingesni senovės egiptiečiai mokėjo faraonui 20 procentų savo 
ūkio derliaus, vargšai turėjo mokėti savo darbu. Šią 1799 metų die-
ną Didžiosios Britanijos vyriausybė įvedė sudėtingą naują mokesčių 
sistemą, kuri tapo įmanoma dėl naujos verslo praktikos plėtros, gry-
nųjų pinigų ekonomikos ir sudėtingos apskaitos raštvedybos.

Susidūręs su brangiausio visų laikų Didžiosios Britanijos karo iš-
laidomis ministras pirmininkas Williamas Pittas įvedė pajamų mo-
kestį. Jei uždirbote daugiau kaip 60 svarų sterlingų, mokate mažiau 
nei 1 proc., bet dviem ar trims procentams šeimų, uždirbančių dau-
giau nei 200 svarų sterlingų, mokestis kilo iki 10 proc.

Jis pažadėjo, kad taip bus laikinai. Taip ir buvo. Iš pradžių.
Kai 1802  m. stojo taika, mokestis buvo panaikintas. Tačiau tai 

buvo ne konflikto pabaiga, o pauzė. 1803 m., kai Didžioji Britanija 
vėl pradėjo kariauti su Napoleonu, pajamų mokestis buvo įvestas iš 
naujo, jis išsilaikė iki 1816 m., kai Napoleonas buvo saugiai įkalintas 
Pietų Afrikoje. Mokestis nebuvo populiarus. Oponentai reikalavo, 
kad visi vyriausybės įrašai būtų sunaikinti, tai viešai buvo padaryta, 
bet kopijos, žinoma, buvo laikomos archyvuose.

1842  m. seras Robertas Peelas atsigręžė į pajamų mokestį, kad 
susitvarkytų su biudžeto deficitu. Šiandien pajamų mokestis yra di-
džiausias vyriausybės pajamų šaltinis nuo Didžiosios Britanijos iki 
Jungtinių Valstijų, Australijos ir toliau.
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Šią 1901 metų dieną, kai didžiulis fontanas Teksase penkiasdešimt 
metrų į dangų išmetė juodojo aukso srovę, patekėjo Naftos amžius. 
Tai buvo asmeninis nenuilstančio ieškotojo Anthony Luco (jis gimė 
Kroatijoje kaip Antunas Lučićius) triumfas.

Žmonės visada žinojo, kad Teksase yra naftos. Ji burbuliavo 
tvenkiniuose. Indėnai ją naudojo kaip vaistus. Ispanų užkariautojai 
impregnavo joje drabužius. Devyniolikto amžiaus pabaigoje naftos 
rinka augo. Gatvės ir privatūs namai buvo apšviečiami žibalu, o nau-
jai išrastas vidaus degimo variklis galėjo pakeisti pasaulį, jeigu būtų 
rasta pigių degalų.

Lucas susitelkė į šiaurės rytų Teksaso Spindltopo kalną, kur buvo 
sieringų šaltinių tinklas ir iš žemės veržėsi dujos – padegtos jos su-
liepsnodavo. Investuotojai ateidavo ir išeidavo, o jis vis bandė susi-
graibyti lėšų pradėti gręžimus. Tris kartus buvo linkęs sumanymo 
atsisakyti. 1900 m. pabaigoje jis tebebuvo dar vienas beviltiškas sva-
jotojas, pumpuojantis pinigus į žemę.

Ir tuomet 1901 m. sausio 14 d., gręžiant daugiau nei 300 metrų 
gylyje, staiga į paviršių ėmė kilti dideli purvo burbulai. Po kelių mi-
nučių šešių tonų gręžimo vamzdis buvo išmestas į orą, o purvini dar-
bininkai, dirbę prie gręžimo bokšto, pasileido bėgti į saugią vietą. 
Tada sprogo dujos ir išsiveržė nafta. Lucas ir jo komanda sukėlė pir-
mą pasaulyje naftos fontaną.

Užtruko devynias dienas ir kainavo beveik milijoną barelių iš-
tryškusios naftos, kol Lucas sugebėjo sutramdyti gręžinį. Tūkstančiai 
žmonių susirinko stebėti ir per naktį Bomonto kaimas, atvažiavus į 
jį minioms žiūrovų, pasikeitė. Tai buvo vienos iš esmingiausių per-
mainų istorijoje pradžia, ji padarė didžiulį poveikį mūsų gyvenimui 
ir mūsų planetai.
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Tai buvo pati pirmoji Nacionalinė loterija – „labai turtinga Bendroji 
loterija“ – ir šią 1569 metų dieną, praėjus trejiems metams po to, kai 
bilietai buvo parduoti, senojoje Šv. Povilo katedroje pagaliau buvo 
ištraukti nugalėtojai.

Pirmasis prizas buvo didžiulė 5000 svarų sterlingų suma, mokėta 
ne tik grynaisiais, bet ir sidabriniais indais, gobelenais, taip pat „ge-
rais lininiais drabužiais“. Visoje šalyje buvo iškabinti vieši skelbimai 
su laimėjimų piešiniais.

Loterijos tikslas buvo finansuoti šalies uostų remontą, ypatingą 
dėmesį skiriant tautos gynybai. (Nuo Henriko VIII laikų būta susi-
rūpinimo dėl pakrančių miestų „griuvimo ir nuosmukio“). Dėl anglų 
protestantiško identiteto ir didžiosios galios statuso ambicijų jos jū-
rinė gynyba atrodė vis svarbesnė. 

Šios loterijos laimėjimų vertė buvo lygi visiems sutelktiems pini-
gams. Taigi kaip kokį nors pelną uždirbo organizatoriai? Na, bilietai 
buvo parduodami kiek anksčiau – 1566 metais – vadinasi, vyriausybė 
iš tikrųjų gavo paskolą be palūkanų. Bilietas kainavo 10 šilingų – daug 
daugiau, negu paprastas pilietis galėjo sau leisti. Nors šiuolaikinis 
apytikris įvertinimas miglotas, turbūt vertė turėjo būti gerokai dides-
nė nei 100 svarų. Todėl žmonės galėjo pirkti vieno bilieto akcijas.

Be piniginių laimėjimų, buvo ir kitokių, jie dabar būtų laikomi 
itin neįprastais, gal net nederamais. Bilieto turėtojai galėjo būti at-
leisti nuo arešto, išskyrus sunkius nusikaltimus: nužudymą, grobimą, 
piratavimą ar išdavystę.

Loterijos koncepcija buvo išbandyta Prancūzijoje, bet niekada iki 
tol Anglijoje. Ji ir vėl bus panaudota kitame amžiuje norint sutelkti 
lėšų Virdžinijos kompanijai, kuri Naujajame Pasaulyje turėjo įsteigti 
koloniją. Žinoma, pastaraisiais metais loterijos tapo įprastine šiuolai-
kinio gyvenimo dalimi.
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1895  m. kovo pabaigoje ponia Fanny Talbot  – „motiniška, šviesi, 
tamsiaakė moteris“ – padovanojo 1,8 hektaro žemės ant Velso uolų, 
žvelgiančių į Kardigano įlanką, naujai organizacijai, kuri tapo žino-
ma kaip Nacionalinis trestas.

Šie 1,8 hektaro buvo pavadinti „Dinas Oleu“ – „Šviesos citadelė“. 
Meno kritikas ir istorikas Johnas Ruskinas, tapęs asmeniniu ponios 
Talbot draugu, aprašė ją kaip „smalsesnę nei bet kurią kada nors 
gyvenusią šarką“. Nors, pridūrė jisai, ji visą laiką „atiduodavo savo 
šaukštus, užuot juos vogusi“. Ir Talbot, ir Ruskinas mėgo žaisti šach-
matais ir žaisdavo pranešdami ėjimus laiškais.

Fanny Talbot ilgą laiką norėjo, kad „Dinas Oleu“ būtų visuome-
nei atiduotas visam laikui, taigi „jūsų susivienijimas gimė laiku“. Tai 
buvo pirmasis palikimas, atiduotas organizacijai, įsteigtai tų pačių 
metų sausio 12 d., kaip atsakymas į permainas ir pramonės revoliu-
cijos įsiveržimą į kaimiškąją Didžiąją Britaniją.

Laikoma, kad trys žmonės įkūrė šią instituciją „istorinio intereso 
ar gamtos grožio“ vietoms įsigyti ir globoti: Octavia Hill, seras Ro-
bertas Hunteris ir Ežerų krašto dvasininkas Hardwicke’as Rawnsley, 
paskatinęs jaunąją Beatrix Potter parašyti ir iliustruoti pirmąją kny-
gą „Triušio Piterio pasaka“ ir gyvenęs namuose Grasmere, kuriuose 
kitados gyveno Williamas Wordsworthas (jis vėliau paliko Trestą).

Nacionalinis trestas yra didžiausia narių skaičiumi visuomeni-
nė organizacija Jungtinėje Karalystėje. Jos nepaprastas augimas – ir 
poveikis šiuolaikiniam gyvenimui  – yra dvidešimto amžiaus feno-
menas. Šiandien jis yra vienas iš didžiausių šalies žemės savininkų, 
prižiūrintis daugiau kaip 243 hektarus ir turintis šimtus objektų nuo-
savybės. Jeigu jie saugomi Tresto, prireiktų atskiro Parlamento akto 
norint juos parduoti, nugriauti ar plėtoti. 
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Į Afganistaną imperijos keliauja mirti. Arba mažų mažiausiai žiauriai 
gauti į kailį. Šią 1842 metų dieną Didžioji Britanija, pasaulio super-
valstybė, buvo pažeminta, kai jos karius skerdė afganų genčių vyrai.

Didžioji Britanija įsiveržė į Afganistaną, kad atimtų iš rusų gali-
mybę naudoti jį kaip bazę, iš kurios galėtų grasinti Indijai. Okupuoti 
jį buvo lengvoji dalis. 1841 m. pabaigoje vietinis nepasitenkinimas 
britais Kabule įsiplieskė atviru sukilimu. Britai nusprendė žiemos vi-
duryje per apsnigtus kalnus pasitraukti į Džalalabadą, įsikūrusį už 
beveik pusantro šimto kilometrų. 

Britai vadovavo 700 britų ir 4000 indų karių bei 9000 civilių. 59 me- 
tų vadas seras Williamas Elphinstone’as buvo puikaus auklėjimo ir ma-
nierų, bet ligotas ir visiškai neryžtingas. Apmulkintas pažadų dėl sau-
gaus perėjimo, jis vadovavo lėtam atsitraukimui, ir tai leido afganams 
paruošti pasalą. Kai įėjo į Kabulo–Džalalabado perėją, juos iš abiejų 
pusių užpuolė afganai. Elphinstone’as užsisklendė savyje, atsiskyrė ir 
tyliai sėdėjo, kol apsimetę geros valios derybininkais jį sučiupo afganai.

Britai prarado tūkstančius. Išgyvenusieji mirtinai sušalo ar nu-
sižudė. Po šešių dienų pajėgos subyrėjo. 13-ą dieną didžiausia orga-
nizuota grupė buvo gal šešiasdešimt penki britų karininkai ir kariai 
iš 44-ojo pėstininkų pulko. Gandamako kaime jie stojo į paskutinį 
mūšį. Pasiūlius pasiduoti, seržantas suriaumojo: „Po velnių, taip ne-
bus!“ Kai baigėsi šaudmenys, jie kovojo kumščiais ir plienu, bet buvo 
įveikti. Vienas kapitonas susisupo į pulko vėliavą ir dėl tokios apran-
gos buvo paimtas į nelaisvę. Visus kitus afganai išžudė. 

Kitą dieną tik vienas žmogus atkako iki Džalalabado – kariuome-
nės chirurgas Williamas Brydonas. Kai kurie belaisviai vėliau buvo 
grąžinti, po siaubingų išmėginimų kalnuose išgyveno keli indų ka-
riai. Britų imperija nebuvo nenugalima.
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Jaunuoliai iš visos Amerikos keliavo į renginį, kuris buvo rekla-
muojamas kaip „genčių sambūris“. Šią 1967 m. dieną San Fransisko 
Aukso Vartų parke vyko renginys, paženklinęs pradžią to, ką dabar 
žinome kaip Meilės vasarą – septintojo dešimtmečio kontrkultūros 
simbolį, kuris iš esmės paveikė nuostatas visame Vakarų pasaulyje. 
Šmaikštaujant jis buvo vadinamas „Žmonių sueiga“.

San Fransisko Hei-Ešberio rajonas tapo žinomas kaip septintojo 
dešimtmečio hipių kontrkultūros centras. 1966 m. pabaigoje Kalifor-
nijos įstatymų leidėjai uždraudė LSD narkotiką ir taip iš karto krimi-
nalizavo didumą rajono.

Organizatorių teigimu, mažame mitinge tuomet ketinta švęsti 
„transcendentinę sąmonę. Visatos ir gyvenimo grožį“  – su (be kita 
ko) gėlėmis, fleitomis, plunksnomis, varpeliais, gongais, karoliukais ir 
smilkalais, o kitų metų pradžioje vyko daug didesnė „Žmonių sueiga“.

Kelis tūkstančius dalyvių pakeitė apie trisdešimt tūkstančių. Išli-
kusios temos buvo asmeninė saviraiška, ekologija, bendruomeninis 
gyvenimas, aukštesnė sąmonė (kurią pasiekti labai padėjo prieinami 
psichodeliniai vaistai) ir atmetimas to, kas – tariant tokių guru kaip 
poetas Allenas Ginsbergas žodžiais  – buvo paskelbta smaugiančia 
„vidurinės klasės morale“.

Šis hipių psichodelinis renginys, arba hepeningas, susilaukė ži-
niasklaidos dėmesio. Vėliau vyko daugybė panašių sambūrių, dauge-
lio jų pavadinime buvo „in“ – sueiga. Valdžiai buvo metamas iššūkis, 
bet tikrieji nesutarimai – viena vertus, aiškūs politiniai reikalavimai 
dėl tokių klausimų kaip Vietnamo karas ir neapibrėžtas, nepolitinis 
taikus protestas, prie kurio linko hipiai, – buvo užmaskuoti.



Kiekvienas įrašas pateikia trumpą  
santrauką dienos, kuri vis dar daro įtaką  

mūsų dabarčiai ir ateičiai.

DAN SNOW (Denas Snou) – vienas 
žinomiausių ir mėgstamiausių britų istorikų, 
istorijos populiarintojas, BBC, „History 
Chanel“ ir „Discovery Chanel“ istorinių 
televizijos laidų kūrėjas, 2019 m. karalienės 
gimtadienio proga apdovanotas ordinu už 
nuopelnus istorijai. Jo tinklalaidės „History 
Hit“ klausosi daugiau nei milijonas sekėjų. 
„Ši diena istorijoje“ – septintoji jo knyga.

Ši knyga – tai 365 trumpi pasakojimai apie svarbiausius įvykius, 
nutikusius pasaulio istorijoje kurią nors vieną metų dieną. Kada 
prasidėjo ir baigėsi trumpiausias karas istorijoje? Kada ginčas 
dėl alaus Oksfordo aludėje tapo 100 mirčių ir 470 metų atgai-
los priežastimi? Kada ir, svarbiausia – kodėl Napoleonas pabėgo 
nuo pulko triušių?

Autorius sako: „Mano tikslas buvo parinkti dienų įvykius, 
kurie ir dabar dar ataidi. Būna ypatingų dienų – nuo nacionali-
nės sveikatos sistemos, Jungtinių Valstijų ar „Google“ radimosi 
dienos iki kinų jūrinės ekspedicijos ar britų valdžios Indijoje pa-
baigos, – kai mūsų politikos ar kultūros tektoninės plokštės pa-
sislenka.“ 365 metų dienos, 365 istoriniai įvykiai, vienaip ar ki-
taip veikę pasaulio istorijos raidą. Vieni įvykiai žinomi visiems, 
kiti tikrai nustebins. Kiekviena diena atveria skirtingą langą į 
mūsų praeitį: nuo antikos iki naujausių laikų. Autorius iš isto-
rijos lobyno išgriebia ryškiausius brangakmenius ir suveria iš jų 
pritrenkiamai įdomų vėrinį. Įvykiai seka vienas kitą, o visuma 
sudaro gyvą, netikėtą ir labai žmogišką pasaulio istoriją.

Ir nesakykite, kad nenorite sužinoti, kas lemtingo ir svarbaus 
nutiko tą dieną, kai gimėte jūs.
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