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2. Baltosios ir Baltijos 
jūrų kombinatas (BBK)

Apmąstymai vienutėje

Kameroje tamsu ir šlapia. Kiekvieną rytą skuduru šluostau vandens sroveles nuo 
sienų ir balutes nuo grindų… Apie vidurdienį ant grindų vėl balos…

Apie septintą ryto pro langelį duryse man įkiša svarą juodos, beveik neval-
gomos duonos – tai mano dienos davinys – ir puodelį verdančio vandens. Vidur-
dienį dubenėlį miežinės košės, vakare – lėkštę skystimo, neva kopūstienės, ir tą 
patį dubenėlį miežinės košės.

Po kamerą galima slampinėti iš kampo į kampą: išeina keturi žingsniai pir-
myn ir keturi atgal. Pasivaikščioti manęs neleidžia, knygų ir laikraščių neduoda, 
visi ryšiai su išoriniu pasauliu nukirsti. Mus suėmė itin slaptai – niekas nežino ir 
negali žinoti, kur mes iš tiesų esame. Mes – tai aš, mano brolis Borisas ir sūnus 
Jura. Jie kažkur kitose vienutėse.

Aš savaičių savaites nematau net kalėjimo prižiūrėtojo. Tik kažkas įkiša 
ranką su maistu ir kažkieno akis kas 10–15 minučių dirsteli pro akutę. Tas, kam 
priklauso akis, vaikšto be garso, nelyg vaiduoklis, mirtiną veltiniu išklotų kalė-
jimo koridorių tylą trikdo tik kartais pasigirstantis durų žvangėjimas, raktų 
skimbčiojimas ir retsykiais koks klaikus ir bemat užgniaužiamas klyksmas. Ką 
šaukia, aiškiai supratau tiktai kartą:

– Draugai, broleliai, skerdyklon veda…

Na ką gi… Juk vieną ne itin puikią naktį lygiai taip pat išves ir mane. Juk 
visi objektyvūs pagrindai vesti mane skerdyklon yra. Be kita ko, mano mintys 
sutelktos į tai, kaip galėčiau neleisti savęs paskersti. Kadaise, dar prieš prasidedant 
socialistinio rojaus badmečiui, pasižymėjau nepaprasta fizine jėga. Šis bei tas man 
dar liko iki šiol. Kasdien, nors ir badauju, sportuoju, kaskart prisimindamas stu-
dentą iš Andrejevo „Pasakojimo apie septynis pakartuosius“1. Tikiuosi, kad man 
dar užteks jėgų sulaužyti kaulus kuriam iš žmonių, su revolveriais rankose kartą 
naktį štai taip ateisiančių pas mane, kad būčiau nušautas be skerdyklai įprastų 
ceremonijų… Vis dėlto taip paprasčiau...

Tačiau gal sučiups apsimiegojusį, nepasiruošusį, kaip mus sučiupo vagone? 
Tada surištomis už nugaros rankomis teks nueiti tą visą liūdną kelią, išvaikščiotą 
jau šitiekos tūkstančių kojų, vis žemiau ir žemiau, į paslaptingąjį GPU rūsį… Ir 
apmirusia širdimi laukti paskutinio – jau negirdimo – niūktelėjimo į pakaušį. 

Ką gi… Nejauku, bet aš ne pirmas ir ne paskutinis. Dar nejaukesnė mintis, 
kad šiuo keliu teks žengti ir Borisui. Jo biografijoje – Solovkai, todėl šansai išgy-
venti itin menki. Bet jis labai stiprus ir vargu ar leisis vedamas į skerdyklą…

O kaip Jura? Jam dar nėra aštuoniolikos. Galbūt pasigailės, gal ir ne. Ir kai 
vaizduotėje iškyla jo aukšta ir liekna figūra, jo garbanota galva… Pasitraukus bol-
ševikams, Kijeve2, Sodų g. 5, mačiau naganu iš nedidelio atstumo peršautas žmo-
nių galvas:

„...Kulkelė buvo madingai lieta,
Smegenys ne išbėgo – iššoko gniūžte...“3

Kai įsivaizduoju Jurą, kiūtinantį šiuo sielvartingu keliu, ir jo galvą… Ne, 
negalima galvoti apie tai. Nuo to pasidaro šalta ir ankšta krūtinėje ir svaigsta 
galva. Tada norisi padaryti ką nors visiškai neadekvataus.

Bet negalvoti irgi negalima. Be galo tęsiasi bemiegės kalėjimo naktys, be garso 
žvilgčioja pro akutę kažkieno beveik nematoma akis. Vidury lubų blausiai šviečia 
elektros lemputė. Nuo sienų dvelkia drėgme. Apie ką galvoti tokiomis naktimis?

Nėra prasmės mąstyti apie ateitį. Kažkur ten, paslaptingose Špalernajos4 
gelmėse, gal jau guli popieriaus skiautė, kurioje juodu ant balto užrašytas mano, 
mano brolio ir mano sūnaus likimas, ir neverta galvoti apie tą likimą todėl, kad jis 
nežinomas, todėl, kad jo pakeisti aš jau niekaip negaliu.

Sakoma, kad mirštančiojo atmintyje prabėga visas jo gyvenimas. Taip ir 
man: mintys vis atkakliau grįžta į praeitį, prie to, kas buvo pajausta, apmąstyta, 
nuveikta per visus tuos revoliucinius metus, lyg atliekant griežtą asketišką išpa-
žintį pačiam sau. Tuo griežtesnę, kad aš, kaip „vyriausias giminės atstovas“, kaip 
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organizatorius, o tam tikra prasme ir pabėgimo iniciatorius, esu atsakingas ne tik 
už savo paties gyvybę. Ir štai aš padariau techninę klaidą.

Ar tai buvo klaida?

Taip, žinoma, padarėme techninę klaidą – kaip tik dėl jos atsidūrėme čia. Tačiau 
ar nebuvo ko nors rimtesnio? Gal esminė klaida – sprendimas bėgti iš Rusijos? 
Nejaugi nebuvo galima likti, gyventi, kaip gyvena milijonai, nueiti su savo šalim 
visą jos tragišką kelią nežinomybėn? Nejaugi tikrai nebuvo gyvenimo? Jokios 
prošvaistės?

Kalbant iš esmės, nebuvo jokio išorinio impulso. Žvelgiant iš šalies, mūsų 
šeima pastaraisiais metais buvo apsirūpinusi ir gyveno ramų gyvenimą, kur kas 
ramesnį ir labiau aprūpintą nei didžiosios kvalifikuotos inteligentijos dalies gyve-
nimas. Tiesa, Borisas daug patyrė, be kita ko, ir Solovkus, bet net ir jis, buvęs 
tremtinys, kažkaip sugebėjo tvarkytis geriau už kitus…

Prisimenu kraupias 1928–1930 m. žiemas Maskvoje, kai Maskva – supran-
tama, eilinė, neoficiali Maskva – mirė nuo šalčio ir bado. Aš gyvenau prie Mas-
kvos, už 20 varstų, Saltykovkoje5, kur gyvalioja nusikamavę skurdžiai, kuriems 
neatsirado gyvenamojo ploto sostinėje. Dėl savo profesijos – o tai literatūrinis 
darbas: rašiau apie sportą ir turizmą – neprivalėjau važinėti tarnybon į Maskvą. 
Jos purvas, blakės, grumdymasis, ankštumas rimtai kėlė man šleikštulį. O Salty-
kovkoje turėjau nuosavą robinzonišką mansardą, gana erdvią ir beveik visiškai 
izoliuotą nuo buitinių rietenų, klausymosi už durų, kūdikių už sienos ir amžinų 
primusų koridoriuje, be amžino tąsymosi dėl didesnio gyvenamojo ploto, šnipi-
nėjančių namų valdytojų ir kitų Maskvos „aromatų“. Saltykovkoje, be to, buvo 
galima nors iš dalies atsiriboti nuo šalčio ir bado.

Vasarą rinkome grybus ir gaudėme žuvį. Rudenį ir žiemą rovėm kelmus 
(žabai seniausiai šluote sušluoti). Aišku, viso to buvo per maža, juolab kad Mas-
kvoje periodiškai susidarydavo tokios sąlygos, kai ko nors bent kiek valgomo 
negalėjai gauti už jokius pinigus – bent jau legaliai – tik už korteles.

Todėl tekdavo griebtis itin sudėtingų ir beveik visada ne itin legalių operacijų. 
Pavyzdžiui, vieną iš alkaniausių žiemų pramitome bulvėmis su ikrais. Ir ne kokiais 
nors grybų ikrais, kurie po tris rublius už kilogramą siūlomi „kooperuotiesiems 

darbo žmonėms“ ir kurių negali valgyti net minėtieji darbo žmonės, o tikrais, 
jėgas palaikančiais juodaisiais ikrais, grūdėtais, slėgtais. Tačiau duonos nebuvo… 

Faktas, kad visa sovietinė šeima ištisą žiemą mito ikrais, suprantama, galėtų 
būti pateiktas kaip „istorijoje neregėtos masių gerovės“ iliustracija, tačiau iš tiesų 
viskas buvo kur kas paprasčiau.

Senojoje Jelisejevo6 parduotuvėje Tverės gatvėje įsikūrė Insnabas7, į kurį 
duonos stokojanti sovietų vyriausybė tiekė produktus savo užsieniečiams – pagal 
sutartis pasikviestiems užsienio specialistams ir smulkesniems įvairaus plauko 
kominterno ir profinterno niekšeliams. Stambesni niekšeliai apsirūpindavo 
Kremliaus paskirstymo punkte.

Beje, tuo laikotarpiu net ir užsieniečiams jau likdavo nedaug. Kiekvienas iš 
jų gaudavo asmeninę vadinamąją pirkėjo knygelę, kurioje buvo pažymėta, kiek 
produktų gali gauti per mėnesį. Šis kiekis svyravo priklausomai nuo konkretaus 
užsieniečio gamybinės ir politinės vertės, tačiau, apskritai kalbant, buvo labai 
nedidelis. Itin griežtai buvo ribojamas reikalingiausių produktų pardavimas: bul-
vių, duonos, cukraus ir kt. Ir priešingai – ikrai, lašiša, vytinta nugarinė, vynai ir 
pan. buvo parduodami be jokių apribojimų. O visų šitų pirmo ir ne pirmo reika-
lingumo produktų kainos buvo 10–20 kartų mažesnės už rinkos kainas.

Rusų į parduotuvę apskritai neįleisdavo. Bet aš turėjau pribloškiantį anglišką 
paltą ir „nesudegantį“ cigarą, specialiai laikomą ypatingiems atvejams.

Ir štai pasidabinęs šituo nekeliančiu abejonių užsieniniu paltu ir įsikandęs 
cigarą oriai žingsniuoju pro pašlemėką čekistą, saugantį šį maisto rojų nuo išba-
dėjusių sovietinių akių. Per pirmuosius vizitus čekistas dar bandydavo pareika-
lauti iš manęs leidimo, bet aš didingai įkišdavau ranką į kišenę ir nieko iš ten 
neištraukdamas praplaukdavau toliau. Parduotuvėje viskas jau būdavo papras-
čiau. Žinoma, būtų buvę nuostabu nusipirkti ir paprastos duonos; bulvės, net jei 
jas valgai su ikrais, vis dėlto nusibosta, bet duona griežtai normuota – be knygelės 
nenusipirksi nė svaro. Ką gi. Jei nėra duonos, ėsime „garbingus“ proletarinius 
ikrus.

Ikrai čia kainavo po 22 rublius už kilogramą. Nemanau, kad Rokfeleris būtų 
rijęs juos tokiais kiekiais, kaip juos rijo sovietinė Saltykovka. Tačiau prie ikrų dar 
reikėjo ir bulvių.

Su bulvėmis būdavo taip. Mano pavyzdinis parodomasis paltas likdavo 
namie, aš įlįsdavau į savo mėtytą ir vėtytą sovietinį maišą ir kakdavau į tarpuvartes 
kur nors prie Zemlianoj Valo. Ten dirsčiodamos įtartinai sąžiningais žvilgsniais 
ramiai vaikštinėja Pamaskvio valstietės. Pažvelgiu į vieną, ta pažvelgia į mane. 
Paskui praeinu dar kartą ir paslaptingai šnibžteliu:

– Bulvių yra?
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– Kokios čia dar bulvės… – bet „spekuliantės“ akys jau narsto mane. Ištyrusi 
mane akimis ir įsitikinusi, kad patikimas, „spekuliantė“ duoda kokį nors gana 
beprasmišką klausimą:

– Tai jums bulvių reikia?..
Paskui kiūtinam kur nors į tarpuvartę, kiemo užkaborį, kur ant kokios sku-

durų krūvos sėdi berniūkštis ar mergiotė, o po skudurais – numylėtasis, su tokiais 
sunkumais ir rizika atvežtas į Maskvą maišelis bulvių. Moku už bulves po 5–6 
rublius už kilą…

O duonos nebuvo dėl to, kad gėdingai žlugo mano daugkartiniai bandymai 
pasinaudoti visais garsiosios kortelių sistemos pranašumais: bėgiojau, rūpinausi, 
ieškojau būdų gauti įvairių žinybų pažymėjimus, stirksojau prakaituotoje ir utė-
lėtoje eilėje ir kortelių biure, gaudavau korteles, o vėliau bardavausi su žmona8, 
kurios ekonomine ir ūkine iniciatyva tas viskas ir įsisukdavo.  

Prisimenu straipsnelius laikraščiuose apie tai, su kokiu „entuziazmu“ prole-
tariatas sutiko tą kortelių sistemą Rusijoje; „entuziazmas“ išgaunamas, regis, net 
iš pačių beviltiškiausių šaltinių… Tačiau kortelių sistema buvo išties sąmojingai 
organizuota.

Mes visi trys dirbame sovietinį darbą ir visi trys gauname korteles. Tačiau 
mano kortelė priskirta paskirstymo punktui prie Zemlianoj Valo, žmonos kor-
telė – paskirstymo punktui Tverskajos gatvėje, o sūnaus kortelė – kažkur prie 
Razguliajaus9. Tai viena. Antra, su kortele, be duonos, dar gaunu ir po 800 gramų 
cukraus per mėnesį. Talonai visiems kitiems produktams yra grynai abstraktaus 
pobūdžio ir nieko neįpareigoja.

Tai štai pabandykite apvažiuoti visus tris kooperatyvus Maskvos tramvajais, 
pastovėti eilėje prie kiekvieno iš jų ir mažiausiai viename sulaukti atsakymo, kad 
duona jau baigėsi, bus tik vakarop arba rytoj. Sako, cukraus nėra. Bus artimiau-
siomis dienomis. Ši operacija pasikartoja dar tris keturis kartus, kol vieną gražią 
dieną jums sako:

– O ko jūs nepirkot vakar? Vakar cukraus turėjom.
– O kada dabar bus?
– Tai kad tos kortelės dabar jau vis tiek panaikintos. Reikėjo vakar pasirūpinti.
Ir viskas gerai. Korteles gavote? – Gavote.
Teisė į du svarus cukraus jums užtikrinta? – Užtikrinta.
O kad to cukraus negavot – jūsų reikalas. Nereikia žiopsot…
Neprisimenu nė vieno atvejo, kad mano nervų ir charakterio būtų užtekę 

ilgiau negu savaitei tokios gaišaties. Įrodinėjau, kad per laiką, kurį prarandu šitaip 
kvailai lakstydamas, galima užsidirbti dukart daugiau pinigų, nei laisvoje rin-
koje kainuoja visos tos sušvinkusios, apgailėtinos sovietinės išėdos. Kad žmogui 

apskritai, ypač vyrui, mažesnė gėda čiupti kam nors už gerklės nei kaip avinui tris 
valandas stirksoti eilėje ir galop gauti pajuokai špygą.

Po tokio blaškymosi grįžti namo įsiutęs ir piktas. Pakeliui taip ir niežti nagai 
duoti į snukį kokiam milicininkui, kuris ne ką daugiau už mane kaltas dėl to 
šeštadalį Žemės rutulio užputusio balagano, arba surengti ginkluotą sukilimą. 
Tačiau duoti į snukį milicininkui – absoliuti nesąmonė, o norint surengti gin-
kluotą sukilimą mažų mažiausiai reikia turėti ginklų, todėl tekdavo griebtis vergų 
pamėgtos priemonės – suktybių.

Plačiu mostu drykstelėdavau korteles ir žygiuodavau į kokį Insnabą.

Apie moralę

Nepuoselėju nė menkiausių iliuzijų, kad mano apgaulės Insnabe ir kitos panašios 
klastos – o jų vardas legionas – nėra sukčiavimas. Nenoriu tomis iliuzijomis šerti 
ir skaitytojo.

Galiu pasiteisinti nebent tuo, kad Sovietų Rusijoje taip darė visi pradedant 
valstybe. Už mano daugmaž visavertį darbą valstybė atkiša man popiergalį, ant 
kurio parašyta, kad jo vertė – rublis ir kad tas rublis net gali būti iškeičiamas į 
auksą. Tačiau reali to popiergalio vertė neką didesnė už kapeiką, nepaisant kas-
dienės kursų ataskaitos „Izvestijose“, kur šis popiergalis atkakliai figūruoja kaip 
pats tikriausias visavertis rublis. Valstybė tuos 17 metų jei ne tiesiogiai plėšia, 
tai bent jau sistemingai apgaudinėja mane. Kasdien, diena iš dienos. Darbininką 
ji apsuka labiau negu mane, o valstietį – daugiau nei darbininką. Aš maitinuosi 
„Insnabe“ ir nebadauju, darbininkas vagia iš gamyklos ir vis tiek badauja, vals-
tietis naktimis slankioja po savo lauką su žirklėmis ar peiliuku rankose, karpo 
varpas ir badmiriauja. Jeigu įkliūtų, valstietis rizikuoja būti sušaudytas arba mažų 
mažiausiai – nustačius „kaltę švelninančių aplinkybių“ – gauti 10 metų koncentra-
cijos lagerio (1932 m. rugpjūčio 7 d. įstatymas). Darbininkas rizikuoja 3–5 metais 
koncentracijos lagerio arba mažų mažiausiai būti pašalintas iš profsąjungos. Aš 
rizikuoju mažiausiai vienu nemaloniu pokalbiu, daugiausia – keliais nemaloniais 
pokalbiais, nes mano žygiai į Insnabą nenumatyti jokioje „plačioje visuomeninėje 
politinėje kampanijoje“.

Lengvabūdiškas užsienietis gali papriekaištauti ir man, ir darbininkui, ir 
valstiečiui, kad „apsukdami valstybę“ mes patys susikuriame badą. Tačiau ir aš, 
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ir darbininkas, ir valstietis visiškai aiškiai suvokiame, kad valstybė – toli gražu ne 
mes, kad valstybė – tai pasaulinė revoliucija. Ir kad kiekvienas pavogtas iš mūsų 
rublis, darbadienis, javų pėdas keliaus į kiaurą pasaulinės revoliucijos maišą: 
Kinijos raudonajai armijai, streikui Anglijoje, Vokietijos komunistams, Komin-
terno pašlemėkams penėti. Arba bus panaudotas penkmečio karinėms gamy-
kloms, kurios statomos taip pat mąstant apie karą dėl pasaulinės revoliucijos. 
Arba skirtas stiprinti tą patį baisų partijos ir biurokratijos balaganą, nuo kurio 
mes visi braškėte braškam. 

Ne, valstybė – tai ne aš. Ir ne valstietis, ir ne darbininkas. Valstybė – mums 
primesta jėga, privertusi mus tarnauti tikslams, kurie mums visiškai svetimi. 
Todėl kaip mokame, taip ir sukamės, kad išvengtume tos tarnybos.  

Visuotinio akių dūmimo teorija

Šios tarnybos esmė – kuo mažiau valgyti ir kuo daugiau plūktis dėl pirmiau 
minėtų nepasotinamų universalių revoliucinių apetitų. Pirma, nevalgę mes aps-
kritai nepajėgūs dirbti kaip pridera: vieni dėl to, kad neturi jėgų, kiti – kad galva 
užimta maisto paieškomis. Antra, partinio biurokratinio balagano, kurio tikslas –  
pasaulinė revoliucija, sąlygomis gerai dirbti apskritai neįmanoma. Darbininkas 
gamina broką, nes visa sistema veikia taip, kad brokas – kone vienintelis jos pro-
duktas; o apie tai, kaip dirba valstietis, galima spręsti iš nesibaigiančio sovietinio 
badmiriavimo. Tačiau šių apybraižų tema toli nuo sovietinių gamyklų ar sovieti-
nių pasėlių. Jei kalbėsim apie mane, tai ir aš esu įspraustas į tokias sąlygas, kad 
stačiai negaliu nesukčiauti.

Aš dirbu sporto srityje – taigi mane verčia kurti ir girti gigantiško stadiono 
Maskvoje projektą. Žinau, kad nėra elementarių sporto aikštelių darbininkams ir 
kitam jaunimui, kad žmonės valandų valandas stovi eilėse prie slidinėjimo sto-
čių, kad vienintelė to stadiono paskirtis – apdumti akis užsieniečiams, apmulkinti 
užsienio publiką sovietinės kūno kultūros užmoju. Tai daroma dėl pasaulinės 
revoliucijos. Aš – prieš tą stadioną, bet negaliu nei protestuoti, nei jo ignoruoti.

Rašau apybraižas apie Dagestaną – iš tų apybraižų cenzūra išbraukia net 
menkiausias užuominas apie tą itin svarbų faktą, kad visas Dagestano slėnis bai-
gia išmirti nuo maliarijos10, kad verbavimo organizacijos agituoja žmones (ukrai-
niečius ir Kubanės gyventojus) ten vykti, gali sakyti, į neišvengiamą mirtį… 

Suprantama, aš nerašau apie tai, kad aukso, kurio tonos skiriamos pasaulinei 
revoliucijai ir socialistiniam balaganui vienoje šalyje, neužteko nupirkti Dagesta-
nui kelių kilogramų chinino… Taigi skaitant mano apybraižas susidaro įspūdis, 
kad ant Šipkos viskas nuostabiai ramu ir gražu11. Žmonės važiuoja, grįžta sirg-
dami maliarija ir prikalba man dalykų, nuo kurių turėtų degti ausys…

Važiuoju į Kirgiziją ir matau ten nežmoniškai sužlugdytą Kirgizijos gyvuli-
ninkystę, net Sovietų Rusijoje neregėtą sovietinių gyvulininkystės ūkių balaganą, 
koncentracijos lagerius prie Ču upės, taborus apiplėštų ir išbadėjusių buožių 
šeimų, ištremtų čia iš Ukrainos. Tik per stebuklą išnešu sveiką kailį bėgdamas 
nuo kirgizų sukilimo: kirgizai būtų paskerdę mane kaip aviną ir turėję labai 
svarų pagrindą tokiai operacijai – juk aš rusas ir iš Maskvos. Man būtų buvę labai 
nelinksma kentėti už svetimas nuodėmes, bet kas darbo kirgizams, kokios mano 
politinės pažiūros?

Ir negaliu nė žodžio apie tai parašyti. O nerašyti – taip pat negalima. Tai 
reikštų nebedėti vilčių į visus bandymus dirbti literatūrinį darbą. Vadinasi, reikia 
išnaudoti visas galimybes pažvelgti į šalies vidų ir savo akimis pamatyti, kas ten 
dedasi. Ir aš meluoju.

Meluoju vertėjaudamas užsieniečiams. Meluoju skaitydamas pranešimus, 
kokia naudinga kūno kultūra, nes savo tezes visada atmiešiu kalbomis apie tai, 
kaip buržuazija draudžia darbininkams sportuoti ir pan. Meluoju pateikdamas 
sovietinių sportininkų statistiką – nuo a iki ž išlaužtą iš visų savo paties ir ben-
dradarbių pirštų, – nes „viršūnės“ reikalauja kuo didesnių skaičių, kad juos būtų 
galima eksportuoti į užsienį…

Visa tai kur kas blogiau nei penki kilogramai ikrų iš užsieniečiams skirto 
paskirstymo punkto. Būta ir dar blogesnių dalykų… Sūnui susirgus šiltine ir pri-
reikus žibalo, – o mieste žibalo nebuvo – vogiau tą žibalą iš karinio koopera-
tyvo, kuriame dirbau instruktoriumi12. Rizikavau būti sušaudytas dėl po skvernu 
išneštų dviejų litrų žibalo (karinis kooperatyvas). Rizikavau savo galva, bet lygiai 
taip pat buvau pasiruošęs nusukti galvą bet kam, stojusiam skersai kelio prie to 
žibalo. Ir štai, tykindamas su tais dviem litrais, kyšančiais iš po skverno, kakto-
muša susiduriu su sargybiniu. Jis suprato, kad nešu žibalą ir kad to žibalo verčiau 
neliesti. O kas būtų buvę, jeigu jis nebūtų šito supratęs?..

Prieš revoliuciją aš neturėjau nei fabrikų, nei gamyklų, nei dvarų, nei kapi-
talo. Nepraradau nieko, ką būtų įmanoma susigrąžinti, kaip, tarkim, įvykus 
perversmui, būtų galima susigrąžinti namą. Tačiau aš praradau septyniolika 
gyvenimo metų, kurie dėl pasaulinės revoliucijos buvo negrįžtamai ir bepras-
miškai išbergžti tame sovietinių priverčiamųjų darbų beprotnamyje, iššvaistyti 
sukčiaujant tai gelbstintis nuo bado, tai spaudžiant ČK – Ypatingajai komisijai 
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kovai su kontrrevoliucija ir sabotažu, tai profsąjungai – o profsąjunga kartais 
ne ką geresnė ir už ČK. Ir, žinoma, aš dar pigiai atsipirkau tais septyniolika 
metų. Dešimtys milijonų sumokėjo visais savo gyvenimo metais, visu savo 
gyvenimu…

Tarpais šmėkštelėdavo viltis, kad milijonais lavonų patręštose, prisodrintose 
metų metus trukusio nežmoniško darbo ir nežmoniško pliuškiniško taupymo 
Rusijos platybėse galop išdygs kažko panašaus į žmonišką gyvenimą daigai. Tos 
viltys įsižiebdavo man tik tol, kol visiškai aiškiai suvokiau – viskas dėl pasaulinės 
revoliucijos, ne dėl šalies.

Septyniolika metų kaupėsi didis pasidygėjimas. Jis vis didėjo augant ir 
tobulėjant spaudimo aparatui. Juk jis veikė jau ne kaip garinis kūjis, skaldantis 
visam pasauliui girdimais smūgiais. Jis veikė kaip begarsis kiekviename žingsnyje 
spaudžiantis hidraulinis presas, pamažu prislėgdamas absoliučiai visas gyvenimo 
sferas…

Kai grasindami revolveriu reikalauja, kad nusimautumėt kelnes – tai dar 
pakenčiama. Bet kai grasindami tuo pačiu revolveriu, be kelnių, iš jūsų dar 
reikalauja ir rodyt entuziazmą, gyventi pasidaro visiškai neįmanoma, užlieja 
pasibjaurėjimas. 

Tas pasibjaurėjimas ir pastūmėjo mus Suomijos sienos link.

Techninė klaida

Virš mūsų bandymų pabėgti ilgą laiką kabėjo kažkas panašaus į fatumą, lemtį, 
nesėkmę – vadinkite kaip norite. Pirmąkart pabandėme 1932 m. rudenį. Vis-
kas, įskaitant ir vietovės išžvalgymą, buvo parengta labai neblogai. Pirmiausia, 
savaime suprantama, apsiginklavęs reikiamais dokumentais, nuvykau į Kareliją 
ir išsiaiškinau ten beveik viską, ko man reikėjo. Tačiau dėl kai kurių – grynai šei-
minių – aplinkybių negalėjome išvažiuoti anksčiau kaip rugsėjo pabaigoje, o tai 
visiškai netinkamas laikas Karelijos sąlygomis, todėl turėjome apsispręsti: ar ne 
geriau atidėti tą sumanymą kitiems metams.

Pasidomėjau Maskvos orų biure – jo suvestinės rodė, kad visą rugpjūtį ir 
rugsėjį Karelijoje vyravo itin sausi orai, nė karto nelijo. Vadinasi, Karelijos pelkės 
pavojaus nekelia, tad susiruošėme į žygį.

Maskvos orų biuras, kaip ir reikėjo tikėtis, pasirodė esąs sovietinis orų biu-
ras. Rugpjūtį ir rugsėjį Karelijoje lijo be paliovos. Pelkės tapo visiškai nepereina-
mos. Mes keturias paras klimpome ir skendome jose ir per didžiausius vargus ir 
riziką parklampojome atgal. Pabėgimas buvo atidėtas iki 1933 m. birželio.

1933 m. birželio 8 d., anksti ryte, mano belle-soeur* Irina13 išvažiavo į Mas-
kvą atsiimti jau užsakytų bilietų. Bet atsibudęs Jura pareiškė, kad jaučia skausmus 
pilve. Borisui jį apčiupinėjus pasirodė, kad panašu į apendicitą. Borisas išvyko į 
Maskvą „atšaukti bilietų“, aš iškviečiau dar du gydytojus ir apie pusiaudienį visos 
abejonės išsisklaidė: apendicitas. Nerizikavau vežti sūnaus operuoti į ligoninę, į 
Maskvą, per siaubingas Pamaskvio duobes. Reikėjo išlaukti, kol baigsis priepuo-
lis, tada daryti operaciją. Taip pabėgimo planai žlugo antrą kartą. Visas pasiren-
gimas, toks sudėtingas ir pavojingas – maistas, dokumentai, ginklai ir kt. – viskas 
perniek. Žiaurus psichologinis smūgis, visiškai nelauktas ir netikėtas, smūgis, 
smogtas, jei taip galima sakyti, paties likimo. Kaip plyta ant galvos…

Atidėjome pabėgimą į rugsėjo pradžią – artimiausią laikotarpį Jurai pasitai-
sius po operacijos.

Apėmė slogutis. Sunku buvo ryžtis tokiai didžiulei rizikai, kai praeityje du 
taip gerai parengti ir vis vien žlugę bandymai. Sunku buvo dėl to, kad kažkur iš 
pasąmonės kaip beformė, bet slogi šmėkla lindo miglota nuojauta, prietaringa 
baimė gauti dar vieną smūgį, smūgį nežinia iš kur.

Pagrindinė mūsų grupė – aš, sūnus, brolis ir brolio žmona buvome kaip 
glaudžiai susitelkusi šeima, kur visi pasitiki vienas kitu. Visi buvo stiprūs, puikiai 
treniruoti žmonės, visi galėjo pasikliauti vienas kitu. Penktasis grupės narys buvo 
bene atsitiktinis: senas buhalteris Stepanovas (pavardė išgalvota)14. Visa jo šeima 
ir visi artimieji liko užsienyje, viename iš limitrofų,15 o čia SSRS, netekęs žmo-
nos, jis liko vienas kaip pirštas. Ruošiant pabėgimą, jis vaidino visiškai pasyvų, 
gali sakyti, bagažo vaidmenį. Mes buvome tikri, kad jis doras žmogus, be to, ir 
bailokas.

Tačiau be šių penkių, tiesiogiai dalyvaujančių pabėgime, apie projektą žinojo 
dar vienas žmogus – kaip tik iš ten ir buvo suduotas smūgis.

Petrograde gyveno labai senas mano bičiulis Josifas Antonovičius16. Jis 
turėjo žmoną, ponią J.17, moterį iš labai garsios ir labai turtingos lenkų šeimos, 
nepapratai energingą, baisią savimylą ir siauraprotę. Tokios yra dauguma moterų, 
laikančių save didžiomis diplomatėmis.

Likus trims dienoms iki išvykimo, mano karvelidėje Saltykovkoje kaip snie-
gas ant galvos pasirodo ponia J., lydima misterio Babenkos.18 Pažinojau misterį 

*  Svainė (pranc.).


