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Žydinti vyšnia

Sapnas Vėlinių naktį, gal veikiau paryčiais, turėjo kažką 
reikšti, negalėjo būti tik atvirukas. O jeigu atvirukas – 

tuomet iš aukščiau, iš ten, kur visi išeina, bet nuolat grįžta. Ar 
galėtume ginčytis – Jie negrįžta, Jų nėra?.. Kartais šalia nieko 
daugiau ir nėra – tik Jie. Atrodo, kad sapne ir būta su Jais, o gal 
ir su gyvaisiais, gal jau ten buvome visi susimaišę? Pakilome 
lyg kosminiu laivu, lyg karieta be langų, be jokios apsaugos, be 
vedlio. Didelis būrys žmonių – nežinau, pažįstamų ar ne – ir 
taip, ir taip. Staiga visi aiktelėjo, nes atsidūrėme ant didžiulio 
gūbrio, vaizdas į tolumas išniro milžiniškas, ir mes kyburiavo-
me virš dviejų susiliejančių upių. Buvo be galo gražu ir visai 
neaišku, nei kokia šalis, nei kokia erdvė. Paskui nusileidome 
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į platų slėnį. Į rudenį. Bridome per miškus, sodus, mus turė-
jo kažkas sutikti, iš tolumos būrys šešėlių tarsi artėdavo, tarsi 
vėl išnykdavo. O mes keliavome. Takai buvo lyg per pelkę, 
jie kartais pradingdavo, žemė pavojingai liulėjo, po kojomis 
šiugždėjo sluoksniai prikritusių lapų, švylavo tamsūs medžių 
kamienai. Jautėme drėgmės kvapą, rūkas mums krito ant akių, 
rodėsi – toliau nieko nebeįžiūrėsime. Ir staiga – vyšnia! Tiesa, 
nedidelė, bet aplink vien belapiai medžiai, vien krūvos pūvan-
čių lapų, vien tirštas rūkas – o čia vyšnia žydi! Dideli balti 
žiedai apkritę medelį, nematyti šakų – žiedų žiedai ir – ruduo... 
Žmonės, turėję mus pasitikti, taip ir nepriartėjo. Išnyko. Paliko 
mus vienus prie vyšnios. 

Iš sapno visada pabundame. O gal ne? 
Jau sapne, kai ruduo – tamsiai pilkas rūkas, spalvas prara-

dę lapai, pelkės pakraštys, juodų paukščių ilgi sparnai, mūsų 
šiugždantys žingsniai – švystelėjo siūlelis – Vytautas Mačernis! 
Vizijos! Gal ir jis čia prie vyšnios kartu?.. 

Neįvykusi santuoka 

Po Vilniaus geležinkelio stotį šmižinėja vokiečių ka-
reiviai, geriau prasmukti nepastebėtam, kad niekas 

nepaprašytų dokumento, nes neturi atleidimo, taip ir nepavy-
ko jo gauti, sugriebtų – gali išgrūsti į Vokietiją prie reicho dar-
bų, o dar baisiau – į frontą... Žiaurūs vokiečiai, ar kas geriau 
nei rusai? Jau dveji metai – prie okupacijos net priprato, lyg 
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prisitaikė, išmoko išsisukti, pasinaudoja draugų, bendrakursių 
leidimais, įgudo „profesionaliai“ ištaisyti datas, patys „prasi-
tęsti“ pažymėjimus. Be to, Vytautas gerai moka vokiečių kal-
bą, ne taip baugu – kaip kurčnebylio nesuims, visada turės ką 
paaiškinti. Galop ar jam ne tas pats, kas atsitiks – gyvens ar 
žus? Ar ne tas pats šiandien, 1943 metų rugpjūčio pabaigos 
tvankią, vasaros saulės pernokintą dieną? Greičiau į traukinį, 
greičiau tėviškėn, kuo toliau nuo Vilniaus. Dabar jos čia nėra. 
Nykus miestas, niūrios gatvės, pilki namai. Tuštuma, nors 
kauk! Vėl į Žemaitiją – pasislėpti nuo kibios vokiečių valdžios, 
nuo draugų, pažįstamų, svarbiausia – nuo savęs, kaip nors nu-
siraminti, susikaupti... Gal pavyks ten, pelkėtame ir miškinga-
me krašte, įlips į aukščiausią pušį, vėl įsės į savo „gandralizdį“, 
dairysis, gal patirs aukštųjų akimirkų, nors šiandien tik dūžtan-
čios formos – skaudžiai, lemtingai dūžtančios... Užsimerkęs pui-
kiausiai mato, kas kurioje pusėje: čia piliakalnis, ežeras, pelkė, 
miškai, kitapus – kaimynų sodybos. Garsiai kalbės, mosuos 
rankomis, jam atlieps gimtinės erdvės ir medžių viršūnėmis 
lekiantis vėjas, atlieps žydinčios pievos ir jau kelionėn besiri-
kiuojantys paukščiai, jam atlieps visas stebuklingas, mistiškas 
namų pasaulis. Mokėkime gyventi dūžtančiose formose – tarsi moko 
kitus, dabar jose pats... 

Traukinys jau įsibėgėjo, vakarop turėtų pasiekti Šiaulius. 
Vytautas atsisėdo prie lango, įsispraudė tarp pagyvenusių 
moterų, jos tarška lyg šarkos apie viską iš eilės, suka ratais, 
pasakojasi, apkalba. Vaikinas išsitraukia iš vidinės švarko ki-
šenės mažutį rusų–anglų kalbų žodynėlį, mėgsta traukinyje 
mokytis žodžius. Dabar pas juos Šarnelėje slapstosi belaisvis 
lakūnas Dimitrijus Moisejevas, Mačernis su juo daug bendrau-
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ja, nori tobulai išmokti rusų kalbą, nes Fiodorą Dostojevskį, 
Levą Tolstojų, Antoną Čechovą, Fiodorą Tiutčevą ir kitus šios 
tautos klasikus skaito tik originalo kalba. Vertimų jis beveik 
nepripažįsta, nors pats mėgsta versti, ypač poeziją. Rugpjū-
čio saulė spigina tiesiai į akis, pro šalį vis greičiau mirguliuo-
ja peizažai, nieko jis žodynėlyje nesusigraibo, net nesistengia. 
Sąmonė atmeta visus žodžius ir formas. Mintyse – tik Sofija. 
Keista bejėgystė persmelkusi ir visą kūną, kurį Vytautui įkyriai 
gelia, lyg oda bėgiotų tūkstančiai skruzdėlių ir nepaliaudamos 
į jį leistų savo nuodus. Tokio nerimastingo skausmo dar nie-
kada nejautė, nors kartais namuose, kaime, kai negaudavo ilgai 
iš mylimosios laiškų ar atskriedavo tik keli formalūs sakiniai – 
lyg trumputės sužadėtinės kasdienybės ataskaitos, vaikinas 
gniauždavo saujoje ploną popierėlį, o iš širdies imdavo po visą 
kūną sklisti šaltis, paskui ir nemaloni gėla. Tuomet traukdavo 
į pelkes, paežerius, kalnelius, klaidžiodavo be kelio, be tikslo 
iki vėlyvos nakties. Sofija laiškuose kartais šaipydavosi – tu 
težinai tik po laukus lakstyti, verčiau rašyk, kurk, nesiblaškyk! 
Žinoma, pamokslauti lengva, ji miestietė, o kokie žvėrys dras-
kosi jo dūšioje, ar mylimoji žino? Gal nujaučia... Staiga pasidaro 
graudu, tvenkiasi ašaros, dabar neiššoksi iš vagono, išplečia 
akis, užgniaužia besiveržiantį verksmą ir įsižiūri pro langą. 
Traukinys lekia per Lietuvos miškus, laukus ir pievas, per upių 
tiltus. Čia jo „Vizijos“! Visur lyg bitės dūzgia darbininkai. Jau 
geltonuoja ražienos, gubomis sustatyti rugiai, kerta miežius, 
avižas. Plazda baltos moterų skarelės, boluoja šviesūs vyrų 
marškiniai. Pjovėjai sustoję eilėmis mosuoja dalgiais. Rišėjos iš 
paskos renka, kelia. Pats rašė apie plevenančią didelės pjūties 
rimtį. Atrodo lyg idilė: kartų kartos dirba žemę, pelno duoną, 
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galbūt didžiuojasi savo kilme, paveldi sūnūs iš tėvų ūkį, mer-
ginos eina marčiosna, nešasi kraitį. Ar išties idiliška, roman-
tiška? Ar jis nori būti vienu iš baltmarškinių pjovėjų, paskui 
kurį seka jaunutė rišėja? Vytautas šypteli, net pasižiūri į savo 
baltas rankas. Pjovėjų rankos tikriausiai kietos, suskirdusios... 
Žemdirbiai jaunajam Mačerniui yra didžiulės pagarbos verti 
žmonės, jie yra tautos pamatas. Jis ir pranešimą universitete 
apie tai skaitė, visiems įrodinėjo – ūkininkai laiko Lietuvą, o jų 
vaikai štai į mokslus kyla.

Šarnelėje, tėvų ūkyje, studentas nedaug dirba, tik retsy-
kiais, kai lietus atšniokščia, visi bėga su grėbliais, šakėmis į lau-
kus gelbėti šieno, suskumba ir jis, nors jeigu ir nebėgtų, niekas 
nieko nesakytų. Sodyboje prie darbų yra samdytų vyrų, mergi-
nų. Tačiau vaikystėje, paauglystėje berniukui teko visokių ūkio 
darbų – ganyti žąsis, vėliau gyvulius, kurių laikė dešimtimis, 
kasti bulves, plūktis laukuose kartu su samdiniais. Niekas jo 
nelepino, visi Mačernių vaikai dirbo.

Dabar Vytauto padėtis pasikeitė, jis yra studentas, moks-
lo žmogus, nuolat skaito, rašo – visi tą supranta, prie darbų 
nekviečia. Nors motina Elzbieta kartais priekaištauja – ką 
tu uždirbi iš tų raštų, o kitąsyk, žiūrėk, turėdama laisvesnę 
valandą, pati varto Vytauto knygas, prisipažįsta ne viską su-
prantanti. Tuomet sūnus paima ją už rankos – sėsk, mama, 
paklausyk, paprastai papasakosiu... Mačernienė mėgo pa-
skaityti knygų, net pati eiliavo, dainelių parašė, buvo links-
ma, aštrialiežuvė, posmuotai pašiepdavo Šarnelės pijokus. 
Vytautas motinos prašydavo kol kas jo eilėraščių neskaityti, 
nesigilinti, vis žadėjo išleisti knygelę – tuomet padėsiąs ant 
stalo, tesidžiaugia... 
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 „Vizijos“! Ne, daugiau neberašys, viskas! Nors per jas iš-
garsėjo kaip poetas. Užteks septynių su pradžia ir pabaiga. Ir 
sužadėtinei prisipažino – jau užbaigtas šis ciklas, traukia nau-
jos temos ir kitokios formos. Bet Sofija vis tiek „spaudžia“ 
toliau rašyti kažką panašaus į „Vizijas“. Nepasiduos. Kūryba – 
jo šventa žemė. Vizijos... Išties jis mato, ko kiti negali matyti. 
Mirusi senolė pasirodo vidury baltos dienos, išnyra iš saulės 
spindulių, iš sodo, kartais su puošnia vestuvine suknia, kar-
tais jau sena, suvargusi, bet visada akys šiltos, susirūpinusios, 
kalbina jį, klausinėja – mano mylimas vaikeli, kaip tu gyveni? 
Vytautėlis pasakoja, atvirauja – iš namiškių senolė jam buvo 
artimiausias žmogus. Vizija – tai mano turtas, svajonė – tai mano 
dabartis, praeitis ir ateitis. Be jų aš nieko neturiu, be jų daugiau nieko ir 
nenoriu... Keistas jis žmogus, viską projektuoja į ateitį – moks-
lą, kūrybą. Ir vadovavimą lietuvių tautai. Viskas, ką daro šian-
dien, yra skirta Lietuvos rytojui.

Įskausta akis dairytis pro traukinio langą, ir pakeleivės 
nurimo, snūduriuoja. Sofi, Sofi! Kodėl nelemta? Niekada ne-
susituoksime – žinau... Niekada! Ji pyktelėjo – nepranašauk, 
viskas įvyks – juk turime prieš akis gražaus laiko. Rugpjūčio 
tryliktą dieną iš Vilniaus geležinkelio stoties išleido Sofiją į 
Anykščius pas gimines. Merginas vokiečiai irgi gaudė į reicho 
darbus, tad nevertėjo rizikuoti ir vienai likti mieste. Išvažiavo 
abi su mama Visvaldiene, brolis Jonas ir jaunylė sesuo Gražina 
jau ten apsistoję anksčiau. Jie gyvens visi kartu, vienas kitam 
padės, nebus sunku, Sofija niekada nesijaus vieniša. Ar ji gali 
suprasti, kas yra persmelkiantis vienatvės šaltis, širdies gėla? 
Mergina visada apsupta ją mylinčių žmonių. Linksma, graži, 
šviesiaplaukė jo Sofija! Kas žino, ar ilgai bus jo? Tuojau ims 
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kas nors aplink suktis. O jai gali kiti žmonės padaryti įtaką, 
įkalbėti, paveikti. Vytautas jau seniai tą suprato, todėl neramu. 
Ar sužadėtinė teisingai nusprendė? Žinoma, sunku brautis pro 
Visvaldienės isteriją, ašaras, brautis į žentus, kai Sofijos mama 
jo nenori, kai bijo, kaip jie studentai gyvens, pragyvens, ką val-
gys, kuo užsiklos, pasiklos... Motiną net nervų priepuolis išti-
ko, kai sužinojo, kad jiedu tuokiasi, teko į ligoninę vežti. Ne, 
ne – Vytautas poetas, nepraktiškas, prisimink, dukra, kaip juo 
lyg vaiku rūpinaisi, jis net savimi negali pasirūpinti, tik rašo ir 
skaito, tų kalbų lyg išprotėjęs mokosi, pati sakai, kad į visokias 
filosofijas įnikęs, kartais net užmiršta, kad esi kambaryje... Kas 
iš tokio vyro? Ar reikia skubėti tuoktis, ar negalite karo pabai-
gos palaukti, kai ateis ramybė, pastovumas, nereikės baimintis 
dėl gyvybės, dabar, žiūrėk, apsivesit, o vokiečiai capt, suims 
tavo jaunąjį vyrą ir išvarys į Vokietiją. Ir kam tau, Sofija, reikia 
šitos santuokos, juk nesilauki? Ne, mama, nesilaukiu. O gal 
dar ir ne jis tau skirtas? Skirtas, ko gero jis, bet palaukti galima, 
nesinervink, saugok savo sveikatą, aš susitvarkysiu gyvenimą, 
ateis laikas. Išmesk tą leidimą tuoktis, kad nė po akių nebūtų, 
kad manęs neerzintų, išmesk, kam jį saugoti, mesk ugnin! Kad 
ugnies, mama, nėra... 

Vytautas troško susituokti, gyventi kartu, dirbti, kurti. Ra-
mus jis galėjo būti tik šalia Sofijos, sužadėtinė kartais atstoda-
vo visą pasaulį, vaikinas net bauginosi, laiškuose „priekaišta-
vo“ – kas tu esi, Sofiuk, kad be tavęs gyventi negaliu, rodos 
tuoj ore išnyksiu, tu tarsi laikai mane šiame pasaulyje... Kas esi, 
meile mano, sužadėtine mano, moterie mano? Mes sutverti 
vienas kitam, mūsų likimai surišti, mes vienas kitam taip skir-
ti, kaip žmogui yra skirta mirtis... Laiškuose ją jau pavadinda-
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vo žmona, buvo saldu tą žodį rašyti. Per pačius karo pavojus, 
per sumaištis, Mačerniui besislapstant Šarnelėje, Kulautuvoje, 
Beržore, mintyse ūžė pagrindinis noras – susituokti! Sofija 
parašė, kad be specialaus leidimo santuokos jau neįregistruo-
jamos, būtina gauti iš Vilniaus miesto burmistro leidimą. O 
kad gautų šį dokumentą, reikėjo būti nors vienam prisiregist­
ravusiam Vilniuje. Mergina suprato, kad Vytautas niekaip to 
nepadarys, nesugebės, tokiais atvejais yra visai neorganizuo-
tas. Vasaros atostogos, universitetas tuščias, bet ji vis tiek 
prisibeldė į sekretoriatą, rugpjūčio penktą dieną pasiskolino 
savo gimimo metrikus, kurie yra reikalingi labai skubiai registraci-
jos reikalu. Sofijos šeimininkė pažadėjo už papildomą mokestį 
laikinai priregistruoti. Galop, padedant pažįstamiems, leidimą 
tuoktis gavo. Metrikacijos apylinkei – prašau sutuokti p. Mačernį 
Vytautą su p-le ...ketvirtadienį (43.VIII.12) 10 val. Parašas. Ant 
firminio Vilniaus miesto burmistro blanko juodu rašalu ranka 
paskubomis kažkoks sekretorius brūkštelėjo šį lemtingą do-
kumentą. Sofija mušė telegramą Vytautui į Šarnelę. Pas ją tuo 
metu viešėjo motina Visvaldienė, bet duktė šiomis naujieno-
mis su ja nesidalino, prasitarė tik santuokos išvakarėse, tada ir 
prasidėjo graudūs verksmai...

O dabar nelaimingas jaunikis bilda traukiniu atgal į Žemai-
tiją. Tarytum snūduriuoja, visi nurimę, vakarėja, bet rugpjūčio 
kaitra dar neišblėsusi, saulė ritinėjasi žeme, nors dangus jau 
žemesnis, vasaros pabaiga. Užmerktose akyse plaukia sumi-
šę vaizdai. Iškyla Žemaičių Kalvarijos bažnyčios bokštai, po 
karo jiedu su Sofija būtų tikriausiai joje dar kartą susituokę, 
dar labiau vienas kitam prisiekę. Bet kokios čia priesaikos – ji 
vienintelė visam gyvenimui! Tačiau bažnyčioje, gaudžiant var-
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gonams, po karo, su draugais, su tikrais aukso žiedais... Dabar 
nežinia, tikriausiai niekada – blaškosi širdis su traukinio tuk-
sėjimu. Vėl mintyse Šarnelė, piliakalnis, ežeras, didžioji pelkė, 
jos paukščiai, kvapai, žolynai. Kartais jis nuskina tuos kuklius 
žiedelius, sudeda į knygų puslapius, Sofijai prisipažino, jog 
suspaudė į astronomijos vadovėlį, kad žiedai su žvaigždėmis 
kalbėtųsi. Jau norėtų būti savo „gandralizdyje“. Tačiau visus 
vaizdinius mato tik per Sofijos veidą, jos mėlynas akis, šviesias 
garbanas, jos šypseną... Sofi, Sofi, Sofi! Širdis tiesiog stūgauja 
iš nevilties – jaučia, niekada, bet kodėl, kas bus? Ji išvažiavo su 
saviškiais, pakluso motinos norams, ką dabar mylimoji mąsto, 
ko trokšta, kada parašys jam bent keletą žodžių? Sofija vangi 
rašyti laiškus, kartais griežta, jį bara, baudžia, stabdo jo meilę, 
tartum to jausmo būtų per daug... Argi būna meilės per daug? 
Sofija sako, kad Vytautą reikia pristabdyti, nes jis visai pames-
tų galvą, nesusikauptų, gyventų vien meile... Betgi, mano my-
limoji, mano geroji – kai mes gyvensime kartu, tu visada būsi 
šalia, visada mano, aš būsiu ramus, daug dirbsiu, tu gi žinai, 
kiek aš dirbu, kaip man svarbu darbas. Tik jį padarius džiaugs-
minga švęsti. Užmerktos akys dar nubėga keliukais nuo namų 
link Žemaičių Kalvarijos, stabteli prie ežero. Mato per pievas 
atskubančią paauglę sesutę Valeriją, kurią be galo myli. Ši kar-
tais iškrečia jam pokštų. Štai jis pėdina sekmadienį iš miestelio 
bažnyčios susimąstęs, į save sulindęs, o mažoji sesė jau nu-
kulniavusi į priekį kad šoks ant jo iš už medžio... Išgąsdina. 
Tuomet abu žingsniuoja iš lėto, tauškėdami visokius links-
mus dalykėlius, brolis užtraukia kokią dainelę, Valytė pritaria, 
sako – dar dainuok, dar, mergaitė tiesiog švyti iš laimės, kai 
su Vytautu keliauja... Traukinys tuksena lygiai, monotoniškai, 
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bendrakeleiviai jau miega net prasižioję. Keista, kad traukinyje 
visi suminga, juk namuose darbus dirbtų, apie miegą nė negal-
votų. Ne, jis, Vytautas, nenori miego, bet nenori ir realybės, jis 
būdrauja pusiau su sąmone. Staiga lyg rykštė per galvą plūsteli 
pyktis. Kodėl Sofija taip elgiasi? Kodėl jį išdavė, motina būtų 
paverkusi dieną kitą ir nurimusi, jeigu būtų susituokę, jau nie-
ko nepadarysi, būtų pripažinusi kaip žentą. Bet Sofija tik apie 
saviškius galvoja, jiems pataikauja, ji savęs turbūt gaili, savimi 
rūpinasi, o ar jis sužadėtinei rūpi? Jeigu labai mylėtų, jeigu my-
lėtų taip kaip jis – beatodairiškai, nesvarstydama, ar galėtų kas 
sukliudyti jų santuokai? Ką jis turi galvoti, kai Sofija, pavasarį 
jį išleisdama į Šarnelę, įspėjo – tik neparbėk atgal Vilniun, žiū-
rėk, susitvarkyk viską, parašyk diplominį darbą, tiek tų studijų 
beliko, karas greit baigsis ir diplomo prisireiks. Neatlėk pas 
mane, draudžiu! Tačiau vaikinas greitai atlėgsta, pyktis jam ne 
draugas. Juk netolimas laikas, kai mylimoji Vytautui buvo ne-
paprastai švelni, neišmatuojamai gera, tuo jį pririšo prie savęs 
visam gyvenimui. Tiek daug nuostabių dalykų iš Sofijos pa-
tyrė, jiedu buvo labai artimi, labai, labai, ir laimingi buvo, tad 
viską jai gali atleisti. Pats esu negeras, vis ją supykdau. Ir laiš-
kuose nemoku jausmų išreikšti, netikę mano laiškai. Sofija, kai 
nori, daug geriau parašo. Kamuoliais mazgosi mintys...

Vytautas keliauja su savo geruoju kostiumu, šviesiais marš-
kiniais, tik kaklaraištis pas Sofiją liko, kai numetė ant kėdės, 
matyt, kur ant žemės nuslydo. Visiškai nieko nėra pirkti, bet 
kokiam pirkiniui reikia leidimo, net mylimajai kojinėms rei-
kėjo gauti keletą taškų iš valsčiaus. Kai pradėjo kalbėti apie 
vestuves, motina Elzbieta ir vyriausias brolis Vladas paskyrė 
jam iš namų podėlio medžiagą kostiumui, net pats stebėjosi, 
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kodėl jiedu tokie dosnūs? Su vyresnėliu jis nesutaria, kartais 
neišsitenka po vienu stogu – labai jau skirtingi, lyg būtų ne tų 
pačių tėvų vaikai. Juk taip ir yra – Vytautas senolės vaikas... 
Kostiumą siūdinosi Šiauliuose pas gerą siuvėją. Norėjo parsi-
vežęs paslėpti nuo Valdo, bet šis lyg tyčia namuose sukinėjosi, 
tiesiog iš rankų išplėšė ir šaipydamasis bemat apsivilko, pasi-
matavo, pašūkavo, kad šeštadienį eidamas į vakaruškas būtinai 
pasirodys su jaunikio vestuviniu. Brolis griebė, viską jo ne-
šiojo, netausojo, Vytauto drabužius tiesiog nudrengdavo. Toks 
Vlado elgesys gadino sveikatą, kėlė pyktį ir nerimą – kuo čia 
baigsis toks gyvenimas Šarnelėje? Tarsi namuose jam jau vie-
tos nebėra... Ir motina ne visada jį užtaria, nors kartais pati vy-
riausiuoju sūnumi nusiskundžia. Rudenį, kai vėl važiuos į uni-
versitetą, jis nugvelbs apynaujį brolio paltą ir su juo paspruks 
į sostinę, bent taip atsilygins. Vytautas estetas – jam svarbu, 
kaip atrodo, kuo rengiasi. Tik dabar šmėsteli galvon – o ko-
kią suknelę santuokai buvo Sofi pasiruošusi? Kokius batelius? 
Viskas vyko paskubomis, kambaryje sukiojosi jos mama, nė 
minutės vienu du negalėjo pabūti, bet mylimoji turi madingų 
suknelių, jai viskas tinka – gražuolė, kad ir ką apsirengtų, vis 
tiek akys spindi. Jaunikis net gėlių nespėjo nupirkti, registracija 
dešimtą valandą, kartu su Sofija būtų užsukę į turgų, išrinkę 
nuostabiausią bukietą. Vytautas retai mylimajai dovanoja gė-
lių, ne tas rūpi – išgyventi, pavalgyti reikia. Namiškiai ir ar-
timiausi draugai žinojo, kad jis važiuoja tuoktis. Dabar grįž-
ta vienas. Ką pasakys, kaip paaiškins? Kiek įmanoma ištylėti, 
slėptis „gandralizdyje“? Tegul niekam neskauda galvos dėl jo 
gyvenimo ir reikalų. O mama Elzbieta bus net patenkinta, kad 
nesusituokė. Ji siūlė bent karo pabaigos palaukti, paskui mos-
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telėjo – daryk, kaip nori, tavo valia... Kartą rado alkieriuje tarp 
sūnaus knygų Sofijos laiškus, kuriuose ji mesteli piktų repli-
kų, jog tarp namiškių nėra jam, Vytautui, artimų, jog niekas 
jo išties nemyli, nesirūpina. Mačernienė įtūžo, net kaimynams 
apskelbė – nepriims marčios, nė sūnaus, kai grįš susituokę. So-
fija ir Elzbieta iki šiol nepažįstamos, nors viena apie kitą daug 
žino, nes Vytautas buvo nuoširdus, kartais naivus tarpininkas. 
Savo mylimąją vaikinas keletą kartų parsivežė į Žemaičių Kal-
variją, pas draugo Pauliaus Jurkaus motiną apgyvendino, jiedu 
nulėkdavo dviračiais ir į Šarnelę, bet tik iš tolo žvelgdavo į 
Mačernių sodybą.

Dabar motina gali nusiraminti – sūnus grįžta nesusituo-
kęs... Kaip toliau bus, Dievas težino... 

Išsiskyrimas 1943 metų rugpjūčio tryliktą dieną Vilniaus 
geležinkelio stotyje buvo paskutinis, daugiau Vytautas ir Sofija 
nepasimatė, tik susirašinėjo, liko laiškai ar jų nuotrupos.

Sužadėtinė. 2011, gegužė 

Žmonės mano, kad ji jau mirusi. Galbūt net seniai. 
Niekur nesirodo, nekalba, nerašo. Labai užsidariusi. 

Visą gyvenimą visiems kartoja – jų meilė – Vytauto ir jos, So-
fijos, reikalas. Daugiau niekam neturi rūpėti. Tačiau žmonėms 
įdomu. Poetas Mačernis jau daug dešimtmečių yra legenda. 
Jų meilė – irgi legenda. Bet Sofiją visi pamiršo, ji irgi mirusi 
kaip Vytautas. O išties gyva, nešiojasi ant pečių devynias de-


