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JURGA JURKEVIČIENĖ – žurnalistė, rašytoja, gyvena Italijoje. 
Dirbo dienraščio „Lietuvos rytas“ korespondente Romoje, 
rašė portalui lrytas.lt, žurnalams „L’Offi ciel“, „Ieva“, „Stilius“, 
bendradarbiavo su „Lietuvos ryto“ televizija. Šiuo metu – 
naujienų portalo 15min.lt rubrikos „Vakarienė pas Jurgą ir 
Paulių“ bendraautorė. Išleido knygas: „Italija“ (bendraautorė, 
2012), „Sava Roma“ (bendraautorė, 2014), „Itališkos 
elegancijos kodas“ (2015), „Stilingi egoistai“ (2017). 

Mūsų pirmųjų namų via Aurelia  šalia etruskų  nekropolio 
nuoširdžiai nekenčiau.  Jau pirmąją savaitę mane ištiko 
panikos priepuolis – esu įkalinta.  Rustico – kaimiško 
stiliaus namas, akmenimis ir etruskų mūrų liekanomis 
nubarstyti takeliai, migdolų ir kivių medžiais žydinčios 
kalvos aplinkui, apelsinmedžių alėja nuo pat cancello – 
metalinių vartų iki šeimininko Ciro namo – tik išoriškai 
atrodė svaiginamai.  Kasdien bliaunančios avys, katės, 
du milžiniški šunys maremanai neleido abejoti – itališka 
tenuta – privati valda – verta � lmo.

Ciro, Romos priemiesčio Ladispolio nekilnojamojo  turto 
agentas, džiaugėsi padaręs gerą darbą – apgyvendinęs savo 
plantacijoje akredituotus žurnalistus – ir kas rytą po mūsų  
miegamojo langais birbindavo traktorių. Praskleisdavau  
užuolaidą, o jis šypsodavosi man lyg princas ant balto žirgo: 
buongiorno, giornalista Jurga – sveika, žurnaliste Jurga.

Ciro, o dar labiau jo žmona Agostina tarėsi mums suteikę 
svajonių būstą už minimalią nuomos kainą. Galbūt... Bet 
kur čia mano svajonių Italija, kur spindinčios vitrinos, 
kur mada,  kokiais čia aš vilkėsiu drabužiais, kokius 
avėsiu batelius?..  

PAULIUS JURKEVIČIUS – žurnalistas, rašytojas, gyvena 
Italijoje. Dirbo dienraščio „Lietuvos rytas“ korespondentu 
Romoje ir Vatikane, vėliau bendradarbiavo su dienraščiu 
„Verslo žinios“, savaitraščiu „Veidas“, „Žinių radiju“. Šiuo 
metu – naujienų portalo 15min.lt apžvalgininkas. Išleido 
knygas: „Staltiesės ritmu“ (2010), „Italija“ (bendraautoris, 
2012), „Sava Roma“ (bendraautoris, 2014), „Knyga apie 
ypač tyrą“ (2015), „Dėl skonio ginčijamasi“ (2017). 

Ieškokite istorijos! Visur, kur tik lankysitės ir 
matysite aikštes, fontanus, skersgatvius, ieškokite 
aistrų, dramos, tragedijos su laiminga pabaiga 
arba šiek tiek liūdnos komedijos! Net pats 
mažiausias miestukas turi savo antikos šmėklas, 
viduramžių egzekucijų vietas, Renesanso 
didvyrius arba didvyres, kraują stingdančias 
keršto istorijas. Ieškokite personažų, galinčių 
visiškai kitokia šviesa nužerti gatvės, kuria 
dabar einate, grindinį, bažnyčią, kurioje manote 
rasti vieną nukryžiuotąjį, o ten – daugybė 
nelaimingųjų – istorijos nukryžiuotųjų vardų, 
pavardžių, datų. Jeigu žiūrėsite į akmenį kaip 
į akmenį, į klauptus kaip į klauptus, į aikštės 
kvadratą kaip į kvadratą, jeigu atsisakysite išgerti 
istorijos svaigalų, ką gi – būsite pasmerkti 
nuoboduliui. Akmeniniam, mediniam arba 
kvadratiniam turistiniam nuoboduliui.

Tiek laiko gyvensite Italijoje skaitydami šią knygą. Kartu su jos autoriais 
prabusite triukšmingame pietinės Romos kvartale, eisite į barą puodelio 
espreso, sveikinsitės su kaimynais, aiškinsitės itališko corne� o kremo 
paslaptis, gyvensite šio didžiulio, labai seno ir elegantiško miesto ritmu. 
Eisite pietauti, studijuosite teisingus ir neteisingus  pietų valgiaraščius 
Romos centre, gersite aperityvą Amžinojo miesto rūmuose ir terasose. 
Galiausiai pasijusite tarsi � lmo „Didis grožis“ (La grande bellezza) veikėjai 
ir, galimas daiktas, įsimylėsite Romą, Italiją.

O paskui... Paskui išgyvensite įtampos ir pykčio akimirkas. Kitaip ir 
negali būti, nes „Romanas su Italija“ pulsuoja tuo, ką italai vadina amore 
e odio – meilė ir neapykanta, nes tuos pačius via Appia Antica, senojo 
Apijos kelio, akmenis prieš du tūkstančius metų mynęs poetas Publijus 
Ovidijus Nazonas lotyniškai rašė: Odero, si potero; si non, invitus amabo – 
„Neapkęsiu, jeigu galėsiu, o jei ne – įsimylėsiu.“

Ši knyga – lyg keturiomis rankomis sugrota Domenico Scarlatti 
sonata – parašyta moters ir vyro, todėl tie patys itališko gyvenimo 
epizodai pateikiami visiškai skirtingai. Istorijos apie tai, ką reiškia 
Italijoje būti donna, moterimi, lankytis pas ginekologą, leisti sūnų 
ir dukrą į mokyklą, apie laimės paieškas Palerme ir susidūrimus 
su priešingų politinių pažiūrų atstovais, apie tai, kas yra popietės 
miegas pisolino ir kas nutinka jo nepaisantiems, daug kitų įvykių ir 
kelionių po Apeninus – visa tai papasakota su šmaikščia ironija.

Perskaitę šią knygą ir praleidę vieną dieną Romoje, nė nepajusite, 
kad dviejų lietuvių romanas su Italija užtruko ketvirtį amžiaus. 
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PRAE SCRIPTUM

Šioje knygoje rasite daug itališkų žodžių. Kai kurie jų bus 
linksmi, kai kurie – liūdni, o dar kiti – nelabai gražūs. Tai 
neišvengiama – visi skamba puikiai, nepaisant to, ką jie reikštų, 
nes italų kalba yra gražiausia kalba pasaulyje, ir mes tai suprato-
me dar tais laikais, kai pakaitomis lėkdavome į Muzikos akademi-
ją dėstyti l‘italiano būsimiesiems operos solistams. 

Rasite ir 13 itališko gyvenimo regolų. Regola yra taisyklė, bet 
nepainiokime su regulomis – vienuolių ordino elgesio normo-
mis. Kodėl jų 13? Grynas atsitiktinumas. Rašydami savo santy-
kių su Italija istoriją manėme, kad vienas kitas praktinis patari-
mas nepakenks. Nes atvejų, kai žmonės vyksta į Italiją, pabūna 
dvi savaites arba netgi tris mėnesius, o paskui skundžiasi, kad 
nieko nesuprato, – vis dar pasitaiko. Beje, apie tai, kam skirta ir 
neskirta ši šalis, būtent ir pasakoja tryliktoji regola. 

Mes patys į Italiją atvykome pilka „Alfa Romeo“, bagažinėje 
buvo trys lagaminai. Nuo to laiko praėjo beveik ketvirtis am-
žiaus, bet kažin ar galėtume pasigirti, kad iki galo perpratome šią 
šalį. Mes suprantame, kad jums, mieli skaitytojai, rūpės, kodėl 
ir kaip mes ten atsidūrėme. Kadangi ir mes patys norėtume tai 
žinoti, suprasti, aptikti tą momentą, kai pasiryžome sėsti į pilką 
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„Alfa Romeo“ ir važiuoti, mes drauge su jumis bandysime aptarti 
šį atvejį. Bet nesitikėkite, kad paaiškės visa tiesa, nebent – keletas 
punktyrų. 

Nors ilgoka diena Romoje, kurią mes aprašome, užtruko ket- 
virtį amžiaus, vis dėlto daug kas netilpo. Pavyzdžiui, istorija, kaip 
vieno Sardinijos miestelio meras įsimylėjo autorę, o autorius kurį 
laiką nežinojo, ko griebtis, nes ten, toje Sardinijos vietoje – Nuo-
ro provincijoje – galioja savotiškos (kraujo keršto) tradicijos. 
Arba keistas epizodas, kai abu autoriai pasiklydo ir ilgai klajojo 
Abruco sniegynuose, ties Gran Sasso viršukalne. O kur dar trys 
nepavykusios autoriaus ekspedicijos į Strombolio ugnikalnio 
kraterį – ten iki šiol veikia kažkoks užkeikimas. 

Šiaip ar taip, ši knyga nėra apie mus – autorius. Ši knyga yra 
apie tą šalį – Italiją ir tą miestą – Romą. Apie tai, kas mus ten 
žavi ir kas nervina, o kartais – pykdo ir liūdina. Mūsų nuotykiai 
ir gyvenimas tėra emocinis fonas, jo paskirtis – atskleisti dviejų 
lietuvių, moters ir vyro santykį su ta šalimi, kurią rytais gerdami 
kavą bare jie dievina, o po pietų – ne visada.  

Ši knyga – apie vietas ir žmones, kuriuos mes pažinome, kurie 
mus lydėjo ir tebelydi. Kai kurie – itin svarbūs, įvardyti vardu ir 
pirmąja pavardės raide, kai kurių kitų vardai pakeisti arba jie yra 
viso labo sutapimai. O gal – karštos Romos saulės fantazijos re-
zultatas.  

Tiksliai žinome, kad ši knyga nebūtų atsiradusi, jeigu ne patys 
ištikimiausi mūsų itališkų avantiūrų liudininkai – Simonas ir Bar-
bora. Būtent ji – Barbora yra mūsų meilės ir meilės Italijai rezul-
tatas, jai dėkojame už kantrybę skaitant šios knygos rankraštį. Si-
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monui – už tai, kad atskrido į Romą kritiniu momentu, kai teksto 
rašymas buvo beviltiškai įstrigęs (jis žino, kas buvo atsitikę).  

Esame parašę šimtus, tūkstančius straipsnių ir jiems sugalvo-
ję šmaikščius pavadinimus, bet šios knygos pavadinimą Vilniuje 
pirmą kartą ištarė leidėja Lolita, ir jis išsyk prilipo, taigi – grazie, 
ačiū.

Dėkojame Giampierui – jis dažnai paskambina ir paklausia, 
kada atvažiuosime pas jį į Toskaną valgyti bistecca fiorentina – 
Florencijos kepsnio ir gerti raudonojo sangiovese vyno. 

Esame be galo dėkingi Pietro ir Paolo (ne, tai ne apaštalai, o du 
mūsų gyvenimo Italijoje pradžios liudininkai ir pagalbininkai). 

Ir, žinoma, umbrui Ciro – etruskų kapaviečių ir pirmųjų mūsų 
namų šeimininkui.

Taip pat Carlo, kurio nebėra, – už pieną. Daug pieno. 
Eliai, kurios nebėra, – už griežtą motinišką žodį ir puikius Tos- 

kanos virtuvės receptus. 
Be abejo, Danielai, kurios niekada nepamiršime: ant Michel- 

angelo „Adomo sukūrimo“ reprodukcijos ji parašė gimusiai Bar-
borai: Benvenuta tra noi – sveika, atėjusi tarp mūsų. 

Dėkojame visiems pietinės Romos – Appio Latino kvartalų 
baristams, picų kepėjams, piazza Epiro turgaus žmonėms, kurie 
mus įkvepia, linksmina savo šiurkštoka Romos kalba – roma-
nesco, kasdien traukia per dantį ir šaiposi; jie – romani de Roma –  
Romos gyventojai – yra svarbiausi mūsų gyvenimo bei šios kny-
gos herojai.

Negalime nepadėkoti Marco iš agentūros „Solo Affitti“ – jis 
išgelbėjo rašomąjį stalą, pasitarnavusį šios knygos atsiradimui. 
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Taip pat mūsų antriesiems namams – Stampa Estera asociaci-
jai ir kolegoms iš Nuolankumo gatvės. Nors tarp kolegų visada 
visko būna...

Ačiū ir Jolandai iš Nidos – už „Nidos rojų“ tarp žolynų ir obe- 
lų – ten, kur buvo pradėta ir baigta ši knyga. 

Galiausiai spaudžiame leteną savo keturkojui bičiuliui Romeo, 
kurį kaimynai praminė il cane più bello del Colosseo – gražiausiu 
Koliziejaus apylinkių šunimi. Jo ištikimos akys žvelgia į mus tada, 
kai gyvenimas Romoje yra anaiptol ne la grande bellezza – didis 
grožis, o žiaurus stresas. 

O dabar verskite kitą puslapį. Nes ilga Romos diena jau  
brėkšta.

Paulius, Jurga

Nida – Roma – Nida. 
2018-ųjų rugpjūtis
 
 





Įžanga  
Auštant  

[alba]

[  f ilmas  „la  v ita  è  bella“  /  „gyvenimas  yra gražus“  ] 
Režis ier ius  Rober to B enigni 



Cosa si può dire ad una persona che,  
quando la vedi,  

ogni volta ti dà un colpo all’anima:  
buon giorno principessa.  

Ką galima pasakyti asmenybei,  
kurią kiekvieną kartą sutikęs  

gauni dūrį į sielos gelmes? Sveika, princese.

[  f ilmas  „la  v ita  è  bella“  /  „gyvenimas  yra gražus“  ] 
Režis ier ius  Rober to B enigni 
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[Paul ius]  . . .

nemigos vėjas 

Via Acaia ir via Satrico gatvių sankryžoje tvyro taika ir ramybė. 
Praeis dar dvi valandos, ir šioje sankryžoje prasidės karo veiks-
mai. Gerai, jeigu veiks šviesoforas. Gerai, jeigu budės polizia 
municipale – municipalinės policijos ekipažas. Praėjusio penkta-
dienio rytą ir šviesoforas, ir polizia municipale miegojo. Du milži-
niški automobilių srautai, įsikirtę kryžiumi vienas į kitą, aiškinosi 
pirmumo teisę. Tu non sai chi sono io – tu nežinai, kas aš esu! – ai-
dėjo dviem balsais – baritonu ir tenoru išrėktas Romos sankryžų 
pirmumo dėsnis.

Aušta. 
Kol kas imperatoriaus Aureliano sienos paunksmėje ramu. 

Bet prabusti pusę penkių ryto Romoje nėra taip neįprasta, kaip 
galėtų pasirodyti. Suveikia žadintuvas – senas ir nelabai permal-
daujamas pažįstamas: iš Afrikos atlėkęs vėjas scirocco – drėgnas 
pietų vėjas. Birželio pabaigoje su juo nepasiginčysi: dieną brauki 
prakaitą, o naktį pasaulio žemėlapyje dėlioji kryželius ant aplan-
kytų sostinių. Arba skaičiuoji sekundes, likusias iki automatinio 
ventiliatoriaus atsisukimo ir gaivaus pūstelėjimo. Štai, ventiliato-
rius atsisuka, pūsteli – vos kelios sekundės, ir jas taip pat norisi 
skaičiuoti. 
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Birželio pabaigos naktis Romoje pučiant scirocco yra gryno 
pavidalo nemiga. Pučia vėjas pabėgėlis. Vėjas nelegalas iš Afrikos. 
Niekas čia jo nekvietė, bet jis atsikraustė iš Sacharos ir dar atsine-
šė smulkaus smėlio. Žinau, kad dvi saujas to blyškaus dykumos 
smėlio atnešė specialiai man: užvakar plovykloje išblizgintą ma-
šiną teks plauti iš naujo. Dvi specialiai man skirtos smėlio saujos 
jau turbūt padengė stiklus plonu sluoksniu taip, kad ant jų galima 
rašyti tarsi ant mokyklinės lentos.

Caro amico scirocco ti scriiiivo – dainuoja smegenyse Lucio Dal-
la: mielas drauge scirocco, aš tau parašysiu laišką... Velniai griebtų, 
vėjas nelegalas iš Sacharos įsibrovė ir į Lucio dainos tekstą. Jo ten 
neturėjo būti, bet nieko nepadarysi – birželio naktis pučiant sci-
rocco Romoje yra kūrybinga nemiga.

Lucio Dalla – dainininkas, kuriam lenkėsi ir kartu su juo į 
sceną prašėsi netgi legendinis Luciano Pavarotti. Visas pasau-
lis žino, kas yra big (angl. – didelis) Luciano, o kas yra small 
(angl. – mažas) Lucio žino tik Italijos gyventojai, ir tai yra 
žiauri neteisybė. Šiaip ar taip, jųdviejų pora ant Modenos kon-
certų scenos buvo didinga ir kartu beprotiškai juokinga: mil-
žinas tenoras Pavarotti ir mažiukas cantautore – dainuojantis  
poetas Dalla. 

Gaila, kad abiejų jau nebėra, ir tai man kelia šiokį tokį nerimą. 
Italija, dėl kurios aš čia prieš ketvirtį amžiaus atvažiavau ir štai da-
bar auštant gniaužau nuo prakaito permirkusią paklodę, ta Italija 
nuo manęs po truputį traukiasi. Caro amico scirocco ti scriiiivo –  
dainuojame drauge su Dalla. Ir toliau: „...ir mylėsis kiekvienas 
kaip jam išeina, kunigai galės vesti, bet tik tam tikro amžiaus, 
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kažkas be didesnių nepatogumų iškeliaus anapus, greičiausiai – 
įvairaus amžiaus kretinai.“ 

Lucio buvo šmaikštuolis, visus be gailesčio traukęs per dantį. 
Bet ant jo niekas nepyko. Aš nepykstu ant Matteo: dar tik pen-
kios ryto, o jau girdžiu pragarišką griausmą. Tai jis – Matteo. At-
važiavo į darbą, jo „Harley-Davidson“ variklis drasko spengiančią 
ryto tylą. 

Tai pirmasis garsas Romoje birželio pabaigos ankstų rytą, ne-
skaitant kažkur tolumoje pralėkusios greitukės.

Kaimynai sako, kad Matteo yra juodais rūbais vilkintis anti-
kristas, saldaus rytinio miego žudikas. Tam tikra prasme kaimy-
nai teisūs: visi via Acaia pastatai – devynių dešimties aukštų, o 
gatvė siaura ir ilga. Susidaro savotiškas šulinio efektas, kelis kar-
tus pagarsinantis Matteo motociklo griausmą, kuris, anot jo savi-
ninko, ir šiaip yra lygus vieno boingo turbinos decibelams. 

Po keleto minučių girdžiu dar vieną garsų salvę. Ji ryškiai 
kitokia. Matteo „Harley-Davidson“ baubia žemais dažniais, o 
juodas Roberto cinquecento (mažo litražo FIAT markės auto-
mobilis, pradėtas gaminti 1957 metais) birbia aukštais anti-
kvarinio variklio sūkiais. Vienoje via Acaia pusėje Matteo ati-
darinėja barą „Pickup“, kitoje gatvės pusėje Roberto rakina  
„Bar Europa“. 

Aš nežinau, ar jų žvilgsniai ryto prieblandoje susitinka. Neži-
nau, ar jiedu sveikinasi. Galbūt taip, o gal ir ne. Nes Matteo nie-
kina Roberto cinquecento, sukurtą maždaug tuo metu, kai Gaga-
rinas skrido į kosmosą, o Roberto pašaipiai žiūri į tviskantį, juo-
dais odos kutais papuoštą „Harley“.  
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Aš pasisveikinsiu su abiem. Ir abu pasisveikins su manimi. 
Abu mane patrauks per dantį, sugalvoję visiškai naują, specialiai 
šiam karštam ir drėgnam rytui sukurtą battuta – piktai geliantį 
sąmojį. Ir aš abiem kažką atšausiu, greičiausiai apie scirocco atpūs-
tą Afrikos smėlį, kuris kenkia tiek antikvarinei Roberto mašinai, 
tiek prašmatniai blizgančiam Matteo motociklui. 

Apie septintą ryto gersiu pirmąjį espreso puodelį pas Matteo 
ir įsmukdamas į jo „Pickup“ matysiu iš kitos gatvės pusės įsmeig-
tą į mane Roberto žvilgsnį. Paskui, šiek tiek vėliau – apie dešimtą 
eisiu antrojo kavos puodelio pas Roberto į „Bar Europa“ ir jausiu 
į nugarą įremtas juodas storulio Matteo akis. 

[ Jurga]  . . .

skaistus rytas pro langinių tarpelius 

Šiandien Romeo vedu aš. Mūsų peluche – pliušinis žaisliukas 
stovi prie mano pėdų įbedęs suakmenėjusį žvilgsnį, išdidus lyg 
sfinksas. Juodos užgriuvusios akys tikrai nepriekaištauja: ilgai 
miegi, amorina mia – meilute mano. Jos kažką primena iš mano 
vaikystės. Jis dabar galvoja visai ką kita.

Stebiu gelsvą – persikų, mangų ir medaus spalvų – kailį, iš di-
delių ir mažesnių raukšlių susidėliojusį tarsi į prabangų apsiaustą. 
Ant pūkelių mirguliuoja pro langinių tarpus sklindantys ryškūs 
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spinduliai. Romeo jau po mano ranka, šnopuoja drėgnu ir meiliu 
snukiu man į veidą. 

Bet aš negaliu pajudėti. 
Loginį smegenų pusrutulį, surakintą ir miego išmaltą, pakirbi-

na rytinio snaudulio vizija: signor Vittorio švelnus kasrytinis mo-
raliukas. Regiu jo, – maisto butiko piazza Pompei savininko, raus-
vus skruostus, lyg būtų nuolat įkaušęs. Stovėdamas tarpdury savo 
karalystėje Vittorio nepraleidžia progos pakalbinti į darbą sku-
bančių sinjorų: buongiorno – laba diena. Sveikina jis ir mane, pri-
duria: Dai, signora, non si arrabbi, – ir meiliai nužvelgia Romeo –  
è lui che la rende giovane – nagi, sinjora, nepykite, juk būtent jis su-
teikia jaunystės... Kodėl traukia per dantį mane?.. Matyt, septin-
tą, tą ryto, tą bjauriausią mano dienos valandą, nekaip atrodau. 
O jis pats – linksmas ir guvus, tarsi psichologas skenuoja mintis, 
kad ir kaip jas slepiu saulės akiniais ir color cipria – pudros spalvos 
lūpdažiu. 

Romeo nusipurto. Raukšlių vibracijos garsas – lyg kylančio 
elicottero – sraigtasparnio. Iškrovą galima išmatuoti kilodžauliais 
ir mėlynėmis, jei pakliūsi po uodega. Jis vėl mane išmeta iš sa-
pno. Vėl bandau įjungti loginį proto tasto – klaviatūros klavišą, 
kuris liepia ištiesti koją ir nuleisti nuo lovos krašto, pajausti šle-
petės kailiuką ir atsistoti. Bet tastiera – klaviatūra užblokuota, 
koja nejuda, nejuda nė vienas klavišas, netgi ta neseniai įsibrė-
žusi raukšlytė mano kaktoje, labai bjauri raukšlytė, visai netikėtai 
įsitaisiusi tik šįmet tarp dviejų juodų antakių. 

Romeo kantriai laukia. 
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[ Jurga]  . . .

žalias žadintuvas 

Nuleidžiu kairę ranką. Ne, ieškau ne Romeo. Man nereikia at-
simerkti, nes žinau, kad jis – tas kitas – yra ten. Nesu tikra – kada, 
kuriuo dienos, o gal nakties mano gyvenimo momentu atsidū-
ręs ten, šalia lovos, ant žvilgančio antikvarinio staliuko marmuro. 
Lieknas, tvirtas ir tamsus kaip drėgmės pritvinkęs audros debe-
sis, švelnus ir slidus. Mano ranka slysta ilgu tvirtu kaklu, jaučia jo 
ilgį, pažįsta formą, slidumą, kvepiančią tirštą masę. Vėl užsimer-
kiu – štai, pagaliau įsijungia. Tastiera šauna 300 km Italo – greito-
jo traukinio greičiu, ir jau žinau: netrukus teks ją stabdyti, gal net 
išjungti visai, kad per daug neįsibėgėtų. 

Šnerves sudirgina pasąmonės blyksnis: pažįstamas aroma- 
tas – žolytė, mano vaikystės švelni minkšta žolė, kurios šviežu-
mas pasklinda tik basomis kojomis ją sutrypus. Ratnyčėlės upe-
liukas ties Druskininkais, sraunus ir piktas, ledinis ir toks švarus, 
tyras, kad prasišviečia kiekvienas lyg sulėtintame filme plazdan-
tis stiebelis. Malonu jausti basomis kojomis žolės vėsą, upeliuko 
vandens atšaldyta nugara jaučia kutenimą. Malonu... Pagaliau... 
Želmens kvapas braunasi į nosį, plaučius, srūva visomis mano 
kraujagyslėmis, vis gilyn, stipryn. Lussuria – gera, gaivu, švaru. 
Svarbiausia, švaru. Pirmyn... 

Odoratus, gustatus, tactus – užuosta, paragauta, paliesta. Šį loty-
nišką įrašą aptikau Čilento nacionaliniame parke Pietų Italijoje –  
ten, toje oazėje po žydru dangumi, kurią apdairiai kolonizavo se-
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novės graikai. Velniai rautų, šaunūs tie graikai. Visus, odoratus, tac-
tus – pamatyta, užuosta, paliesta: sutryptos žolytės prisiminimas 
sukelia dar vieną, dar stipresnę iškrovą: tiršto slidaus skysčio su-
tepti žole kvepiantys mano delnai juda kakta, ausų minkštimais, 
pirštai pajunta prakeiktą raukšlytę, nosį, praveria kietai sučiaup-
tas lūpas, teka į vidų, liečia kaklą ir atsikišusius net į mūrininko 
delnus netelpančius du apvalumus, įdubimus ir vėl iškilimus. 
Kietus, minkštus, didelius ir visai mažyčius, slidžius ir vešlius...

Romeo purtosi – jo konkurentas šią minutę valdo mane ir jam 
aišku, kad teks dar palūkėti. Kantriai stovi ir laukia, kol žalias, 
tirštas, slidus ir aromatingas skystis, mano droga – kvaišalas pa-
galiau mane pažadins, prasiskverbs tekėdamas į pravertą burną, 
akis. Slidus lyg balzamas sužadins nakties apmulkintą gyvulišką 
mano uoslę. 

Romeo baksteli snukiu į alkūnę – ženklas, kad jo kantrybė 
baigėsi, kad jis jau seniai, greičiau už bet kurį šios planetos gastro-
profą užuodė mano kvaišalo miško paklotę, pomidorų šakelių ir 
artišokų aromatus. Ir pajuto meilę gyvenimui greičiau už mane. 
O aš – dar ne... Paskubėk, amorina – meilute, sako jo žvilgsnis, 
nes mi scappa la pipì – tuoj pridarysiu.

Žalias tirštas balzamas srūva man ant pilvo, sėdmenų, ant 
šlaunų. Tūkstantąjį kartą pagalvoju, kad nėra nieko amžinesnio 
už tyras alyvuogių sultis. Už jų dievišką odore e gusto – aromatą ir 
skonį. Jie prikeltų net mirusįjį. 

Prikelia ir mane.
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[Paul ius]  . . .

Enza, kurios greitai nebebus 

Eidamas kavos sutinku ją kaip visada – prie lifto. Mūsų po-
kalbis visada daugiau ar mažiau toks pat. Temos nesikeičia. Aš 
sveikinuosi, ji šypsosi: Ciao ragazzo – sveikas, vaikine.

Paskui Enza man primena, kad jai tuoj sueis devyniasdešimt 
treji. Aš garantuoju, jog nepamiršau. Bet ji kažkodėl netiki. Ir aš 
šiek tiek netikiu: nuo jos sklinda malonus tik ką bare išgerto ka-
pučino aromatas, gyvenimo džiaugsmas, kurį ji patirs šiandien 
po pietų, nuėjusi pas savo parrucchiere – kirpėją. Turiu mažą viltį, 
kad ji nepradės nuosekliai pasakoti, koks šaunus tipas yra Mar-
cello, jos parrucchiere. Tačiau blogų minčių nuo šios ponios ne-
paslėpsi. Ji kaipmat pastebi kažkokią įtampą mano veide ir piktai 
klausia: Ragazzo, qualcosa non va? Hai qualche problema? Vaikine, 
kažkas negerai? Turi problemų?

O taip, problemų yra. Tarkime, ši: ant mūsų mašinos lango 
priklijuotas savivaldybėje išduotas nemokamo parkavimo lipdu-
kas, bet polizia municipale reguliariai palieka baudos kvitą. Kažin 
kodėl? 

Yra ir kita problema. Daug didesnė: Enza vyresnė už mane be-
veik keturiais dešimtmečiais. Enzos greitai nebebus, taip, manau, 
kai išeis ši knyga, tikriausiai jau nebebus, bet nuo jos dvelkia gy-
venimo džiaugsmas. O ar dvelkia nuo manęs – Enza tuo abejo-
ja. Galiausiai ji pataria: į nieką nekreipti dėmesio ir džiaugtis šia 
diena... 
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Nors tas scirocco, be abejo, yra bjaurus dalykas. Drėgmė laužo 
sąnarius. Enza domisi, ar mano sąnariai taip pat jaučia scirocco 
poveikį. Šiek tiek. Paduodu jai nukritusią lazdą ir uždarau lifto 
duris. Pavymui iš kylančo lifto girdžiu ciao ragazzo. 

[ Jurga]  . . .

šis bei tas, ko nesupranta Gianna 

Miele di acacia – akacijų medaus atspalvio šarpėjus Romeo –  
visai ne pliušinis žaislas. Bet nuo žaislo jis taip mažai skiriasi, kad 
lifte sutikti kaimynai nepraleidžia progos panardinti pirštus į jo 
raukšlėtą galvą, kaskart jį vis sunervindami itališku pasitikėji- 
mu – tikrai neužpuls. Juk esu ne kažkoks peluche, o kovinis Kini-
jos imperatoriaus šuo, vienintelis toje šalyje neskirtas valgyti, ar 
nesuprantate, jūs, ignoranti – neišmanėliai, – primena nusipurty-
damas lifte. 

Liftu važiuojantis Romeo erzina nebent laiptinės tvarkytojas. 
Girdėjau, kaip rumunų tautybės merginos, kurios dukart per sa-
vaitę darbuojasi mūsų palazzo – daugiabučio laiptinėje, Romeo 
pasipurtymą palydėjo trumpu ir piktu šūksniu: stronzo – šiknius.

Mussolini laikų Appio Latino kvartalų laiptinėse darbuojasi 
erotiškos tarsi modeliai merginos. Gatvė raudonuoja nuo jų marš-
kinėlių su užrašu ant siauručių nugarų SERVIZIO SUD – Pietų 
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servisas. Ne kartą galvojau, ką reiškia šis užrašas. Jos gręžia sku-
durus su naujausių tendencijų manikiūrais, atstačiusios užpaka-
liukus... Itališkai šios gražuolės moka pasakyti tik keletą žodžių –  
buon giorno, prego ir stronzo – sveiki, prašom, šiknius. Taip ir ne-
radau atsakymo, kaip ir kodėl jas samdo italai, bet ankstų rytą jos 
nuteikia gerai. 

No, no, non è vero – ne, netiesa‚ purtau galvą, išgirdusi kaimy-
nų klausimą. E’ un cucciolo? Jauniklis? – klausia galantiškas ilga- 
plaukis sinjoras iš devinto aukšto, kasdien besileidžiantis kartu 
su mumis liftu ir skubantis į darbovietę FAO (Pasaulinė žemės 
ūkio ir maisto organizacija). Tikriausiai susinervinčiau dėl jo ne-
sugebėjimo atsiminti, kad mano šarpėjui – jau vienuolika metų, 
ir joks jis jauniklis, jei šis apsirikimas nepatiktų.

Liftas stoja, sukratydamas mus visus. Romeo žino, kad jau bai-
gėsi laikas, kai jam reikia demonstruoti išdresuoto šuns poziciją 
seduto – sėdėti, kuri jam visiškai nepatinka. Girdžiu, kaip lauko 
duris rakina laiptinės administratorius – išsipustęs, arogantiškas 
spindinčia kakta ir viršugalviu, – kurio nekenčiame abu su Ro-
meo. Stengiuosi greičiau prasilenkti, juk dar esu su sportbačiais 
ir aliejuotu veidu. Mano šarpėjus žiovauja, demonstruodamas 
kilmingą mėlyną liežuvį. Administratorius galantiškai prilaiko 
Mussolini laikų pusės tonos svorio palazzo duris – prego, signo- 
ra, – prašau, ponia. 

Vos išeiname į lauką, Romeo pasitinka Gianna. Šarpėjus jai 
sukelia jausmų antplūdį. Gianna kas rytą savo baro „Pickup“ 
lauko terasoje rūpestingai dangsto staltieses, atidžiai tvarko 
savo trattoria – pizzeria. Ji nepraleidžia progos pasigrožėti, ko-
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kia žavi Romeo stovėsena, kokie stiprūs kojų raumenys, ko-
kia daili susirietusi uodegytė – it jos bare kasryt kepamas dol- 
ce cornetto – saldus ragelis. Aš kantriai išklausau ir atlaikau 
Giannos emocijų pliūpsnį. Paskui jos akyse staiga susitven-
kia ašaros. Aš žinau kodėl: visi neseniai neteko tos pačios veis-
lės kalaitės, šešerių metų Chanel. Tumore – auglys, – sumurma  
Gianna.

Pažadu jai, kad, pavedžiojusi Romeo, užsuksiu kavos į „Pic-
kup“. Bet, žinoma, neužsuksiu, nes man šis modernus baras nėra 
patrauklus, nors spindi – išblizgintas, tvarkingas. Gianna turi vis-
ką – puikią salę per du aukštus, porą jaunų berniukų – padavėjų, 
praeivius pasveikinantį vyrą Matteo, prabangų kavos aparatą ir už 
stiklo baro išrikiuotą ragelių, picų ir duonos kolekciją. 

Kodėl būtent Giannos baras beveik visada apytuštis? Tam tik- 
rus dalykus pradėjau suprasti nuo to momento, kai kartą bare 
prie Vatikano užsisakiau kapučino. Tuomet dar nebuvome ap-
sigyvenę Italijoje, dar apskritai neplanavome, kur gyvensime ir 
ką veiksime. Užsigerdama sumuštinį tirštu putotu karštu skysčiu 
staiga pajutau įbestą į mane žvilgsnį. Apsidairiau: pono su „Bor-
salino“ skrybėle akys į mane žvelgė taip, tarsi kramtyčiau kilogra-
minę kirmėlę. Scusi, signorina, ma come fa? – atleiskite, panele, 
bet kaip jūs galite tai daryti? Dar spėjau pasiteirauti: fare cosa? –  
ką daryti?.. 

Kaip tai ką? Užsigėriau maistą, ir dar sūrų, kuo? Kava! Ponas 
su skrybėle man nieko neatsakė. Tik atsiduso. Jo apmaudui ne-
buvo ribų. Bet šiandien net neketinu keikti to pono su skrybėle. 
Pusryčių ritualas apvertė visą mano supratimą apie pusryčius ir 
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ryto nuodėmę, kuri Biblijoje vadinama lussuria. Tai tokia geidu-
linga malonumo būsena. Itališkų pusryčių aromatas ir skonis. 

Išgyvenusi beveik ketvirtį amžiaus Romoje norėčiau pasakyti 
Giannai, kad jos baras, kad ir koks būtų jaukus ir tvarkingas, yra 
nesusipratimas. Gianna – mano miela bendraamžė, ir aš mėgtu 
jos vyro „Harley-Davidson“ baubimą, tačiau į „Pickup“ užeinu 
tik tada, kai pietaudami apsižiūrime, kad trūksta duonos. Gianna 
nesupranta, kad pas ją vakarienė susikeitė su pusryčiais, pusry-
čiai su vakariene, todėl raudonojo padažo su svogūnais, alieju-
je kaitinamo aitraus peperoncino, picos su rozmarinu kvapai čia 
sklando bet kuriuo paros laiku. Man gaila Giannos, nes ji – tokia 
maloni. Aš norėčiau jai paaiškinti, kodėl visi skuba į kitą gatvės 
pusę, į aptriušusį „Bar Europa“... Ne, geriau kitąkart.

[ Jurga]  . . .

kremas 

Smagiausia rytinio maršruto su Romeo vieta – etruskų siene-
le paženklintas piazza Galeria skveras. Kol Romeo prunkšdamas 
uosto žolytes, atidarinėju telefone naujausius elektroninius laiš-
kus ir feisbuką. 

Kitoje aikštės pusėje „Open Music Caffe“ bare dar turiu nu-
pirkti due cornetti – du ragelius – su kremu ir su marmellata di 
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visciole (dėl šio termino vertimo kartą rimtai susiginčijau su vie-
nu Romos pasticciere – konditeriu, bet aš manau, kad visciole yra 
ankstyvosios vyšnios). 

„Open Music Caffe“ kremas beveik neapolietiškas. Man ne-
gaila mokėti pinigus. Pati save užtikrinu, visame mūsų Appio La-
tino kvartale nėra panašesnio. Ir „Open Music Caffe“ ragelių tešla 
turi paslaptį, jos filosofiją jau seniai man paaiškino simpatiškas 
baristas Ostelio. Ir be jo žinau – tešla visai paprasta, bet vadinasi 
„čia ir dabar“, tai yra – be šaldiklio.

Kartą pasiteiravau, ar kiaušinis tikrai A kategorijos. O taip, viš-
ta jį padėjo po baro stalu šį rytą, – juokiasi Ostelio. Va benissimo, –  
puiku. Supratau, iš kur tas jūsų tešlos geltonumas, elastingumas, 
dantims malonus purumas. „Open Music Caffe“ baristas ir šįryt 
manęs klausė: „Vieną tokį ir vieną – tokį? Taip?“ Ištiesiu du eu-
rus, Ostelio grąžina dvidešimties centų monetą. 

Crema pasticcera – virtas itališkas „Napoleono“ kremas, gel-
tonas, tirštas, saldus. Šiandien jis nuostabus. Paimi į ranką, ir 
kremas sprūsta lauk iš mielinio ragelio. Geras cornetto kremas 
gerai elgiasi skrandyje. Kur kas geriau nei koks tramezzino –  
suvožtinis arba panino – sumuštinis... Ne, nereikia čia to pono 
su „Borsalino“ skrybėle. Taikos susitarimas su juo pasirašytas  
kažin kada.

Buonissimo – puikus. Arba pesante, merda, troppi profumi – sun-
kus, šlamštas, per daug kvapų – Pauliaus vertinimai bus kaip visa- 
da – Pauliaus. Nors, prisiekiu, kiekvieno ragelio kremas kiekvie-
name Italijos bare vienodas, ruošiamas pagal tą pačią šimtus metų 
nekintančią receptūrą. O ji – visai paprasta. Kad žinočiau, koks 
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tas kremas turi būti, ne kartą iš garsių Italijos pasticciere – kondi-
terių bandžiau išgauti paslaptį. Kol galiausiai jį pasigaminau pati. 

Perku ingredientus 700 g kremo. Jam reikia kaimiškų, labai la-
bai šviežių kiaušinių ryškiais oranžiniais tryniais. Geriausia, kad 
višta gyventų tiesiog po stalu.

........................................................................................................................

INGREDIENTAI: 

• 4 kiaušinių tryniai,
• 4 stiklinės pieno,
• 140 g cukraus,
• 50 g miltų (00 tipo pagal itališką klasifikaciją),      
• vanilės lazdelė.
........................................................................................................................

Užvirinu pieną. Stiklo inde išplaku kiaušinių trynius su cukru-
mi, tai reikia daryti greitai, nes kiaušinis turi savybę stingti. Plaku 
metalo šluotele, ne elektriniu plaktuvu, taip gamindavo italų mo-
čiutės. Į kairę, po to – į dešinę, vėl į kairę ir vėl į dešinę. Būtent tai 
yra dalis paslapties. Į burbuliuojantį pieną įmetu vanilės lazdelę. 
Į kiaušinius suberiu miltus, vėl greitai maišau. Samčiu iš puodo 
po truputį į kiaušinių masę pilu verdantį pieną. Tik atsargiai, po 
truputį. Ir čia itališkos konditerijos gudrybė, vadinama dviejų ran-
kų sinchronizavimo menu – arte delle mani. Kažkas panašaus kaip 
madoje, pavyzdžiui, lagaminų, apavo ir pirštinių tradicijos išsivys-
tė ne kokiame nors fabrike, o Guccio Gucci manufaktūroje. Žodis 
mani – rankos – apie Italiją pasako viską... Kremą būtina skubiai 
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atšaldyti. Dedu kremo indą į ledukus, maišau, ir štai – puikios 
konsistencijos skaisčiai geltona masė.

Ją ir vertinu labiausiai Italijos bare, kai pati neturiu laiko ga-
minti. Tai žino Ostelio.

Dėl Ostelio kremo kokybės man ramu. „Open Music Caffe“ 
kiaušinis A kategorijos, jį padėjusi višta išauginta „ant žemės“, ne 
inkubatoriuje, o pienas intero – nenugriebtas. Ir dar tas subtilus, 
visai neagresyvus vanilės prieskonis. 

Nors geltonąjį kremą tuo pačiu būdu gamina tūkstančiai Ita-
lijos pasticceria – konditerijos butikų, vis dėlto tas, kurį perku 
mums – pats geriausias. Beveik kaip Neapolyje. Kodėl jis neapo-
lietiškas? Viskas paprasta – jis buvo sukurtas Pietuose, Napoleo-
no vizito lūkuriavusioje Neapolio karalystėje. Taip, ten pat gimė 
ir mano mėgstamas tortas „Napoleonas“. 

[ Jurga]  . . .

mėlynasis portretas „Kelyje“ 

Baristas Ostelio mato, kad ryte esu užsisvajojusi. Jis žino, kur 
toliau mane ves Romeo. 

Sustojame via Latina. Prieš mane – milžiniška privačios pa-
veikslų galerijos stiklo vitrina. Nors rankoje spaudžiu šiltus 
cornetto, būtent čia, prie galerijos, užsigalvoju apie kitus daly-
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kus. Apie savo tėtį, jo paveikslų galeriją, kurią pažadėjau sukurti 
druskininkiečiams. Apie jo erotišką Laterano Madoną raudonu 
sijonu ir akvarele nulietą mamos su ruda berete portretą. Tai ste-
buklas, apie kurį nepaliauju galvoti, – mamos žvilgsnis ir bere-
tė... Apie mano pačios portretą pastele, kurį tik po tėčio laido-
tuvių pamačiau paveikslų kataloge, – galvoju apie jį kiekvieną 
dieną. Nedaug tėčio dirbtuvėje beliko mano portretų, niekada 
jų ir nebuvo labai daug. Nė vieno iš jų į Italiją neatsigabenau. 
Tėtis man sakydavo – sunku tave perprasti, kažin ar išeis geras  
portretas. 

Bet kartą nutapė genialų – su balta sportine kepuraite į šoną 
nukreiptu snapeliu. Portretą nupirko už 250 rublių tuometinė so- 
vietmečio Kultūros ministerija, ir nežinia, kur jis dabar yra. Tuo-
met buvau mokinukė ir man buvo liūdna atsisveikinti su ta še-
šiolikmete „Jurga“, nors 250 rublių buvo visas mėnesinis mamos 
atlyginimas mokykloje. Man buvo gaila tos paauglės, kurios aky-
se nešvietė joks gerumas. Švietė tai, ką vienas italas po daugelio 
metų įvardijo anima ribelle – maištaujanti siela. Žinojau, kad balta 
kepuraitė tai ne šiaip sau kepurė, o mano niūri paauglystė. Aš bu-
vau paauglė? Neprisimenu... 

O kitas, su mėlynu ilgu trikotažo paltu, minkštu gobtuvu, irgi 
dar mokinukė, pirmūnė, aukso medalininkė. Mokyklos autorite-
tas... Cha, cha... Vėliau Italijoje ne kartą man to medalio prireikė... 
Tėtis aukso gabalą įrėmino, ir jis geltonuoja namuose ant židinio 
kaip jaunystės monumentas... Mėlynasis paltas buvo megztas 
dvigubu mezgimu, – praėjusioje Milano mados savaitėje mačiau 
tokį ant „Bottega Veneta“ podiumo. Romoje tokį mezginį liečiau 
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rankomis „Luisa Spagnoli“ mados butike via Appia Nuova. Kai-
nuoja kosminius pinigus. Praėjo 30 metų, ir – vėl tas pats mezgi-
mo būdas. Štai atsakymas, kas yra mada. 

Norėčiau dabar apsivilkti dar kartą tą megztą paltą. Jo modelį 
Druskininkų mezgyklai nupiešiau aš pati, o mezgyklos direktorę 
Vilę ištiko susižavėjimo priepuolis. Metusi į šoną visus darbus, ji 
įgyvendino mano eskizą vos per kelias valandas. 

Mėlynąjį portretą tėtis pavadino „Kelyje“. Ir tai buvo vienas man 
skirtų prakeiksmų. Portreto originalo nepavyko rasti, bet aš esu.  
Kelyje. 

Baristas Ostelio viską apie mane žino. Žino, kad į jo barą grį-
šiu rytoj, vėliau – vėl rytoj. Jis žino, kad jo cornetti – ne šiaip sau 
bandelės. Tai gyvenimo prasmė, mano ryto paslaptis – šeimos 
lussuria. 

[Paul ius]  . . .

Sigmundas padeda ne visiems 

Neseniai gavau dovanų ironišką bloknotą rimtai žurnalisti-
nei veiklai. Ant viršelio – įdėmus psichoanalizės tėvo Sigmundo 
Freudo žvilgsnis ir užrašas Romos gyventojų dialektu – A regà 
manco io ve posso dà na mano – vaikinai, netgi aš jums nebegaliu  
padėti. 
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Labai neilgai mąsčiau, kam galėtų būti skirtas šis ironiškas 
bloknotas. Kam norėtų, bet nebepadės net pats Sigmundas Freu-
das. Kam?

Dvidešimtmetės merginos šioje šalyje toliau miega su lėlėmis 
ir pliušinėmis meškomis, prieš užmigdamos triauškia „Kinder“ 
šokoladukus. Jų bendraamžiai vaikinai neatsitraukia nuo kom-
piuterinių žaidimų konsolės, kramsnoja bulvių traškučius užsi-
gerdami kokakola. Jiems Sigmundo pagalbos nereikia. 

Per kitus dešimt metų tiek merginos, tiek vaikinai išgyvena 
pirmąją meilę, pirmąjį kelionės nuotykį, pirmąsyk išbando rytinį 
vakare išgerto kokteilio „Tekila bum bum“ poveikį bei prisiekia ir 
toliau gerti tik kokakolą. Pirmąsyk susimąsto apie tai, kad gyve-
nimas kartais būna liūdnas, o džiaugsmas kartais būna ne atvirkš-
čiai, o tiesiogiai proporcingas banko sąskaitos likučiui. Bet vis 
dar apsieina be Freudo. 

Sulaukę keturiasdešimties, plius minus penkeri metai, nustoja 
vaikščioti į diskoteką, miegoti sekmadieniais iki vidurdienio, pra-
deda domėtis ir ragauti vyną, kuria šeimą arba jos imitaciją, ima 
paskolą, atostogų vyksta nebe į Egiptą. Pradeda siekti karjeros. Ir 
štai dabar velionis Sigmundas, jo įžvalgos bei sapnų rekonstruk-
cijos tampa svarbios, aktualios, reikalingos. Vieniems padeda, 
kitiems nelabai. 

Mano sporto naujienų konsultantui Biagio nepadėjo. Vieną 
karštą vasaros naktį jis apsižiojo pistoleto vamzdį, ir niekas iki 
šiol nežino kodėl. Praeidamas ties karališkąja palme ten, prie jū-
ros, kur diskutuodavome apie Turino „Juventus“ diskvalifikaci-
jos skandalą, matau pakabintą rėmelį su įrašu Ciao Biagio – lik 
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sveikas. Susinervinu, nes nebeturiu sporto konsultanto, ir niekas 
man negali paaiškinti, kodėl visa tai atsitiko. 

Nežinau, padėjo ar nepadėjo Sigmundas mano bičiuliui Paolo 
iš Turino, kuris globojo mus, vos atvykusius į Italiją pirmaisiais 
metais. Gal padėjo... Jis pagaliau laimėjo prieš 15 metų skelbtą 
ministerijos konkursą į nuolatinę geografijos dėstytojo vietą licė-
juje, nustojo man grasinti, jog pakartos kelionę sukriošusiu „Fiat 
Uno“ į Lietuvą, susirado moterį bei įgyvendino seną svajonę – 
nusipirko galingą teleskopą ir namelį Pjemonto Alpėse. 

Brolis Freudas, matyt, šį bei tą sutvarkė arba bent aptvarkė 
Misterio Populonios gyvenime. Aš jį taip vadinu todėl, kad ato-
kiame penkių gyventojų Toskanos borgo (senoviškas tvirtovės 
tipo miestukas) buvo atidaręs prabangių krėslų dizaino dirbtuvę, 
gamino... stop, – ką aš čia kalbu – kūrė neįtikėtino grožio krėslus, 
rytais rašė eilėraščius, meditavo. Bet vieną dieną Misteris Popu-
lonia nusileido ant žemės, ta prasme – į apačią, prie jūros, nes 
tas borgo su krėslų dirbtuve buvo aukštai ant kalvos. Nusileido ir 
atidarė restoraną. 

Mano bendraamžis Curzio padarė atvirkščiai – iš to spren-
džiu, kad jis vis dar bendrauja su daktaru Sigmundu: turėjo nedi-
delį, bet fantastišką žuvies restoraną, kuriame nebuvo šaldiklio, – 
įsivaizduojate restoraną be šaldiklio? – bet paskui kažkas nutiko, 
įvyko, kaip jis pats sakė corto circuito – trumpasis jungimas, resto-
raną uždarė, pakeitė tris vieną už kitą gražesnes moteris, o dabar... 
Nežinau, seniai bemačiau Curzio. Žvejai sako, kad jis nusipirko 
botą ir gyvena jūroje. Žvejodamas. Kartais gyvena gerai, o kartais 
prašo paskolinti pinigų degalams. 
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JURGA JURKEVIČIENĖ – žurnalistė, rašytoja, gyvena Italijoje. 
Dirbo dienraščio „Lietuvos rytas“ korespondente Romoje, 
rašė portalui lrytas.lt, žurnalams „L’Offi ciel“, „Ieva“, „Stilius“, 
bendradarbiavo su „Lietuvos ryto“ televizija. Šiuo metu – 
naujienų portalo 15min.lt rubrikos „Vakarienė pas Jurgą ir 
Paulių“ bendraautorė. Išleido knygas: „Italija“ (bendraautorė, 
2012), „Sava Roma“ (bendraautorė, 2014), „Itališkos 
elegancijos kodas“ (2015), „Stilingi egoistai“ (2017). 

Mūsų pirmųjų namų via Aurelia  šalia etruskų  nekropolio 
nuoširdžiai nekenčiau.  Jau pirmąją savaitę mane ištiko 
panikos priepuolis – esu įkalinta.  Rustico – kaimiško 
stiliaus namas, akmenimis ir etruskų mūrų liekanomis 
nubarstyti takeliai, migdolų ir kivių medžiais žydinčios 
kalvos aplinkui, apelsinmedžių alėja nuo pat cancello – 
metalinių vartų iki šeimininko Ciro namo – tik išoriškai 
atrodė svaiginamai.  Kasdien bliaunančios avys, katės, 
du milžiniški šunys maremanai neleido abejoti – itališka 
tenuta – privati valda – verta � lmo.

Ciro, Romos priemiesčio Ladispolio nekilnojamojo  turto 
agentas, džiaugėsi padaręs gerą darbą – apgyvendinęs savo 
plantacijoje akredituotus žurnalistus – ir kas rytą po mūsų  
miegamojo langais birbindavo traktorių. Praskleisdavau  
užuolaidą, o jis šypsodavosi man lyg princas ant balto žirgo: 
buongiorno, giornalista Jurga – sveika, žurnaliste Jurga.

Ciro, o dar labiau jo žmona Agostina tarėsi mums suteikę 
svajonių būstą už minimalią nuomos kainą. Galbūt... Bet 
kur čia mano svajonių Italija, kur spindinčios vitrinos, 
kur mada,  kokiais čia aš vilkėsiu drabužiais, kokius 
avėsiu batelius?..  

PAULIUS JURKEVIČIUS – žurnalistas, rašytojas, gyvena 
Italijoje. Dirbo dienraščio „Lietuvos rytas“ korespondentu 
Romoje ir Vatikane, vėliau bendradarbiavo su dienraščiu 
„Verslo žinios“, savaitraščiu „Veidas“, „Žinių radiju“. Šiuo 
metu – naujienų portalo 15min.lt apžvalgininkas. Išleido 
knygas: „Staltiesės ritmu“ (2010), „Italija“ (bendraautoris, 
2012), „Sava Roma“ (bendraautoris, 2014), „Knyga apie 
ypač tyrą“ (2015), „Dėl skonio ginčijamasi“ (2017). 

Ieškokite istorijos! Visur, kur tik lankysitės ir 
matysite aikštes, fontanus, skersgatvius, ieškokite 
aistrų, dramos, tragedijos su laiminga pabaiga 
arba šiek tiek liūdnos komedijos! Net pats 
mažiausias miestukas turi savo antikos šmėklas, 
viduramžių egzekucijų vietas, Renesanso 
didvyrius arba didvyres, kraują stingdančias 
keršto istorijas. Ieškokite personažų, galinčių 
visiškai kitokia šviesa nužerti gatvės, kuria 
dabar einate, grindinį, bažnyčią, kurioje manote 
rasti vieną nukryžiuotąjį, o ten – daugybė 
nelaimingųjų – istorijos nukryžiuotųjų vardų, 
pavardžių, datų. Jeigu žiūrėsite į akmenį kaip 
į akmenį, į klauptus kaip į klauptus, į aikštės 
kvadratą kaip į kvadratą, jeigu atsisakysite išgerti 
istorijos svaigalų, ką gi – būsite pasmerkti 
nuoboduliui. Akmeniniam, mediniam arba 
kvadratiniam turistiniam nuoboduliui.

Tiek laiko gyvensite Italijoje skaitydami šią knygą. Kartu su jos autoriais 
prabusite triukšmingame pietinės Romos kvartale, eisite į barą puodelio 
espreso, sveikinsitės su kaimynais, aiškinsitės itališko corne� o kremo 
paslaptis, gyvensite šio didžiulio, labai seno ir elegantiško miesto ritmu. 
Eisite pietauti, studijuosite teisingus ir neteisingus  pietų valgiaraščius 
Romos centre, gersite aperityvą Amžinojo miesto rūmuose ir terasose. 
Galiausiai pasijusite tarsi � lmo „Didis grožis“ (La grande bellezza) veikėjai 
ir, galimas daiktas, įsimylėsite Romą, Italiją.

O paskui... Paskui išgyvensite įtampos ir pykčio akimirkas. Kitaip ir 
negali būti, nes „Romanas su Italija“ pulsuoja tuo, ką italai vadina amore 
e odio – meilė ir neapykanta, nes tuos pačius via Appia Antica, senojo 
Apijos kelio, akmenis prieš du tūkstančius metų mynęs poetas Publijus 
Ovidijus Nazonas lotyniškai rašė: Odero, si potero; si non, invitus amabo – 
„Neapkęsiu, jeigu galėsiu, o jei ne – įsimylėsiu.“

Ši knyga – lyg keturiomis rankomis sugrota Domenico Scarlatti 
sonata – parašyta moters ir vyro, todėl tie patys itališko gyvenimo 
epizodai pateikiami visiškai skirtingai. Istorijos apie tai, ką reiškia 
Italijoje būti donna, moterimi, lankytis pas ginekologą, leisti sūnų 
ir dukrą į mokyklą, apie laimės paieškas Palerme ir susidūrimus 
su priešingų politinių pažiūrų atstovais, apie tai, kas yra popietės 
miegas pisolino ir kas nutinka jo nepaisantiems, daug kitų įvykių ir 
kelionių po Apeninus – visa tai papasakota su šmaikščia ironija.

Perskaitę šią knygą ir praleidę vieną dieną Romoje, nė nepajusite, 
kad dviejų lietuvių romanas su Italija užtruko ketvirtį amžiaus. 
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