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P R O L O G A S

K a r a s  b a i g s i s ,  
j e i  t i k  p a n o r ė s i t e

Yra frazių, slepiančių sėklą, iš kurios išauga visa knyga, o 
ta, kurią netrukus paminėsiu šioje įžangoje, turi gražią istoriją.

Su Algirdu Toliatu susipažinau pirmą sykį apsilankęs Vil-
niuje pristatyti savo knygų, išverstų į lietuvių kalbą. Mane  
globojo mano miela leidėja Jurgita Ludavičienė ir rašytoja 
Lina Ever, kuri džiaugsmingai aprodė sostinės senamiestį.

Dalijant autografus, prie manęs prisėdo besišypsantis ir 
spinduliuojantis energija žmogus, vienas iš knygų mugės gar-
senybių. Iki tol neteko sutikti kunigo – žiniasklaidos žvaigž-
dės, ir man buvo malonu matyti, kaip nuoširdžiai ir entuzias-
tingai jis bendrauja su skaitytojais, prieinančiais su juo pasi- 
sveikinti.

Po poros metų su dviem draugais vėl atvykau į Baltijos ša-
lis neilgų atostogų.

Trumpam ištrūkau į Rygą. Kai grįžau į Lietuvos sostinę, 
Lina pasiūlė susitikti su Algirdu jo bažnyčioje, kuri buvo ap-
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leista nuo Antrojo pasaulinio karo laikų, o dabar tapo šiuolai-
kine šventove ir socialinių iniciatyvų centru.

Užkopęs tamsiais laiptais į trečiame aukšte esančią kop- 
lyčią nustebau, kad Kristaus kryžius nupieštas ant sienos už 
altoriaus, o krucifikso statula – be kryžiaus. Nustebino ir su-
skeldėjusi nedažyta siena.

Algirdas džiugiai mus sutiko ir, nekreipdamas dėmesio į 
mūsų išvaizdą, pakvietė į zakristiją. Aš vilkėjau marškinėliais 
su pabaisa iš seno filmo, o vienas mano draugų, gotiška siela, 
buvo išmargintas velnio žvaigždžių ir ožių tatuiruotėmis.

Bet tai, regis, visai netrikdė šventojo tėvo, kuris valandą 
diskutavo ir juokavo su mumis.

Besikalbant aš paklausiau:
– Algirdai, jei jau turi tiek savanorių, kurie tau padeda 

rengti ekspozicijas ir kitus projektus, turbūt restauruosite 
bažnyčią?

Jis surimtėjo ir atsakė:
– Neprireiks, Francescai. Ši bažnyčia suskeldėjusi, kaip su-

skeldėję ir mūsų gyvenimai.
Palyginimas padarė man įspūdį ir pažadino literatūros 

vedlio instinktą. Aš pakviečiau jį į Barseloną pamąstyti apie 
knygą – visai kitokią, nei iki tol jis buvo išleidęs Lietuvoje. 
Apie vadovėlį gyvenimiškomis temomis, padedantį įveikti 
sunkumus, trukdančius mums, žmonėms, laimingai žengti 
gyvenimo keliu.
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Kartu su mudviejų drauge Lina praleidome kelias fantas-
tiškas dienas tarp Barselonos ir Kadakeso ir apžvelgėme pa-
matines knygos „Ramybė tau“ temas. Paskui susitikome po 
dviejų mėnesių Birštone, sename Lietuvos mineralinių šalti-
nių kurorte.

Per tris dienas, kai kalbėjomės mano kambaryje įrašinė-
dami savo pokalbius, iš kurių vėliau gimė ši knyga, supratau, 
kokie yra du pagrindiniai žmogaus kančios šaltiniai.

Pirmas – tai klausimas, išsamiai aptariamas japonų kny-
goje, kuri susilaukė didžiulės sėkmės ir Jungtinėse Amerikos 
Valstijose, – Ichiro Kishimio ir Fumitakes Kogos „Išdrįsk 
nepatikti“. Į ją sudėti filosofijos dėstytojo ir nelaimingo jau-
nuolio pokalbiai remiasi vieno iš trijų psichologijos milži- 
nų – Alfredo Adlerio – idėja, kad visos problemos kyla iš san-
tykių.

Vadovaudamiesi prielaida, jog žmogus kančios nepatir-
tų tik gyvendamas visatoje vienas, autoriai diskutuoja apie  
A. Adlerio pateiktus sprendimus, kaip išvengti skausmo, kai 
mus paniekina, kai esam priversti ieškoti svetimųjų pritarimo 
arba lyginti save su kitais ir visaip kitaip kartinti sau gyvenimą.

Kiti turbūt niekada nesielgs taip, kaip mes iš jų tikimės, 
ir nevertins mūsų taip, kaip mes norėtume, nes niekas negali 
tapti tavimi ir atsidurti tavo kailyje. Kiekvienas žmogus – sa-
vita planeta, turinti savitą istoriją, tik jam būdingą išmintį ir 
pasaulio sampratą, kuri nebūtinai turi sutapti su mūsų. Kiek- 
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vienas žmogus keliauja per pasaulį su savo baimėmis, lūkes-
čiais ir ribotumais.

 Todėl elgtis taip, tarsi mūsų laimė priklausytų nuo to, kaip 
su mumis elgiasi kiti, – tikra savižudybė. Kiekvienas gali nu-
veikti šį tą naudinga dėl savo ir kitų laimės.

A. Adleris sakė, kad jei pasikeičiate jūs, pasikeičia ir aplin-
kiniai.

Ir štai priėjome prie antro kančios šaltinio, kuris, man re-
gis, yra pirmojo priežastis: karas su savimi, iš kurio kyla nesan-
taika su kitais. Negalime priversti kitų elgtis pagal mūsų no-
rus, bet tikrai galime pakeisti savo santykį su pasauliu, kad be 
reikalo nekentėtume.

Žmonės, kurie visą gyvenimą pykstasi su savimi, nes ne-
vertina, nepažįsta ar nepriima savęs tokių, kokie yra, perkelia 
šį karą į savo aplinką ir mano, kad kiti juos gniuždo, jų nesu-
pranta, apvilia ar net išduoda. Absurdiška manyti, kad visas 
pasaulis, susimokęs prieš mus, daro mums bloga. Gal atsi-
gręžkime į save? Šiaip ar taip, kiti mus atspindi kaip veidro-
dis, ir, kaip sakė Baltasaras Graciánas, kritikuojantis pats prisi- 
pažįsta.

Mes darome menką įtaką kitiems, bet mūsų galia sau pa-
tiems – didžiulė. Tad, užuot skaičiavę iš kitų patirtas skriau-
das, galime paklausti savęs, kaip aš save išdaviau? Kada nuvy-
liau save ir kaip galiu pasikeisti? Ko savyje nesuprantu? Kaip 
galiu gyventi geriau?
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Mahatma Gandhis sakė, kad laimė – kai tai, ką galvojame, 
sakome ir darome, sutampa.

Matant, kad žmonės apgaudinėja save, nesilaiko savo 
principų ir vertybių, nereikia stebėtis, kad jie ieško priešų ša-
lia savęs, nes kur kas lengviau kariauti su išoriniu pasauliu, nei 
atsigręžti į save ir paklausti, ką gyvenime darau ne taip.

Dėl tokios nedarnos daugelis kariauja su savimi: vienaip 
ar kitaip kiekvienas iš mūsų, ir net nejučia. O kai patiria, 
kad gali mylėti save tokį, koks yra, vertinti save, pripažinti 
savo trūkumus ir tobulėti su džiugesiu ir meile, staiga, pasak  
A. Adlerio viskas aplink pasikeičia. 

Tada pasaulis nustoja būti mūšio lauku ir virsta derlinga 
dirva, kurioje tarpsta tai, kas kiekviename žmoguje geriausia.

Per 1971 metų Kalėdas, kai žmonija buvo pasidalijusi į 
du blokus su vienas į kitą nutaikytais branduoliniais ginklais,  
Johnas Lennonas ir Yoko Ono nustebino pasaulį kalėdiniu 
sveikinimu, kuris skelbė: WAR IS OVER! If you want it. (Ka-
ras baigtas! Jei tik to panorėsite.)

Tolesniuose vienuolikoje skyrių, kuriuose bus kalbama 
apie vos numanomas žmogaus gyvenimo tiesas, Algirdas To-
liatas parodys, kad siekis baigti karą yra realus, ir pateiks gai-
res, kaip taikiai sugyventi su savimi, kad gyventume geresnia-
me, labiau mylinčiame ir gražesniame pasaulyje.

Ačiū, kad esate čia!        
Francesc Miralles







p irma t iesa ,  kurios  nepaneigs i

P r o b l e m o s  –  g y v e n i m o  d a l i s
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Gyvenimo nuotykis – nelengvas iššūkis, bet kaip tik dėl 
to jis ir yra toks jaudinantis. Įsivaizduokime filmą, kuriame 
nieko ypatinga nenutinka, pagrindinis herojus nepatiria jokių 
vargų, išbandymų ir pavojų. Argi tokia istorija būtų įdomi?

Toks ir mūsų gyvenimas. Kartais norėtume, kad nieko 
nenutiktų ir mūsų valtelė plauktų nutvieksta saulės ramia lyg 
nutykęs ežeras jūra, tačiau tokia būtis būtų blogiau už grės-
mingiausią audrą. Ji netektų žavesio. Gyvenimas be sukrėtimų 
nesuteiktų mums galimybių išbandyti savo kūrybingumo, su-
gebėjimo prisitaikyti ir įveikti kliūtis. Žodžiu, viso to, kas daro 
mus žmonėmis.

Be to, nenuginčijama tiesa, kad visada kas nors nutinka.
Įžengę į brandos amžių, susiduriame su įvairiais iššūkiais. 

Pašlyja mūsų ar mums brangių žmonių sveikata, stinga pini-
gų, nesutariame su draugais, bendradarbiais ar viršininkais, 
net su pačiais savimi...

Jei pripažįstame, kad problemos – gyvenimo dalis, pamė-
ginkime įvertinti jas taip, kad jos neatimtų iš mūsų nusipelny-
tos ramybės ir laimės.
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P a l a u ž t i ,  b e t  
g y v y b i n g i  k a i p  n i e k a d a

Prieš kelerius metus, matydamas augančią savo bendruo-
menę, nusprendžiau pasiieškoti kitos erdvės ir persikėliau į 
nuo seno apleistą bažnyčią Vilniaus senamiestyje.

Pravėręs šio smarkiai apgriuvusio statinio duris, išvydau 
per septyniasdešimtį metų sutrūnijusį vidų ir suskeldėjusias 
sienas, bet man tai vis tiek buvo bažnyčia, kupina didžiausių 
galimybių.

Pasak žydų patarlės, tik sudužusi širdis gali išgydyti kitą 
sudužusią širdį, nes žino paslaptis, kaip įveikti kančią. Kiek- 
vienas išgyventas skausmas, kiekviena krizė padaro mus iš-
mintingesnius ir brandesnius, atveria naujus horizontus.

Negandos padeda mums geriau pažinti save ir moko stip- 
rybės. Taip pat suartina su kitais, nes leidžia geriau suprasti 
svetimus jausmus ir skausmus.

Praūžus viesului, jei tik netampame aukomis, pasijuntame 
atviresni patirčiai. Gyvybingi kaip niekada.
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L a i m ė s  
j u n g i k l i s

 Kiekvienam iš mūsų teko sutikti įvairaus būdo žmonių: 
tokių, kuriems reikia labai nedaug, kad apkartintų sau gyve-
nimą, – dėl to kenčia ir kiti, ir tokių, kuriems reikia labai ne-
daug, kad suteiktų kitiems, taip pat ir sau, laimės.

Šis skyrius – apie problemas, kurios yra gyvenimo dalis, 
mes įsitikinsime, kad daugelį jų susikuriame patys, nes, užuot 
džiaugęsi tuo, ką turime, atidėliojame laimę tol, kol:
•	 užsidirbsime	daugiau	pinigų;
•	 įsigysime	geresnę	mašiną	ar	išsvajotus	namus;
•	 sulieknėsime	arba	mūsų	kūnas	taps	nepriekaištingas;
•	 pasieksime	tam	tikrų	profesinių	tikslų	ir	galėsime	didžiuo-

tis	savo	laimėjimais;	
•	 susirasime	savo	antrąją	pusę.

Čia tik keli pavyzdžiai. Tačiau keisčiausia, kad pasiekę 
savo tikslus daugelis žmonių vėl pajunta tuštumą ir jiems vėl 
reikia ko nors siekti.
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Ir taip be galo be krašto, kol suvokiame, kad nieko niekam 
neturime įrodinėti.

Laimė slypi tavyje. Tai galima palyginti su dviejų padėčių 
jungikliu. Pirmoji galimybė – projektuoti šviesą į išorę ir pama-
tyti,	ko	reikia	siekti,	norint	kuo	nors	 tapti;	antroji	–	uždegti 
vidinę šviesą ir pamatyti tai, ką jau turime, ką galime duoti pa-
sauliui.

Aptarkime antrąją galimybę.
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K a m  t u  
s u t e i k i  l a i m ė s

Prieš kelerius metus man didelį įspūdį padarė dokumenti-
nis filmas „Cukrinio žmogaus beieškant“. Skaitytojams, kurie 
jo nematė, pasakysiu, kad filme pasakojama Detroito muzi-
kanto Sixto Rodríguezo istorija. 1970–1971 metais jis įrašė 
dvi plokšteles, kurios liko visiškai nepastebėtos. Bent taip  
manė jis.

Po tokios nesėkmės S. Rodríguezas daugiau plokštelių ne-
įrašinėjo ir gyveno nelengvą ir kuklų paprasto statybininko 
gyvenimą. Tačiau jis nežinojo, kad viena iš plokštelių, kurių 
Jungtinėse Amerikos Valstijose beveik niekas nepirko, apke-
liavusi pusę pasaulio, pasiekė Pietų Afrikos Respubliką. Ten ją 
perleido viena muzikos kompanija, ir, autoriui apie tai nieko 
nežinant, netrukus pardavė šimtus tūkstančių kopijų.

Kol šis statybos darbininkas toliau spartietiškai gyveno 
Detroite, Keiptaune ir kituose Pietų Afrikos Respublikos 
miestuose skambantys jo kūriniai, ypač daina „Sugarman“, 
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tapo visos kartos himnais. Šalies jaunimui nebuvo svarbesnio 
žmogaus už paslaptingąjį S. Rodríguezą, muzikantą, kurio 
niekas akyse nematė ir kuris net neįtarė apie savo sėkmę.

S. Rodríguezas nežinojo, kad kitame pasaulio krašte jis 
buvo žvaigždė, o jo dainos įkvėpė daugybę jaunų žmonių ko-
voti už teisingesnę visuomenę. 

Ši nepaprasta istorija rodo, jog sunkiomis valandomis rei-
kia atminti štai ką: kad ir koks menkas jautiesi, niekada neži-
nai, kam suteiki laimės.

Kiekvienas žmogus pasaulyje yra vienintelis, nepakarto-
jamas ir savo unikalumu gali įkvėpti kitus. Nelygu, kaip elgie- 
si, – gali paskęsti vandens stiklinėje arba paversti mažus daly-
kus džiaugsmo versme.

Pasakojama, kad Vilniuje kadaise gyveno žmogus, kuris 
parke prekiavo užkandžiais. Jis visą laiką juokaudavo, būdavo 
puikiai nusiteikęs ir labai patenkintas, nors dirbo tokį kuk-
lų darbą. Kartą paklaustas, ko taip džiūgauja būdamas tik 
paprastu užkandžių pardavėju, žmogus atsakė: Aš ne užkan-
džiais prekiauju, o džiuginu žmones. Tai yra mano darbas.

Panaši smagi istorija 1961 metais nutiko NASA centre. Tą-
kart pačiame kosmoso lenktynių su Sovietų Sąjunga įkarštyje 
J. F. Kennedy’s atvyko apžiūrėti įrangos. Vaikščiodamas po pa-
talpas prezidentas pamatė valytoją, šiūruojantį koridorių.

Regis, J. F. Kennedy’s stabtelėjo su juo šnektelėti ir, pa-
spaudęs ranką, paklausė: „Ką jūs veikiate NASA?“ O žmogus 
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išdidžiai šypsodamasis atsakė: „Padėsiu išsiųsti į Mėnulį žmo-
gų, prezidente!“

Ši istorija mus moko dviejų svarbių dalykų:
•	 Didžiausia	išmintis	–	suprasti,	kad	maži	dalykai	yra	ir	pa-

tys didžiausi.
•	 Nėra	 nieko	 šventesnio,	 nei	 būti	 –	 visomis	 prasmėmis	 –	

ten, kur esi.
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M i e g o t i  
p e r  a u d r ą

Nuo kiekvieno iš mūsų priklauso, ar sutelkiame dėmesį į 
išorę, ar į vidų, ar nuvertiname menkus dalykus, ar turime di-
delių svajonių. Į sunkumus galime žiūrėti kaip į neįveikiamas 
kliūtis arba likimo išbandymus, kurie mus daro stipresnius.

Dažniausiai nuo mūsų pačių priklauso, kaip įveikiame 
savo bėdas, ypač jei tikime savimi. O ką daryti, kai įvykiai 
būna nepavaldūs mūsų valiai ir mes negalime pakeisti jų  
eigos?

Evangelijoje pagal Morkų yra labai iškalbingas epizodas. 
Jame pasakojama apie tai, kaip Jėzus ir jo apaštalai plaukė val-
timi:

Tuomet pakilo didžiulė vėtra, ir bangos ėmė lietis į valtį taip, 
kad valtį jau sėmė. Jėzus buvo valties gale ir miegojo ant 
pagalvės. Mokiniai pažadino jį, šaukdami: „Mokytojau, tau 
nerūpi, kad mes žūvame?“ 
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Dėl šio fragmento prasmės būta nemažai ginčų. Kodėl  
audros sūkuryje Jėzus kietai miega, o jo bendrakeleiviai bai-
minasi dėl savo gyvybės?

Jis priekaištingai jų klausia: Kodėl jūs tokie bailūs?
Vadovaujantis teologiniu požiūriu, apie tai būtų galima 

daug ką pasakyti, bet grynai žmogiškas klausimas yra toks: 
kokia prasmė jaudintis, nerimauti ar pranašauti nelaimes, jei 
aplinkybės nuo tavęs nepriklauso? 

Jei šaukdamasis malonės ar puldamas į neviltį vis tiek ne-
pakeisi įvykių tėkmės, miegoti per audrą – drąsus, nuolankus 
ir išmintingas poelgis. Net jei ir nutiktų blogiausia, kur kas 
geriau ramia širdimi praleisti paskutines gyvenimo akimirkas.

Iš tikrųjų toks tariamas neveiklumas lemtingą valandą gali 
išgelbėti mums gyvybę, nes kartais veiksmai pavojaus akivaiz-
doje būna kur kas pražūtingesni už patį pavojų.

Retsykiais atrodo, kad visas pasaulis, visa, kas mus supa, 
yra amžiname kovų sūkuryje. Jei pasiduodame baimei ar pyk-
čiui, tik apsunkiname padėtį. Pasirūpinus tuo, kas nuo mūsų 
priklauso, geriausia išeitis siaučiant audrai – miegoti. Jei, ne-
paisant visko, išsaugai vidinę ramybę, gyvenimo vandenimis 
gali irtis per bet kokią audrą, neprarasdamas savo dvasinės 
atramos. Kitaip tariant, neprarasdamas savęs.
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