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1  S K Y R I U S

Saldainių  
dėžutė

Mūsų mylimos močiutės vardas buvo Roza. Bran­
giausių prisiminimų kamputyje ji saugojo saldai­
nių dėžutę, jau kuris laikas tuščią. Vienintelis 
prisiminimas iš giminaičių vengrų, kadaise turė­
jusių saldumynų fabriką (o gal tik jam 
vadovavusių).
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Saldainiai skirtingų spalvų, įvairiausių sko­
nių, gardūs ir viliojantys, uždaryti lygiai tokiose 
pat spalvotose skardinėse dėžutėse arba didžiu­
liuose stikliniuose induose, kurie keliaudavo į 
geriausias maisto prekių parduotuves; saldai­
niai, kurių mums niekada neteko ragauti, nors 
močiutė ir nupasakojo jų skonį. Jos mėgstamiau­
si buvo su rabarbarais, ir nors buvo išragavusi 
šimtus rūšių, nė vieni neprilygo tiems  – iš jos 
prisiminimų. Visiems kitiems saldainiams, regis, 
kažko trūko. Močiutė Roza kartą paaiškino, kad 
pas giminaičius ragautų saldainių skonis, kurį 
ji prisiminė, kažkuo skyrėsi, nors ir nesugebėjo 
paaiškinti, kuo.

Roza, mūsų mamos mama, gimė 1883  metais 
Vidrinkoje, miestelyje, kuris tuo metu buvo 
Ukrainos ir Rusijos pasienyje ir kuriame veikė 
Rusijos teisėtvarka. Močiutė ir senelis Moišė 
Perlovas santuokoje jau buvo išgyvenę kelerius 
metus, kai maždaug 1910-aisiais buvo priversti 
palikti savo gimtąją žemę.
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Būtent tuo metu Rusijoje prasidėjo žydų po­
gromai. Pogromas – rusų kilmės žodis, reiškian­
tis „sunaikinimą“ arba „suniokojimą“. Niokojimas 
naudojant smurtą: griaunant sinagogas, žudant 
žmones vien dėl jų žydiškos kilmės. Egzistuoja 
terminas, reiškiantis neapykantą žydams, – antise­
mitizmas. Susidūrus su tokia nepaaiškinama nea­
pykanta vienintelis būdas išgyventi buvo išvykti.

Taip šaltą žiemos dieną, apsigaubę paltais ir 
šiltomis antklodėmis, broliai Perlovai su žmono­
mis ir vaikais išsiruošė į kelionę. Kartu keliavo ir 
mūsų proseneliai iš mamos pusės, Ladzaras Far­
berovas ir Lėja Švarcman, taip pat senelės sesuo 
Rebeka su vyru Salomonu Plotkinu, anūkais ir 
pusbroliais. Viena jauniausių vaikų buvo mūsų 
mama, gimusi 1908-aisiais, vos dvejų metukų. 
Beveik visą kelionę ji praleido močiutės Rozos 
rankose: deja, kai užaugo, visi šie prisiminimai 
išgaravo. Viską, ką žinome apie tą kelionę, mums 
papasakojo už mamą vyresnė teta Džizela, ge­
riau prisimenanti kelionės dienas ir poilsio nak­
tis, beieškant naujų namų.



16

P R I S I M I N I M Ų  S K RY N I A

Arklių traukiamais vežimais jie kirto Senąjį 
žemyną. Įsispraudusi tarp medinio vežimo siene­
lės ir šilto savo vyro Moišės kūno, močiutė Roza 
stebėjo iš arklių šnervių į dangų kylančius garus, 
kuriuos ledinė žvarba stingdė ore.

Keliavo iš kaimo į kaimą, miegojo kur papuolė, 
dažnai valgė paslapčia, susigūžę už senų apleis­
tų šieninių arba miškuose po medžiais, toli nuo 
kelio, juk tąsyk jų gimtoji tėviškė nebuvo vie­
nintelė žydams nesvetinga žemė. Buvo Pirmojo 
pasaulinio karo išvakarės, Europoje prasidėjo 
virsmas. Jau greitai šimtmečius valdžiusios im­
perijos, tarp jų ir Austrijos-Vengrijos, sugriuvo, 
ir vos po kelių dešimtmečių Vokietijoje, Italijo­
je ir netgi Rusijoje mirus carui įsitvirtino žiauri 
diktatūra.

Kuriam laikui Perlovų karavanas stabtelėjo 
Vengrijoje: čia gyveno močiutės Rozos giminai­
čiai, turėję saldainių fabriką. Vis dėlto keliaunin­
kams dar nebuvo atėjęs metas sustoti, jie traukė į 
pietus, tikėdamiesi pasiekti Palestiną ar bent jau 
priartėti prie jūros.
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Po ilgos nesibaigiančios kelionės jie atvyko į 
Fiumės miestą, kuris nuo 1945-ųjų vadinasi Rije­
ka. Teta Džizela ne kartą pasakojo, kad pasirinki­
mą lėmė jūra. Šiandien tai Kroatijos miestas, šalia 
kurio mūsų senelių laikais buvo įsikūręs Fiumės 
priemiestis – Sušakas.

Tą pavasario rytą močiutė Roza ir senelis 
Moišė atsidūrė triukšmingose gatvėse, kuriose 
šurmuliavo iš visų Europos kampelių susirinkę 
žmonės, ir nusprendė sustoti Fiumėje ir nebetęsti 
kelionės. Atvykėliai iš Rusijos taip pat nutarė čia 
įsikurti, visi kiti ryžosi sėsti į laivą ir kirsti Atlanto 
vandenyną. Kryptis – Jungtinės Valstijos! Tai bu­
vo metas, kai šeimos keliavo į kitus žemynus, ieš­
kodamos geresnio gyvenimo.

Tuo metu Istrija, Fiumė ir Dalmatija priklausė 
Austrijos-Vengrijos imperijai, ši teritorija buvo 
tikras klestinčios prekybos bei žydinčios kultū­
ros lopšys. Buvo netgi sukurtas terminas, api­
būdinantis šio regiono intelektualinę gyvastį ir 
aplinką, – Mitteleuropa.

Būtent šioje vietoje, po daugybės smurto ir dis­
kriminacijos patirčių, mūsų seneliai atgavo laisvės 
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ir tolerancijos viltį ir nusprendė, kad tai tinkama 
vieta įsikurti ir auginti vaikus.

Žinoma, gyvenimas čia nebuvo lengvas, laimei, 
tų imperijos gyventojų, kurie jautė neapykantą ki-
tokiam piliečiui, valdžia jokiais būdais nedrąsino 
ir neleido šiai neapykantai tarpti. Priešingai – Fiu­
mėje visi augo kartu: katalikai, žydai, musulmonai, 
ortodoksai, protestantai.

Namuose Fiumėje mama gyveno kartu su močiu­
te Roza, seneliu Moiše, broliais ir seserimis – Sonja, 
Džizela, Aronu, Paola ir Josiu, gimusiais tarp 1902 
(teta Sonja) ir 1913 (dėdė Josis) metų. Mama nebuvo 
pati jauniausia, nes gimė po Arono ir prieš Paolą.

Net ir užaugę visi kartu, kiekvienas skirtingai 
suvokė religijos esmę. Pavyzdžiui, dėdė Aronas 
buvo ypač tikintis, o mūsų mama lankėsi sina­
gogoje tik per svarbiausias šventes arba kai jos 
paprašydavo religingoji močiutė, kuri vaikščiojo 
į sinagogą iki paskutinės dienos, tiksliau, iki pat 
1944 metų sausio, kai naciai joje sukėlė gaisrą.

Net jei likimas, regis, pradėjo šypsotis iš toli 
atkeliavusiai ir Fiumėje įsikūrusiai šeimai, tam­
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sus šešėlis nusileido ant jos (ir mūsų) gyvenimo, 
išpuošto svajonėmis, siekiais ir normalių žmo­
nių troškimais. Deja, po Antrojo pasaulinio karo 
nebeliko daugelio mūsų šeimos narių: naciai už­
gesino jų gyvenimo liepsneles. Grįžti pavyko tik 
mamai ir tetai Džizelai.

– Močiutei Rozai būtų gera žinoti, kad grįžome 
ir mes, – sako Andra gergždžiančiu balsu.

– Gal ji ir žino... – atsako Tati, paimdama sesers 
ranką ir stipriai suspausdama jos pirštelius.

– Manai, kad Šventojo Mikalojaus dieną ji bū­
tų davusi mums saldainių? – klausia atsidusdama 
Andra.

– Ir ne tik... ji kartu su mumis būtų apsilaižiusi 
pirštus! – atsako Tati nedrąsiai nusišypsodama. – 
Matai? Net jei ir nebėra močiutės, ji ir visi kiti am­
žiams liks mūsų prisiminimuose...

Apsikeitėme emocijų kupinais žvilgsniais, ne­
bežinodamos, ką pasakyti. Palėpės tyloje trum­
pam pasukome laiką atgal, į Fiumę.

Maloni miesto aplinka paskatino senelius čia 
įsikurti, deja, vėliau viskas pasikeitė: tąsyk dėl re­
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ligijos dar nekilo problemų. Trumpai tariant, tai 
buvo priešingybė tam pasauliui, iš kurio Perlovų 
šeima buvo ką tik atvykusi.

Pasibaigus Pirmajam pasauliniam karui ir pra­
bėgus keleriems metams, kai šeima čia įsikūrė, 
neilgai trukusiu tarpuvaldžio laikotarpiu (1924–
1945 metais) Fiumė priklausė Italijai.

O mes, gimusios ketvirtojo dešimtmečio pabai­
goje, niekada neturėjome dvejonių: esame tikros 
italės. Tačiau niekada nepamiršome šioje toleran­
tiškoje aplinkoje gyvenusios mamos pamokymų: 
ji išmokė gerbti kiekvieną žmogų ir keliauti per 
gyvenimą plačiai atmerkus akis.


