
– Na, ir kaip jums Kaunas? – prie stoviniuojančios  
Rachelės priėjo Sofija. Ji išsitraukė kandiklį, įkišo cigaretę 
ir godžiai užsirūkė. 

– Neblogai. Įsivaizdavau jį rusiškesnį, o čia – visai 
kaip Europoje. Bent jau Laisvės alėja.

Koks skirtumas, kokia tautybė, kasta? Svarbu, kad ten,  
kur gyveni, jaustumeisi kaip namie, mąstė ji. Kovno, arba 
kaip sako lietuviai, Kaunas, ir buvo toks naminis miestas –  
neskubantis, skanus, globojantis. 

1932-ieji, auksiniai Kauno laikai. Tiek lenkiškai kalbanti knygyno 
darbuotoja Zofija, tiek gražuolė žydaitė Rachelė, vykstanti vaidinti 
į Kauno žydų teatrą, puoselėja pačias gražiausias ateities svajones.  
Kaunas juk beveik mažasis Paryžius! Čia – teatras, meilė, džiazas... 
Svaiginantys Rachelės karjeros planai ir Zofijos šeimyninės laimės 
vizija. Tačiau nei viena, nei kita nenujaučia, kokia trumpa bus jų 
laimė. Kaip greit viską pakeis laikinąją sostinę užgulęs tamsus karo 
šešėlis ir ką turės ištverti jos – dvi panelės iš Laisvės alėjos. 

Du netikėtai susipynę moterų likimai. Vienas miestas, patyręs ir 
aukso amžių, ir visų vilčių žlugimą.

 
Pirmasis Inos Pukelytės romanas „Prancūziškas 
romanas“ išleistas 2000 m. Vėliau autorė nėrė  
į teatro vandenis: sukūrė ir režisavo pjesę 
„Shalom, Bellissima!“, vienaveiksmes komedijas 
„Meilė Paryžiuje“, „Brendžio trims!“, „Brendžio 
trims. Po dešimt metų“. Ji – monografijos  
„Žydų teatras tarpukario Lietuvoje“ ir  
daugybės straipsnių apie teatrą autorė.

Šis romanas – tai duoklė mano senelių kartai, kuri, patyrusi du pa-
saulinius karus, dėl dvasinių traumų ir politinių persekiojimų taip ir 
negalėjo deramai perduoti savo tragiškų istorijų vaikaičiams. Galbūt 
šis pasakojimas apie dvi jaunas moteris padės geriau suprasti tiek 
laikinosios Lietuvos sostinės, tiek ir pirmosios Lietuvos nepriklau-
somybės kartos istoriją. 

I. Pukelytė
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Kai kurie romano veikėjai egzistavo iš tiesų, tačiau romane 
aprašytos situacijos yra išgalvotos.



Iš vidaus mūsų tauta vis dar tebėra patižusi, neatspari svetimom 
įtakom. Lietuvis ir šiandien dar iš visų Europos tautų yra 

neatspariausias nutautimui. Jis lengvai tampa lenku, vokiečiu, 
amerikonu. Lietuviai vis dar tebėra, kaip sako Vydūnas, 

minkštakaulių tauta. Dar ir šiandien Lietuva yra išmarginta, 
praskiesta aplenkėjusiais plotais, o germanizmas kaip ant mielių 

pučiasi viduj ir ima brautis pasibaisėtinu atkaklumu iš svetur. 
Dėl ko taip yra?.. Mūsų tautinis charakteris nėra išauklėtas, 

sukondensuotas, nušlifuotas. 

V. Mykolaitis-Putinas, „Literatūros etiudai“,  
K.: Sakalas, 1937, p. 263–264.
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1

Miestą sukaustė ankstyva žiema. Įskaudusiais nuo šalčio 
skruostais Zosė bandė kuo giliau įsikniaubti į lapės apykaklę. 
Nuo šilto kvėpavimo virš lūpų ant kailiuko formavosi šlapi ka-
roliukai, tuoj pat stingstantys į ledą ir netrukus vėl virstantys 
šlapia mase. Drėgno kailiuko kutenimas dar labiau degino ir 
taip jau skaudantį veidą, tad Zosė, ištraukusi vieną ranką iš 
muftos, suėmė palto kraštus ir dar giliau paniro į apykaklę. 
Taip veidą šildė neilgai – netrukus šaltis pradėjo badyti plo-
nomis pirštinėmis pridengtus pirštus ir ji tučtuojau sukišo 
juos atgal į muftą. Buvo visai tamsu, o ji vis dar slidinėjo Lais-
vės alėja. Dėkui Dievui, kad motina bent privertė ją ryte pri-
griebti tuos baisius veltinius – dienos metu ji tikrai nedrįstų su 
jais rodytis gatvėje, bet dabar... koks skirtumas, bent jau kojos 
buvo sausos, o pirštų galiukus kuteno maloni greit varinėjamo 
kraujo šiluma. Baisiai čia svarbu, kam vaizduoti panienką 
tamsoje paprastą darbo dieną. Visiems terūpėjo kuo greičiau 
pareiti į savo trobikes, butus, kur kūrenasi ugnis ir jaukiai šilta.

Iki Šančių pėstute beveik valanda kelio, tad laiko svajoms 
ir pamąstymams – nors vežimu vežk. Zosė visai mielai iš tik-
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rųjų būtų pavažiavusi, ties soboru taškydamas sniegą nulin-
gavo keleivinis „Volvo“, ji vos spėjo pasitraukti iš kelio, bet 
važinėtis autobusu kol kas buvo ne jos kišenei. Praėjo tik ke-
lios savaitės, kai tatusiaus padedama ji įsidarbino lenkų kny-
gyne, ir uždarbio kol kas dar reikėjo palaukti. Kad ir turėtų 
pinigų, leisti juos autobusui būtų nesąmonė. Pinigai skirti ba-
tams, rankinukams, skrybėlėms, bižuterijai ir kosmetikai, o 
visa kita buitis Zosės nedomino. Užsisvajojusi apie būsimuo-
sius pirkinius, kokių jai dar gyvenime savarankiškai įsigyti iki 
tol nebuvo tekę, ji nė nepajuto, kaip atsidūrė ties geležinkelio 
tiltu ir jau pėdino patekėjusio mėnulio apšviesta Nemuno pa-
krante. 

„Matka Boska, jak to jest pięknie!“*  – netikėtai garsiai 
šūktelėjo, pažvelgusi į beužšąlančio Nemuno vandenį. Tada 
apsidairė, ar niekas jos netyčia neišgirdo, tačiau aplink tvy-
rojo antradienio vakaro ramuma. Dešinėje spindėjo sukietė-
jusio sniego kristalai, tolėliau driekėsi Nemuno juosta, kai-
rėje bolavo juodi medinių trobų siluetai. Iš tamsos išnyrančių 
kaminų kilo dūmų gijos. Jomis buvo išpaišytas visas Šančių 
dangus. Dūmai kilo aukštyn ir skleidė aplink namų aromatą. 
Langus kartkartėmis nušviesdavo elektros lemputės šviesa, 
tačiau dažniausiai jie buvo niauriai tamsūs, kur ne kur sping-
sėjo blausi žibalinė lempa. Nors ramaus vakaro idilė Zosę 
svaigino, ji visgi nesiryžo toliau žygiuoti pakrante ir pasuko 
link Kranto gatvės.

Čia, tarp dviejų namų eilių, buvo dar tyliau, tik retsykiais 
pasigirsdavo iš Juozapavičiaus prospekto sklindantis prava-

* Švenčiausioji Motina, kaip gražu! (Lenk.)
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žiuojančių rogių tilindžiavimas. Eidama Kranto gatve Zosė 
vėl pajuto palaimos pliūpsnį. Nuo šalčio apšerkšnijusios obe-
lys tiesė į ją savo spindinčias šakas. Gatvė mėnulio šviesoje 
švietė tarsi Kalėdų eglutė. Zosė nė nepajuto, kaip sugundyta 
žiemos vakaro nejučia pradėjo suktis ir šokti. Dar niekada ji 
nebuvo patyrusi tokio gyvenimo džiaugsmo, koks ją užplūdo 
šį vakarą. Nebejuto šalčio, norėjosi į šalį sviesti muftą ir atsi-
sagstyti paltą. Sukosi tol, kol pradėjo svaigti galva, tada stai-
giai sustojo ir, suvokusi, kad vis dar tebėra gatvėje ir nesap-
nuoja, baugščiai apsidairė. Juk man jau trisdešimt, o aš čia 
plaikstausi kaip kokia šokėja. Dar kas pamanys, kad protas 
pasimaišė. Prunkštelėjo, surimtėjo ir, kaip tikra dama, skubiai 
nužingsniavo pirmyn. Žinojo, kad mamusia laukia jos sugrįž-
tant ir nerimauja, lyg būtų ko. Tiesą sakant, ir pačiai norėjosi 
kuo greičiau sviesti nuo kojų sniegu aplipusius veltinius ir nu-
sivilkti prie kūno limpančius drabužius. 

Priėjusi iki savo gatvelės, pasuko į kairę ir sustojo ties tam-
soje skendinčiomis gonkomis, kad paskutinį kartą tąvakar pa-
justų mėnulio pilnaties skleidžiamą vakaro palaimą. Tada pa-
žvelgė į namo langus – iš gatvės pusės jie buvo uždengti baltų 
paklodžių atraižomis, pro vieną iš jų sklido blausi švieselė. 
Atsidariusi vartelius Zosė žengė žingsnį ir slystelėjusi par-
griuvo. Piorun*, – garsiai ištarė ir tuoj pat susizgribo, kad be 
reikalo mini šį vardą. Pagalvojo, kad sekmadienį bažnyčioje 
bent jau turės kuo atšviežinti savo išpažintį, nes vis tos pačios 
nuodėmės buvo baisiai nusibodusios. Pasitrynusi maudžiantį 
kelį, nusivalė aplipusį sniegą ir pabeldė į šviečiantį langą.  

* Velnias (lenk.).
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Netrukus išgirdo mamusios šlepsėjimą ir atkabinamą durų 
kabliuką.

– No nareszcie*, – išgirdo atodūsį ir sijono šlamesį. – Tik 
neleisk šalčio ir gerai uždaryk duris, – mamusia nuskubėjo at-
gal į kambarius. 

Palikusi veltinius tamsiame priebutyje, Zosia nuskubėjo 
paskui motiną į šiltą virtuvę. 

– Ar valgysi? – mamusia uždavė tradicinį klausimą, tada 
įsitaisiusi ant taburetės prie virtuvės stalo vėl ėmėsi rinkti nu-
bėgusias kojinių akis. 

– Aha,  – Zosė nuėjo į gretimą kambarį ir atsargiai pa-
džiovė sniegu apkibusią lapės uodegą. – Prie namų vos neuž-
simušiau, reikės paberti pelenų.

– Ryt pažiūrėsim, nes jeigu vėl atšils, bus pliurza, – nura-
mino motina. – Grikiai po pagalve, pasiimk, dar turi būti šilti. 

– Gerai, – Zosė persibraukė šukomis per ryte subanguo-
tus plaukus, žvilgtelėjo į veidrodį. Iš jo žvelgė moteris skais-
čiai raudonais žandais ir degančiomis akimis. Nejaugi jai iš 
tikrųjų trisdešimt? Zosė prunkštelėjo, pažiūrėjo, ar jos nestebi 
mamusia, ir dar kartą pasimaivė prieš veidrodį. Šokėja, matai.

– Kaip sekėsi? – mamusia tęsė savo vakaro tiradą, nepa-
keldama galvos nuo plonų šilkinių kojinių. 

– Kaip visada, – Zosė greitai nusisuko nuo veidrodžio ir 
nuėjo į tamsų kambarėlį pasiimti lovoje po pagalvėmis pa-
kišto dar šilto grikių puodo. Grįžusi į virtuvę, spustelėjo van-
dens bako ąselę, nusiplovė rankas. – Taip šalta, kad vos nosies 
nenušalau.

* Na, pagaliau (lenk.).
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– To dobrze*, kad nenušalai. O dar nenorėjai veltinių autis. 
Nėra čia ko mandravoti tokiu oru. Kaip Juliukas? 

– Kad nemačiau. Sakė, išvažiuoja į Vilnių parsivežti naujų 
knygų. Turėtų po kelių dienų grįžti,  – Zosė sėdosi priešais 
mamą ir, įsikrovusi šmotą sviesto, ištirpino jį grikiuose. Tada 
apspaudė košę šaukštu ir ėmė godžiai valgyti. 

– Tai ar dar jam knygų mažai tame knygyne? Pirma tegul 
jas parduoda, kokį centą užsidirba, tada galės ir vėl užsipirkti. 
Biznierius, matai, viskas tik skolon. Kad tik tau algą turėtų už 
ką sumokėti, – burbėjo mamusia. – Neklausei, kada mokės? 

– Mama, taigi aš ką tik pradėjau pas jį dirbti, – Zosė sten-
gėsi nekreipti dėmesio į beprasidedančius motinos burnoji-
mus prieš darbdavį Julių Urniežių. – Na, jūs ir juokingai pa-
sakėte! Knygyne visą laiką turi būti pilna knygų, čia ne koks 
turgus. Jei nebus naujų, mūsų skaitytojai pas mus neturės ko 
beužeiti, mamusia. O kaip jums sekėsi šiandien? – Zosė bandė 
nukreipti kalbą.

– Kūrenu visą dieną, chvala Bogu**, tėvas prieš išvykdamas 
į kaimą malkų priskaldė, tai bent jau galiu ramiai namuose 
ruoštis. Turguje buvau, žiūrėjau Kalėdoms kalakutų – bet ir 
kainos! Reiks pasakyti, kad atsivežtų iš kaimo, nes čia tiesiog 
vagystė vidury dienos!

– Tai gal ir mums reikia parduoti vieną kitą kaimo kala-
kutą mieste, kad jau taip, a?

– Tu tik savo ksionškas***, žiūrėk, parduok. Maniau, kad 

* Tai gerai (lenk.).
** Garbė Dievui (lenk.).
*** Knygas (lenk.).
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ponia nori būti, per galvą verčiausi, kad tik galėtum poniš-
kai įsidarbinti, su inteligentais bendrautum, o ji dabar, matai, 
kalakutai. O kas su tais kalakutais turguje stovės, a? Aš, o gal 
tavo sesuo ar po svietą besitrankantys broliai? 

– Aš tik šiaip, mamusia. Bet jeigu tikrai brangu, tai galiu gi 
pastovėti ir aš. Juk ne kasdien knygyne reikia dirbti. 

– Nic takiego*, kaip nors išsiversim ir be tų turgaus kala-
kutų. Sueis ir mūsų kalakutai, viskas, ką iš kaimo parsivežam, 
sueina, burnų pakanka. 

Nuo šiltos ir sočios košės Zosė vis labiau salo ir vis ma-
žiau benorėjo leistis į ilgesnes diskusijas. Kūnas apsunko, ji 
vos benusėdėjo ant kietos taburetės. Kurį laiką ji dar žvelgė 
į krosnyje spragsinčią ugnį, tada pajuto, kaip merkiasi akys 
ir linksta galva, pasipurtė, kad nenuvirstų, pažvelgė į motiną. 
Šioji vis teberinko kojinių akis. 

– Ilgai jūs dar čia savo akis kankinsit? – pabandė švelniai 
priekaištauti. – Juk tamsu, ir kaip jūs matot, kur užkabinti?

– O man ir nereikia matyti, akys pačios užsikabina. Tik 
šitą pabaigsiu ir eisiu miegoti. Pavargau. 

– Tai ir eikit miegot, o nesiskųskit, – Zosė ir pyko ant ma-
mos, kam save be reikalo alina, ir gailėjo. 

Tai ji buvo šeimos galva, o ne tatusius, tačiau visi vaikai 
namuose didesnę pagarbą turėjo visų pirma rodyti jam, tė-
vui, – taip buvo liepusi mamusia. Buvo jau gerokai pražilusi, 
išretėjusiais plaukais, kalbėdama stengėsi kuo mažiau šypso-
tis, nes priekyje trūko dantų. O ir vilkėjo ganėtinai prastus 
drabužius – seną, gal jaunystėje pačios austą sijoną ir papil-

* Nieko tokio (lenk.).
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kėjusius, storus drobinius marškinius. Rūpintis savo išore, 
jos manymu, buvo tuščias laiko švaistymas, o be to, koks čia 
prašmatnumas prie plytos, vištų ir daržų. Nuo šalto vandens 
pirštai buvo paburkę ir raudoni, keistai atrodė ant kumš-
čio užtraukta kažkieno šilkinė kojinė. Zosė pabandė įsivaiz-
duoti, kaip ta kojinė atrodytų ant mamusios kojų, tačiau ne-
įstengė – mamusia niekada tokių nesisegtų. Čia tik tokioms 
panienkoms kaip ji, arba turtingosioms. Taisydama kitų koji-
nes motina džiaugėsi galinti bent kiek prisidėti prie dukrų iš-
laidų – juk gyveno Kaune, sostinėje, tad ir turėjo atrodyti lyg 
miestietės. Zosei graužė sąžinę, kad motina ja taip rūpinasi, 
juk neprašo, gali užsidirbti pati. Tačiau vis tiek spaudė širdį 
matant, kaip mamusia stengėsi. Ji norėjo prieiti, apkabinti, bet 
nedrįso. Juk seniai ne vaikas, dar pagalvos, kad kažkas nege-
rai, vėl klausinės. Burbtelėjusi „labanakt“ pasuko į savo kam-
barėlį. Pakeliui dar papurtė tebedžiūstančią lapę, perbraukė ja 
sau per žandą, nusičiaudėjo ir, įėjusi į kambarėlį, uždarė duris.
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– O, tik pažiūrėkit, vis dar miega! Tai ką, ar knygyne mai-
šus tampai visą dieną, kad nebepasikeli? – Zosė pajuto, kaip 
kažkas jai pakuteno padus, ir nepatenkinta surietė kojas. 

– Baik, Niusia, nelįsk, – norėjo apsiversti ant kito šono ir 
dar labiau įsikniaubti į apklotą, tik staiga iš sapno gilumos iš-
niro knygų eilės, ir ji pašoko. – Kelinta dabar? 

– Aštuonios, panienka. Galvojam su mamusia, gal perša-
lai, susirgai, kad į darbą nesiruoši. Atėjau pažiūrėti. Mes jau 
po dvi poras kojinių sutvarkėme.

Zosė išlėkė iš kambario, puolė prie veidrodžio ir įnirtingai 
pradėjo traukioti iš plaukų papiliotkes. 

– Neblogai atrodai, – traukė miegalę per dantį sesuo. Pa-
mačiusi lapę, užsimetė ją ant kaklo ir, stumtelėjusi Zosę, pa-
žvelgė į save veidrodyje. – Na, kaip?

– Niekaip. Tau nelabai tinka. Pečiai per platūs.
– Idź ty*, – Niusia nepatenkinta pakabino lapę atgal ir pa-

suko į virtuvę. 

* Eik sau (lenk.).
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Palyginti su sese, traukiančia iš plaukų papiliotkes, ji tikrai 
nebuvo gražuolė. Dešimčia metų vyresnė, ištekėjusi ir išsisky-
rusi, seniai buvo praradusi vasarišką gaivumą. Veidas išvago-
tas ankstyvų raukšlių, nuo nemigo naktų akys pajuodusios, 
oda papilkėjusi. Nepaisant išvaizdos ir amžiaus, Niusia jautėsi 
žymiai geriau, nei būdama trisdešimties ir kentėdama vyro 
agresiją. Jau kuris laikas ji gyveno tame pačiame kieme tėvo 
pastatytame namuke ir džiaugėsi ištrūkusi iš savo vyro jungo. 
Vaikų neturėjo, tad visą vasarą kartu su tėvu dirbo kaime ir rū-
pinosi ūkiu, o žiemą leido laiką su mama ir seserimi. 

– Pusryčiausi? – iš virtuvės šūktelėjo mamusia.
– Dobrze.* Nors nežinau, neturiu laiko. Ai, bet gal kaip 

nors spėsiu, – Zosė griebė nuo spintelės žnyples ir uždėjo jas 
ant įkaitusios krosnies. 

Įsipylusi į dubenėlį karšto vandens, pasiėmė riekę padžiū-
vusios duonos, sutrupinusi sumetė į vandenį, palaukė, kol 
duonos gabaliukai pakankamai išburko, ir pradėjo skaniai 
valgyti.

– Matau, nesergi, apetitu nesiskundi, – linksmai tauškėjo 
Niusia. – Tai ar atnešei man ko prašiau? 

– Velnias, ir vėl pamiršau, – Zosė skubiai išvalgė dubenį ir 
vėl ėmėsi plaukų. Įkaitusiomis žnyplėmis ji kantriai formavo 
bangeles. – Prižadu, šį vakarą tikrai atnešiu. Visai neturėjau 
laiko nė pagalvoti apie tai.

– Aha. Įdomu, apie ką gi tu turi laiko galvoti? Apie Julių gal?
– Apie tą knygių? Baik. Jis mano viršininkas. Be to, iš 

knygų nosies beveik neiškiša. Tik kai vakare kasą suskaičiuoti 

* Gerai. (Lenk.)
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reikia, nuo puslapių žvilgsnis nuklysta į skaitliukus. Kažkoks 
keistas jis. Bet tai ne mano reikalas. Kad tik algą sumokėtų.

Baigusi dėlioti plaukus, Zosė išsitepė juodai antakius, pa-
siryškino blakstienas, prie nosies nusipiešė juodą taškelį. Iš 
rankinuko išsitraukė ryškiai raudoną lūpų dažą ir susikaupusi 
apvedžiojo lūpas. Paskubomis apsivilkusi darbinius drabužius 
pasikvėpino „Carmen“, užsivilko paltą ir vėl pasipuošė lape.

– Na, atrodo, kad susiruošei ne į darbą, o į kokį karininkų 
balių, – papriekaištavo mamusia.

– Kol nueisiu, pabluks, – ji lyžtelėjo pirštą ir palygino iš-
lenktą antakių liniją. – Do widzenia, dziewczyny.*

– Iki. Ir nepamiršk man Ožeškienės! Visai nebeturiu ką 
skaityti, negaliu visą laiką adyti ir megzti.

Zosė atidarė lauko duris ir įkvėpė geliančio ir drėgno oro. 
Po kojomis gurgždėjo per naktį sukietėjęs sniegas, pamažu 
brėško. Susisupusi giliau į paltą ji mintimis sugrįžo į rytinį 
sapną  – karštą pavasario vidudienį vaikštinėja su kažkokiu 
šviesiaplaukiu vaikinu po nepaprastai raudoną Raudondvarį. 
Miestelio gatvės siauros, vos prasilenkia lėtai vaikštinėjan-
tys vasarotojai, aplink aukšti raudonų plytų namai, vaikinas 
irgi aukštas, pro atvertus langus palengva plevena užuolaidos, 
aukštai virš namų  – akinamai žydras dangus, kažkur prati-
lindžiuoja karietos varpeliai. Išėjus iš gatvelės atsiveria žy-
dintys sodai, visi šypsosi, juokiasi, ant galvų pamažu krinta 
obelų žiedlapiai. Susikabinusi su baltaplaukiu ji irgi sustoja, 
juokiasi, ruošiasi kažkur eiti, o tada prieš juos išnyra Niusia ir 
įsimylėjėlių kelionė nutrūksta. 

* Viso gero, merginos. (Lenk.)
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Veidą kutena stambios snaigės. Iki žiedlapių  – dar visa 
žiema, o ir vaikino šalia – jokio. Zosė nusivylusi sušniurkštė 
nosimi ir paspartino žingsnį. Sunku būti gražiai ir neturtin-
gai, geriau jau būtų atvirkščiai, mąstė ji. Tada galėtų spręsti, 
kuri partija jai, o kuri – ne. Dabar dažniausiai ji buvo tinkama 
tik pasivaikščiojimams po miesto sodą, geriausiu atveju  – 
būdavo pakviesta į kiną, o po savaitės kitos tie jos frajeriai 
traukdavo medžioti naujų. Iš pradžių Zosė sielodavosi, verk-
davo į pagalvę, bet per tiek metų apsiprato, įsigudrino ir pasi-
vaikščioti eidavo tik su tais, kurių kišenėse jau būdavo bilietai 
į kiną, koketuoti pradėdavo tik tada, kai gaudavo dovanų – 
kvepalus, auskarus ar kokį kitą niekutį. Tuomet jausdavosi 
bent trumpam pakylėta, įsivaizduodavo esanti tokia pati kaip 
tos, gyvenančios prašmatniuose namuose, su tualetų kamba-
riais ir karštomis voniomis. 

Trisdešimt, o ji vis dar viena. Na ir tegul. Zosė čiūžtelėjo 
ant balos užsitraukusiu ledu ir šokinėdama pabėgėjo link 
geležinkelio tilto. Buvo jau beveik devinta, knygyne turėjo 
būti už gero pusvalandžio. Vėl sulėtinusi žingsnį bandė pri-
siminti, kur būtų galėjusi sutikti sapno baltaplaukį. Nei tarp 
savo bendradarbių, nei tarp draugų tokio jaunuolio nebuvo, 
greičiausiai bus aptikusi „Kobietos Współczesnos“* žurnale – 
ten gražių baltaplaukių apstu. O gal matė kuriame nors filme? 
Kine ji lankydavosi po kelis kartus per savaitę – ekrano šviesa 
ją hipnotizavo, traukė taip, kad užmiršdavo viską aplinkui. 
Tas kelias valandas, kurias praleisdavo kine, jausdavosi, tarsi 
keliautų po pasaulį – tiek išgyvendavo emocijų, pamatydavo 

* „Šiuolaikinės moters“ (lenk.).
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paveikslų. Greičiausiai bus mačiusi jį kokiame vokiškame 
filme – nepaisant tiršto grimo sluoksnio, vokiečių aktoriai vis 
tiek buvo labai išvaizdūs. 

Taip bespėliodama priėjo Laisvės alėją, o netrukus ir „Stel-
los“ knygyną. Išsitraukusi iš rankinuko raktą atrakino durų ir 
lango grotas, atitraukė jas, apžvelgė vitriną. Nors langas bliz-
gėjo ir jį puošė knygyno pavadinimas dar lietuvių, lenkų ir 
rusų kalbomis, kažko trūko. Atsirakinusi duris Zosė žengė į 
vidų, uždegė šviesą ir, perėjusi salę, nuskubėjo į nediduką ka-
binetą. Nusivilkusi paltą patikrino krosnį – nors kiemsargis 
ją ankstų rytą pakurdavo, patalpose buvo vėsu. Įmetė kelias 
malkas, ant viryklės uždėjo arbatinį. Pasišildžiusi rankas su-
sišukavo, pasidažė, apžiūrėjo save nedideliame veidrodyje ir 
sugrįžo į salę. Apėjusi lentynas pataisė išsikišusias knygas, pa-
tikrino, ar naujausios tvarkingai sudėtos ant stalų priešais pre-
kystalį, nuo kelių nubraukė dulkes, išdėliojo žurnalus. Julius 
turėtų būti patenkintas, jei kartais netyčia grįžtų anksčiau, nei 
numatyta. Iki atidarymo dar buvo likę keletas minučių, ir ji 
nuskubėjo gerti arbatos.

Laikas knygyne bėgo gana monotoniškai, nors iš pradžių 
Zosei atrodė, kad įdomesnį darbą vargu ar galima rasti. Pir-
mosiomis dienomis ji žavėjosi į knygyną užeinančių žmonių 
įvairove. Mokytojai, kontorų tarnautojai, menininkai, rašyto-
jai, universiteto dėstytojai, užsieniečiai, moksleiviai, studen-
tai, namų šeimininkės – čia užsukdavo visi, kas siekė dvasinio 
peno ar grožio, buvo išsimokslinę ir gyvenime labiau vertino 
dvasinius dalykus. Iš pradžių Zosė žiūrėjo į knygyno lankyto-
jus kaip į aukštesnes būtybes, iki kurių jai toli gražu, tačiau il-
gainiui pradėjo su jų nebyliu buvimu apsiprasti. Vieni jų buvo 
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malonūs ir šnekūs – patys patardavo šeimininkui, kokias kny-
gas jis turėtų parsivežti iš Lenkijos. Kiti – niūrūs ir nebylūs, 
net nepasisveikinę įsikniaubdavo į pirmą pasitaikiusią knygą 
ir apsimesdavo skaitą. Tokie dažniausiai tenorėdavo sušilti, 
Zosei buvo prisakyta juos stebėti ypač akylai, nes po jų apsi-
lankymo knygos dažnai dingdavo.

Ji atsistojo už prekystalio ir pradėjo laukti pirmojo pir-
kėjo. Laisvės alėja buvo tuščia  – įvairaus plauko tarnautojai 
ir valdininkai jau sėdėjo savo kontorose, moksleiviai ir mo-
kytojai vaikė miegą pamokose. Retkarčiais lange švysteldavo 
skubantis praeivis, ir viskas vėl tapdavo vienoda ir pilka. Ačiū 
Dievui, vėl pradėjo snigti ir Zosė staiga suprato – jų vitrinoje 
trūksta kalėdinių puošmenų! Šventės jau ant nosies, o ji per 
savo naujojo darbo euforiją buvo tai visai pamiršusi. Papuošti 
langus bus nesunku – ji meistriškai karpė angelus, snaiges ir 
kitokių ornamentų girliandas, mamusia buvo išmokiusi dar 
vaikystėje. Apsidžiaugusi, kad nebereikės stypsoti ir mirti iš 
nuobodulio, Zosė išsitraukė popieriaus ritinį ir ėmėsi darbo. 
Mintyse dėliojo, kaip šokantys angelai atrodys vitrinoje, buvo 
taip susikaupusi, kad net krūptelėjo, kai išgirdo virš durų ka-
bančio varpelio skambesį.

– Dzień dobry.*

– Dzień dobry, – ji pakėlė nuo karpinio galvą ir pasistengė 
pridengti savo darbą laikraščiu. – Ar galiu kuo padėti? – šyp-
sodamasi išbėrė išmoktą frazę. 

– Dziękuję.** Aš tik laikraščių. – Į ją žvelgė aukštas, gražaus 

* Laba diena. (Lenk.)
** Ačiū. (Lenk.)
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stoto jos amžiaus vyriškis. – Ar galiu? – jis nusiėmė šlapią nuo 
snaigių skrybėlę. Buvo šviesiaplaukis, kaip ir tas sapne. Zosė 
vos neprunkštelėjo, bet surimtėjusi pasiūlė skrybėlę pasidėti 
ant stalelio. 

– Sninga, gal nors šįmet Kalėdos bus su sniegu, – linksmai 
pakalbino lankytoją.

Šis nusišypsojo, ir knygyne iš tiesų nušvito tarsi per Ka-
lėdas. 

– Turime „Gazeta Polska“, „Kurier Codzienny“, „Mucha“, –  
Zosė vardijo tai, kas buvo populiariausia tarp vyrų, ir bandė 
atspėti, kokį laikraštį jis pasirinks. Tačiau vyras neskubėjo – 
pavartė vieną, kitą, tada pakilnojo ant stalo esančius leidinius. 
Zosė suprato, kad pirkėjas neskuba, tad pabandė nekreipti į jį 
dėmesio, kad šis nesivaržytų ir jaustųsi lyg namie, kaip buvo 
primokęs Julius. Kol svarstė, ar mandagu traukti iš po laik-
raščio karpinius, vyriškis padėjo priešais ją „Mucha“*. 

– Gal galėtumėte patarti, ką dar paskaityti? Kaune būsiu 
visą savaitę, reikia kažkaip užmušti laiką vakarais.

Na, tokiam vyriškiui kaip jūs vertėtų laiką užmušinėti ki-
taip, – sudėliojo sakinį mintyse, bet garsiai ištarti nedrįso. Su 
Ožeškiene čia neprasisuksi, o apie kitus, vyrams patinkančius 
autorius ji nelabai turėjo supratimo. Sienkiewiczius, „Tajny 
Detektyw“**, „Šerlokas Holmsas“? 

–„Tajny Detektyw“, – ryžtingai apsisprendė. 
Tikėtina, kad jis dar nebus jo skaitęs. Julius buvo minėjęs, 

kad tai naujausias numeris.

* „Musė“ (lenk.).
** „Slaptas detektyvas“ (lenk.).
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– Puiku, – vyriškis susimokėjo, bet išeiti neskubėjo.
– Na ir oras, – krenkštelėjo Zosė laukdama, kol pirkėjas 

pasiims skrybėlę ir droš savais keliais.
– Taip, – šis mindžikavo, tarsi dar kažko norėtų. Tada ty-

liai paklausė: – Ką jūs veikiate vakare? Matot, aš ne vietinis, 
atvykau iš Varšuvos.

– Matau, kad ne vietinis, – Zosė iškart jį atmetė kaip netin-
kamą partiją, vienintelis dalykas, kuris ją intrigavo, buvo šio 
vyriškio panašumas į matytąjį sapne. – Vakare aš užsiėmusi, – 
nusprendė neprasidėti. Maža, kas ką susapnuoja.

– Atsiprašau, kad taip nemandagiai užsipuoliau, – jis su-
skubo pasiimti skrybėlę ir jau suko durų link.

– Bet rytoj vakare galbūt ir ne, – Zosė pakraupo išgirdusi 
savo pačios balsą, pasidavusį nepažįstamojo gundymui.

Vyriškis nusišypsojo ir ištiesė ranką. 
– Mykolas.
– Zofija, – Zosė spustelėjo ištiestą ranką ir staiga nuraudo. 

Greitai nusisuko į knygas. 
– Iki rytojaus, Zofija, – vėl sutilindžiavo durų varpelis, ir 

knygyne stojo tyla, tik buvo girdėti, kaip zvimbia musė.
Ir iš kur čia žiemą šita musė! Zosė skubiai sugriebė laik-

raštį ir iš visų jėgų tvojo ten, kur ką tik gulėjo nepažįstamojo 
skrybėlė. Priešais gulėjo pritrėkštas vabzdys. Ji prisėdo ant 
stalelio krašto ir pradėjo karštligiškai tuo pačiu laikraščiu vė-
dintis.



– Na, ir kaip jums Kaunas? – prie stoviniuojančios  
Rachelės priėjo Sofija. Ji išsitraukė kandiklį, įkišo cigaretę 
ir godžiai užsirūkė. 

– Neblogai. Įsivaizdavau jį rusiškesnį, o čia – visai 
kaip Europoje. Bent jau Laisvės alėja.

Koks skirtumas, kokia tautybė, kasta? Svarbu, kad ten,  
kur gyveni, jaustumeisi kaip namie, mąstė ji. Kovno, arba 
kaip sako lietuviai, Kaunas, ir buvo toks naminis miestas –  
neskubantis, skanus, globojantis. 

1932-ieji, auksiniai Kauno laikai. Tiek lenkiškai kalbanti knygyno 
darbuotoja Zofija, tiek gražuolė žydaitė Rachelė, vykstanti vaidinti 
į Kauno žydų teatrą, puoselėja pačias gražiausias ateities svajones.  
Kaunas juk beveik mažasis Paryžius! Čia – teatras, meilė, džiazas... 
Svaiginantys Rachelės karjeros planai ir Zofijos šeimyninės laimės 
vizija. Tačiau nei viena, nei kita nenujaučia, kokia trumpa bus jų 
laimė. Kaip greit viską pakeis laikinąją sostinę užgulęs tamsus karo 
šešėlis ir ką turės ištverti jos – dvi panelės iš Laisvės alėjos. 

Du netikėtai susipynę moterų likimai. Vienas miestas, patyręs ir 
aukso amžių, ir visų vilčių žlugimą.

 
Pirmasis Inos Pukelytės romanas „Prancūziškas 
romanas“ išleistas 2000 m. Vėliau autorė nėrė  
į teatro vandenis: sukūrė ir režisavo pjesę 
„Shalom, Bellissima!“, vienaveiksmes komedijas 
„Meilė Paryžiuje“, „Brendžio trims!“, „Brendžio 
trims. Po dešimt metų“. Ji – monografijos  
„Žydų teatras tarpukario Lietuvoje“ ir  
daugybės straipsnių apie teatrą autorė.

Šis romanas – tai duoklė mano senelių kartai, kuri, patyrusi du pa-
saulinius karus, dėl dvasinių traumų ir politinių persekiojimų taip ir 
negalėjo deramai perduoti savo tragiškų istorijų vaikaičiams. Galbūt 
šis pasakojimas apie dvi jaunas moteris padės geriau suprasti tiek 
laikinosios Lietuvos sostinės, tiek ir pirmosios Lietuvos nepriklau-
somybės kartos istoriją. 

I. Pukelytė
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