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Mielas skaitytojau,

pastatai su mumis kalbasi. Jie turi savą širdį ir istoriją, o 
girgždančiose jų grindyse slepiasi pakuždomis patikėtos paslap-
tys. Juose tvyro kažkas nepaaiškinama, ką pajunti vos įžengęs.

Ieškodama, kur galėtų vykti mano naujosios knygos „Pra-
rastas vaikas“ veiksmas, Sasekso viešbutyje „Goodwood“ atsi-
tiktinai išvydau nespalvotą Čičesterio žemėlapį bei išblukusią 
nuotrauką, kurioje buvo matyti pastatas, pavadintas „Grafystės 
bepročių prieglauda“, ir mane akimirksniu nukrėtė šiurpas.

Vos grįžusi namo, paskambinau anytai – buvusiai policijos 
detektyvei. Ji mielai sutiko nuvežti mane į Čičesterį apžiūrėti pa-
stato, kuriame kadaise buvo įsikūrusi Greilingvelio psichiatrijos 
ligoninė, dabar virtusi prabangiais butais. Aštuntajame dešimt-
metyje tarnybos metu jai ne sykį yra tekę gabenti ten „pasikly-
dusias sielas“, tad ji puikiai tą vietą pažinojo.

Vieną gražią, saulėtą žiemos dieną apvažiavome pastato te-
ritoriją, pasinėrėme į jo atmosferą ir fotografavome dar išliku-
sius apgriuvusius ūkinius pastatus. Nepaisant išorinio naujųjų 
daugiabučių blizgesio, galėjai puikiai justi šios vietos istoriją. Įsi-
vaizdavau aplink vaikštinėjančius ligonius, užsukančius į kop-
lyčią, – ši liko visiškai tokia, kokia buvo.

Tačiau net ir tada, kai pasinėriau į tą atmosferą, knygos siu-
žetas nesimezgė. Bet važiuojant tolyn nuo didingo Viktorijos sti-
liaus pastato mano anyta tarė:
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– Ar žinojai, kad iki pat šeštojo dešimtmečio turtingi vyrai, 
kuriems pakyrėdavo žmona, galėjo uždaryti ją čia, kad galėtų 
vesti savo meilužę?

Vos nesudaužiau automobilio. Sveiko proto moteris galėjo 
visam gyvenimui būti uždaryta į psichiatrijos ligoninę, mat to 
panoro jos sutuoktinis? Paaiškėjo, jog tai tiesa. Iki 1937 metais 
priimto skyrybų įstatymo buvo galima skirtis tik dėl neištiki-
mybės. Šis įstatymas įteisino dar ir tokias galimas skyrybų prie-
žastis kaip neteisėtas šeimos palikimas daugiau kaip dvejiems 
metams, žiaurumas, nepagydoma psichikos liga, kraujomaiša ar 
sodomija. Kadangi išsiskirti būdavo nelengva, didelė dalis vyrų 
griebdavosi neištikimybės nuotraukų klastojimo arba „pasirū-
pindavo“, kad jų žmonos būtų paskelbtos psichiškai nesveikomis 
ir uždarytos, o jie patys išsisuktų nuo bet kokių skandalų ar pa-
sekmių.

Buvau priblokšta, pasibaisėjusi... ir įkvėpta. Jau turėjau ir 
siužetą, ir vietą. Beliko tik veikėjai – vos tik ėmiausi tyrinėti tą 
neįtikėtiną ir nuslėptą visai neseną mūsų istorijos dalį, jie taip 
pat stebuklingai atgijo.

Tikiuosi, „Prarastą vaiką“ skaitysite su tokiu pat malonumu, 
su kokiu jį rašiau.

Emily x



P r a r a s t a s  v a i k a s

9

PROLOGAS

1960 m. lapkričio 19 d., šeštadienis

– Prašau, išleiskite mane, sere. Man negera.
Rebeka žvelgė į policininką su akiniais vieliniais rėmeliais, 

sėdintį kitapus stalo ir jau dvi valandas neišleidžiantį jos iš ap-
klausų kambario.

Detektyvas inspektorius Gibsas giliai įtraukė cigaretės ir iš-
pūtė į troškų kambarį debesį pilkų dūmų.

Rebeka nudelbė akis į savo rankas: dešinysis riešas buvo 
nusėtas mažyčiais motinos kraujo lašeliais, ji ėmė nagu juos 
krapštyti. Tebevilkėjo baltus naktinius marškinius, su kuriais 
miegojo. Krauju buvo aptaškyti ir jų padurkai. Rebeka troško 
nusiplėšti juos, atsigulti į vonią, panirti po vandeniu ir niekada 
nebeiškilti.

– Jau beveik baigėme. Man tik reikia surikiuoti kelias smulk-
menas ir galėsime išspausdinti tavo parodymus.  – Detektyvas 
inspektorius Gibsas palinko į priekį, įbedė į ją juodas akis ir nuo 
nikotino pageltusiu pirštu sutraiškė cigaretę. – Atnešiu vandens.

Stodamasis jis patraukė kėdę per plytelėmis klotas grindis, 
ir ši šaižiai sucypė, išgąsdindama mergaitę. Ji apsigobė šiurkščia 
vilnone antklode. Visa virpėjo, buvo šalta. Be galo šalta.



10

E M I L Y  G U N N I S

Išeidamas Gibsas užtrenkė duris. Rebeka pakėlė skaudančias 
akis į laikrodį: ketvirta ryto. Pirmą sykį taip vėlai nemiegojo. 
Juodu su Harviu kartais drauge iki vėlumos tūnodavo slėptu-
vėje nuo bombų, saugodamiesi jos tėvo įtūžio, bet paprastai iki 
vidurnakčio tas įtūžis nuskęsdavo viskio dovanotoje užmarštyje.

Vos išgirdusi riksmus, ji pro savo miegamojo langą pašvies-
davo Harviui žibintuvėliu, kurį jis buvo padovanojęs, berniukas 
atskuosdavo pas ją per kukurūzų lauką ir atidarydavo slėptuvės, 
esančios po Pajūrio namu, duris. Rebeka jau laukdavo viduje, 
įlindusi pro slaptą ertmę spintelėje po laiptais. Slėptuvė buvo ne-
didelė požeminė ola, kur tėvas buvo prikrovęs konservų, knygų 
ir žvakių, jei netyčia vokiečiai grįžtų išžudyti jo šeimos. Niekada 
nesibaigianti tėvo paranoja, dėl kurios jos ir motinos gyvenimas 
buvo virtęs tikru pragaru, padovanojo jai ir išeitį.

Rebeka sėdėjo ir klausėsi, kaip laikrodis skaičiuoja sekun-
des, bėgantis laikas nešė ją vis tolyn ir tolyn nuo tos akimirkos, 
kai ji matė savo motiną. Kai paskutinį kartą matė savo motiną. 
Dar pajėgė ją įsivaizduoti: orą gaudančią burną, šitokią daugybę 
kartų ją bučiavusias dailias lūpas, blykštančią odą, o tada pasku-
tinį atodūsį ir ją paliekančią gyvybę.

Tyla pridūmytame kambaryje spengė. Rebekos kūnas buvo 
išsekęs, bet mintyse vis iš naujo sukosi jai atsivėręs vaizdas, au-
syse skambėjo veriantys motinos riksmai, aidintys Pajūrio name 
Rebekai skuodžiant iš miegamojo į svetainę. Joje ant šviesaus ki-
limo gulėjo motina – Rebeka šitiek kartų matė, kaip ji dulkina tą 
kilimą ant saulės nutviekstų sodybos laiptų.

Dabar tas kilimas buvo raudonas nuo kraujo, srūvančio iš 
motinos ausų ir nosies. Jos akys buvo tokios užtinusios nuo 
sunkių tėvo batų spyrių, kad ji nė nematė tarpduryje stovinčios 
dukters.
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– Na, panele Voterhaus. – Įėjus detektyvui inspektoriui Gib-
sui Rebeka iš netikėtumo krūptelėjo. – Pasikartokime dar sykį.

Atrodė, kad visa tai vyko kitame gyvenime, nors vos prieš 
kelias valandas ji dar gulėjo savo lovoje, o už lango siautėjo nuo 
Viteringo įlankos artėjanti audra. Galūnės nuo šalčio tvinksėjo, 
nepadėjo ir iš spintelės išsitraukta antra antklodė.

Ji įsivaizdavo, kaip tėvas vaitodamas kūrena ugnį, burba sau 
panosėje, kaip nuo dulkių užsikosėja. Motina nenuleidžia nuo jo 
akių, jos tiesūs, rusvi plaukai susukti į kuodą, pavargusios ko-
jos ištiestos ant pakojo priešais. Ji tylomis laukia drauge su lieps-
nomis įsižiebsiančio jo pykčio. Įkūręs ugnį, tėvas paima raktą iš 
stalo stalčiaus, prieina prie užrakintos spintelės, išsitraukia pisto-
letą „Luger“ ir, kaip ir kiekvieną pirmadienį, skrupulingai išardo 
jį bei sutepa sėmenų aliejumi, stebimas nerimastingos motinos.

– Negalime visi būti tokie naivūs kaip tu, Harieta, – tvirtin-
davo jis. – Vyras privalo ginti savo šeimą.

Rebeka juto tvyrant įtampą net per grindis. Buvo mirtinai 
tylu – kaip visada, kai tėvas paskęsdavo tamsiose mintyse. Diena 
buvo įtempta, nes direktorius buvo pasikvietęs tėvus aptarti jos 
elgesio. Nuo to susitikimo tėvas nepratarė jai nė žodžio, tik pra-
nešė, kad jie iš pat ryto iškeliauja iš Pajūrio ir ji daugiau niekada 
savo akyse neregės Harvio Robertso.

Mintis apie Harvį sugrąžino ją į dabartį.
– Prašau, leiskite man pasimatyti su Harviu, – meldė ji.
– Viskas savo laiku. Harvis Robertsas buvo visiškai nesukal-

bamas, tad teko įkišti jį į kamerą.
Ją vėl ėmė pykinti, Gibso artumas trikdė. Jis priminė jai vieną 

iš tų žiurkių, šmirinėjančių Pajūrio ūkio avidėse. Jo dantys buvo 
geltoni ir smailūs, vešlių juodų ūsų galiukai jam kalbant truk-
čiojo kaip žiurkių ūsiukai.
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Rebeka nurijo gerkle kylančias ašaras. Netrukus, kai ją at-
vedė į apklausų kambarį, ji išgirdo koridoriuje jos besišaukiantį 
Harvį. Girdėjo, kaip keletas policininkų, perrėkdami vienas kitą, 
liepė jam nurimti ir grasino nakčiai uždaryti kameroje. Jis daužė 
kumščiais duris, bet pamažu jo balsas tilo ir galop berniukas 
buvo nutemptas šalin.

– Tada gal pakvieskit Harvio tėtį? Man tik trylika. Ar neturėtų 
su manimi būti koks nors suaugęs žmogus? – Rebekos balsas dre-
bėjo ir detektyvas inspektorius Gibsas pervėrė ją žvilgsniu.

– Tedas Robertsas girtas  – šiuo metu jis nežino nė savo 
vardo, tad, bijau, kad tau nelabai pagelbės. Kai tik atsidarys, pa-
skambinsime į socialinę tarnybą ir perduosime tave jos globai.

– Ką tai reiškia? – paklausė ji, pamažu smelkiama siaubo.
Gibsas nenuleido nuo jos akių.
– Reiškia, kad atsidursi vietinės valdžios globoje ir tau bus 

paskirtas už tave atsakingas socialinis darbuotojas.
– Bet aš noriu gyventi su Tedu ir Harviu. – Rebeka nebesu-

valdė ašarų. – Prašau, leiskite nueiti į tualetą, man tikrai labai 
negera.

– Na, kuo greičiau galėsi man kiek aiškiau papasakoti, kas 
įvyko, tuo greičiau tave paleisime.

– Bet aš jau papasakojau, viską aiškiai pasakiau. Prašau, ne-
verskite manęs dar sykį visko kartoti.

Ji nenorėjo prisiminti tėvo pakelto balso, perrėkiančio namą 
plakančios audros ūžimą. To riksmo, prasiskverbusio per grin-
dis, ir motinos raminimų. Rebeka ir dabar puikiai įsivaizdavo 
savo krėsle virpančią motiną, neslepiančią baimės dėl to, kas jos 
laukia. Kažkas kambaryje apačioje dužo. Rebekos širdis skaus-
mingai daužėsi krūtinėje, už lango staugė vėjas ir lietus, ir ji už-
sitraukė patalus ant galvos.
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– Šį kartą viską surašysiu, o tada į savo pamainą atėjusi sek-
retorė išspausdins mašinėle.  – Jis atsiduso, iškvėpdamas dū-
mus. – Pakartok dar sykį, ką gi šįvakar padarė tavo motina, kad 
taip supykdė tėvą?

Rebeka piktai nusibraukė ašarą. Atrodė, kad galva sprogs: jai 
niekaip nepavyks priversti šį vyrą suprasti, ką reiškia gyventi su 
tokiu žmogumi kaip jos tėvas. 

– Ji nieko nepadarė. Mums nereikėdavo nieko daryti. Užteko 
man palikti ant stalo pieštuką arba mamai ne taip sulankstyti 
rankšluostį. Jam lėtinė karo neurozė. Jis buvo gydomas Grin-
vėjaus psichiatrijos ligoninėje, bet taip iki galo ir neišgijo. Bet 
koks garselis ar trikdys gali pažadinti praeities epizodus ir tada 
jis pasidaro žiaurus.

– Bet šiandien kažkas jį supykdė? Sakei, kad pabėgai iš pa-
mokų? – Policininkas vėrė ją žvilgsniu, pasiruošęs viską rašytis.

Rebeka užsimerkė ir prisiminė vakarykštę dieną, kai ji dar 
buvo visai kitas žmogus, paprasta mergaitė, turinti šeimą, sė-
dinti koridoriuje prie direktoriaus kabineto, spoksanti į oran-
žinį raibuliais margintą kilimą ir besiklausanti viduje aidinčių 
balsų.

– Tai tas Robertsų berniukas, jis veda ją iš kelio. – Direkto-
rius kalbėjo garsiai, Rebeka įsivaizdavo, kaip jis žingsniuoja už 
nugaros sudėtomis rankomis priešais viduje sėdinčius jos tėvus.

– Jie gyvena sodyboje, kuri ribojasi su Pajūrio ūkiu, Tedas 
Robertsas buvo įdarbinęs mano žmoną, kol gydžiausi Grinvė-
juje. – Tėvas prakalbo tyliai – visada taip kalbėdavo už atokių 
jų namų sienų. – Tad Rebeka ir Harvis drauge augo ir, deja, ne-
buvau šalia ir neturėjau galimybės riboti nesveikos galybės jų-
dviejų drauge leidžiamo laiko.

– Na, jumis dėtas, pasikliaučiau savo nuojauta, pone Voter-
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hausai. Maniau, kad Rebeka taikosi šiek tiek aukščiau ir nepa-
sitenkins tik vedybomis su ūkininku, bet baiminuosi, kad jos 
draugystė su Robertsų berniuku ima daryti jai žalingą poveikį, o 
jos pažymiai prastėja.

– Pažymiai?  – sunerimo motina.  – Mokslai jai labai svar-
būs – ji nori tapti gydytoja. – Staiga susidrovėjusi savo protrū-
kio, motina nutilo.

– Dabar vėjus kelti kiek per vėlu. Juk buvau įspėjęs tave dėl 
tų žmonių, Harieta.

Na, esu pastebėjęs, kad dauguma merginų įsimylėjusios  
atideda ambicijas šalin, – rėžė direktorius.

– Įsimylėjusios? – Tėvas nejučia prabilo garsiau. – Dėl Dievo 
meilės, jai tik trylika.

– Gal galėčiau pasiteirauti, ar nebuvo kilę kokių nors bėdų 
namuose? – atsargiai paklausė direktorius.

– Ne, man nieko neateina į galvą. O tau, Harieta?
Rebeka sulaikė kvapą. Abu tėvai puikiai žinojo, kodėl ji tą-

dien spruko iš pamokų, kodėl taip troško pamatyti Harvį. Tėvas 
ketino ją išsivežti iš Pajūrio, tolyn nuo Harvio, – o juk tik šie du 
dalykai padėjo jai išgyventi.

Jos pažymiai prastėjo ne dėl Harvio, o dėl to, kad ją sekino 
gyvenimas nuolatinėje baimėje. Nes košmarai baigdavosi tik iš-
aušus dienai, nors ir tekdavo vaikščioti peilio ašmenimis. Nes ji 
gyveno namuose, kur bijojo įžengti į kambarį, nes jame gali būti 
tėvas, kur šlapindavosi į lovą iki pat vienuolikos metų, nes bijojo 
keltis naktį, kad tik netyčia jo nesutiktų. Nes matydama, kaip 
tėvas muša motiną, ji pajusdavo kone palengvėjimą, kad paga-
liau gali atsikvėpti nuo tos augančios įtampos ir nebelaukti, kada 
jis pradės. O motina kaskart dėl jo atsiprašinėdavo, jį gindavo, 
šluostydavosi kruvinas lūpas ir stengdavosi nusibraukti kraują 
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nuo veido, palinkusi virš keraminės kriauklės mažytėje jų vir-
tuvėje.

– Kodėl tuomet tau prireikė be leidimo bėgti iš pamokų? – pa-
klausė detektyvas inspektorius Gibsas, sugrąžindamas ją į dabartį.

– Ėjau atsisveikinti su Harviu, – tyliai prabilo Rebeka. Nuo 
streso ėmė visu kūnu virpėti.

– Nes išsikraustai? – Gibsas palaukė, kol ji linktelės, ir užrašė 
jos žodžius popieriuje.

– Jis pakavo šieną Grinvėjaus psichiatrijos ligoninėje. Ten 
yra ūkis, kuriame darbuojasi ligoniai. Harvis su tėvu darbo die-
nomis apsistoja vietinėje užeigoje, tad žinojau, kad prieš išvyk-
dama jo nepamatysiu. – Rebeka užsimerkė ir lėtai iškvėpė, sten-
gėsi numaldyti blogulį.

– Įsižiūrėjome jį, ką?
– Tedas ir Harvis man kaip šeima. Jie priėmė mudvi su mo-

tina, kai buvau dar kūdikis, o tėvą išsiuntė į Grinvėjų. Be jų bū-
tume atsidūrusios gatvėje.

Detektyvas inspektorius Gibsas lėtai linktelėjo.
– Kaip nusigavai į Grinvėjų, kai pasprukai iš mokyklos?
– Sėdau į autobusą.
Rebekai suko skrandį. Įklotas kelnaitėse graužė odą, ji ne-

abejojo, kad jį reikia pakeisti, bet su savimi neturėjo nieko, tik 
naktinukus, kuriuos vilkėjo. Ji negalėjo pakęsti to, kaip kūnas su 
ja elgiasi: tos nešvaros, to skausmo – ne tik pilve, bet ir nuga-
roje, kojose. Ji neapkentė plaukelių sau tarp kojų, maudžiančių 
ir niekada niekur nedingstančių apvalėjančių krūtų. Ji nenorėjo, 
kad kūnas keistųsi, jai to visiškai nereikėjo. Kitos mergaitės jos 
klasėje jau kikendavo, plepėdamos apie vedybas ir vaikus, bet jai 
ši mintis varė siaubą.

– Netekėk, Rebeka, tai kvaila, – vieną vakarą joms skutant 
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bulves vakarienei sukuždėjo mama. – Atidėjau į sąskaitą pinigų, 
kad galėtum stoti mokytis medicinos. – Ji pažvelgė pro virtuvės 
duris į laikraštį skaitantį Džeikobą ir vėl atsigręžė į ją. – Nereikia 
niekam apie tai pasakoti. Pažadėk man, jog, kad ir kas benu-
tiktų, baigsi mokslus.

Motina išėmė iš virtuvinio stalčiaus pašto skrajutę ir įsprau- 
dė Rebekai į delną, o mergaitė krūptelėjo. Rebeka juto, kaip akyse 
tvenkiasi ašaros, kaip niekad neatslūgstanti įtampa namuose sle-
gia pečius.

– Pažadėk.
– Pažadu.
Viskas prasidėjo tą dieną, kai Džeikobas grįžo iš Grinvėjaus 

ir ji pažvelgė į savo tėvą, į tamsias, mąslias, veriančias jo akis, į 
prisiverstinę šypseną, perkreipusią randuotą jo veidą.

– Kodėl, mamyte? Kodėl jis taip ant tavęs šaukia ir tave 
skriaudžia?

Šis nepažįstamas žmogus prislėgė ją tarsi akmeniu, išvaikė 
saulėtą jos bebaimiškumą. Dabar ją visur sekiojo juodas debe-
sis. Ji neapkentė likti su juo viena, slėpdavosi už motinos kojų 
kaskart, kai jis išeidavo iš savo miegamojo bjaurios nuotaikos ir 
užsimiegojusiomis akimis.

– Nuo šiol reikalai namuose pasikeis, mažyle, nes tėčiui po 
karo šiek tiek liūdna ir baisu. O mylimus žmones reikia palaikyti 
net tada, kai jie tau nėra tokie malonūs, kaip norėtum. Jis netru-
kus pasitaisys.

Sulaukus penkerių, senasis jos gyvenimas baigėsi. Per vieną 
naktį nerūpestingi, džiugūs jų namai virto kalėjimu. Aidintis 
juokas, pro atvirus langus jūros kvapą atnešantis vėjelis, smėlis 
virtuvėje ant grindų, per radiją skambanti muzika. Džeikobui 
įėjus pro duris, motinos širdis išėjo.
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– O kas nutiko, kai nusigavai iki Grinvėjaus? – paklausė de-
tektyvas inspektorius Gibsas ir pasilenkė paimti jau atvėsusios 
kavos puodelio.

Rebeka prisiminė vakarykštę popietę. Išlipus iš autobuso ją 
sukaustė šaltis, tarsi įspėdamas tučtuojau apsisukti ir grįžti. Pilve 
plazdant drugeliams, ji nužingsniavo link triaukščio gotikinio 
stiliaus pastato pačiame Čičesterio pakraštyje. Aukšti kaltinės 
geležies vartai nepaliko abejonių, kad patekus vidun ištrūkti 
kone neįmanoma. 

Kai vartai užsitrenkė jai už nugaros, netrukus kelią užtvėrė 
švariai nusiskutęs vyras ir, nusukęs akis, mindžikuodamas nuo 
vienos kojos ant kitos, paklausė:

– Kokia tavo gimimo data? 
– Nesidrovėk. Pasakyk Džordžui savo gimimo datą ir jis pa-

sakys tau, kurią savaitės dieną gimei.
Pasisukusi ji su palengvėjimu išvydo besišypsantį Harvį, 

vilkintį purvu persisunkusiu kombinezonu, šviesūs jo plaukai 
plaikstėsi vėjyje palei mėlynas akis.

– Gerai. Gimiau 1947 metų sausio aštuntą.
Jos nuostabai, Džordžas nė nemirktelėjęs išrėžė:
– Trečiadienis. – Ir įsižiūrėjęs į ją pridūrė: – Tu mergaitė iš 

paveikslo.
– Neįtikėtina. Iš kur jis žino? – paklausė Rebeka. – Ir apie 

kokį paveikslą kalba? – susiraukė.
Harvis patraukė pečiais.
– Džordžas genialus, bet jau įpratęs gyventi ligoninėje. Už 

šių sienų niekaip nebeišgyventų.
– Čia viskas ne taip, kaip įsivaizdavau: maniau, visi bus už-

rakinti. – Ji stengėsi nespoksoti, bet smalsumas nugalėjo. Nuo 
kaustančio šalčio visa virpėjo.
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– Na, tie, kurie klaidžioja aplink, gydytojo nuomone, turėtų 
būti užimti fiziniu darbu, bet kiti, kurie kenčia nuo psichozės 
arba kelia grėsmę sau ar kitiems, yra užrakinti palatoje B, ana 
ten, – Harvis mostelėjo į tuziną arkinių langų, žvelgiančių į juos 
iš pagrindinio pastato fasado. – O ką tu čia veiki? Ar neturėtum 
būti mokykloje? – Harvis paslėpė ją nuo geliančio vėjo, įvedęs 
pro duris į ilgą, nesibaigiantį koridorių – tokius dažnai galima 
išvysti košmaruose. 

Ore tvyrojo įtampa, Rebeka girdėjo kažkur visu balsu kly-
kiant moterį.

– Radau Harvį ir pranešiau jam, kad išvažiuojame, – tyliai 
pratarė Rebeka detektyvui inspektoriui Gibsui.

– Ir ką jis pasakė? – Pareigūnas pakėlė žvilgsnį nuo savo už-
rašų ir pervėrė ją akimis.

Rebeka patylėjo.
– Sakė, kad vakare ateis pas mane į Pajūrio namą ir mudu 

kartu pabėgsime.
Ji regėjo jį mintyse, žvelgiantį į ją savo žydromis akimis.
– Bet Pajūrio ūkis – tavo namai. Tėtis be tavęs prapultų.
– Susitvarkys. Jis juk žino, kaip stipriai... kaip tu man rūpi. – 

Harvis paspyrė žemę koja.
– Kur bėgsime? O kaip mokykla? Jei spruksiu su tavimi, nie-

kada nebaigsiu mokslų ir galų gale man baigsis taip kaip moti-
nai. – Baimės ašaros graužė jai akis.

– Ir ką tu apie tai manei? – Gibsas pasilenkė, įdėmiai žvelgė į 
ją ir siurbė cigarete iš kambario deguonį.

– Pasakiau, kad negalėčiau palikti motinos, – atsakė Rebeka, 
o jos skruostu nuriedėjo dar viena ašara. Ji bijojo verkti – jei pra-
dės, niekada nesustos.

– Todėl išėjai? – paklausė detektyvas inspektorius Gibsas.
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Rebeka linktelėjo.
– Bet kai vakare atvykome į tavo namus, sakei, kad, prieš 

nulipdama žemyn pas motiną ir tėvą, girdėjai kažką prie durų. 
Ir kad tas žmogus, kurį girdėjai, sukėlė barnį, kuris baigėsi tavo 
tėvų žūtimi. Kaip manai, ar tas žmogus buvo Harvis?

– Ne. – Mintyse Rebeka vis dar girdėjo negailestingos vėtros 
drebinamų, vos ne dūžtančių langų tirtėjimą ir belstuko trinksė-
jimą – greičiausiai ir jį judino ūžaujantis vėjas.

– Kodėl esi tokia įsitikinusi?
– Nes kai nusileidau žemyn, namuose nieko nebuvo. Tik-

riausiai viską tik įsivaizdavau. Tėvas su motina nuolat bardavosi. 
Siautė audra, langai drebėjo, nieko deramai negirdėjau.

– Bet tvirtinai girdėjusi, kaip tėvas su kažkuo kalbasi ir ima 
kivirčytis. Argi neatrodo logiška, kad tas žmogus galėjo būti 
Harvis  – juk jis žadėjo ateiti tavęs?  – Gibsas palinko dar ar-
čiau ir Rebeka pajuto, kaip įsitempia kūnas, o pilvą vėl surakina 
spazmai.

– Ne. – Rebeka papurtė galvą. Reikia ištrūkti iš šio kamba-
rio. Čia nėra kuo kvėpuoti. Ji užuodė parako dvoką, sklindantį iš 
„Luger“ pistoleto šiam iššovus.

– Kodėl?
– Nes Harvis niekada nebūtų palikęs mano motinos šitaip 

merdėti ant grindų. Jis mylėjo ją.
– Ar jis galėjo nušauti tavo tėvą, kad išgelbėtų motiną?
– Ne.
– Iš kur žinai?
– Tiesiog žinau. Jis nebūtų galėjęs taip pasielgti. Prašau, sere, 

man tikrai labai negera.
– Na, jam pasisekė, kad jo tėvas girtuoklis, tad yra liudi-

ninkų, tvirtinančių, jog juodu abu šįvakar buvo užeigoje.
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– Tai kodėl manęs to klausinėjate? Kodėl nepaleidžiate? Pra-
šau, man labai bloga.

Rebeka pajuto, kaip iš skrandžio kyla vėmalai.
– Nes abejoju, kad kalbi su manimi atvirai, panele. Man re-

gis, kažko nesakai. Ir nutuoki, kas beldė į duris.
Ji paplūdo ašaromis. Apėmė siaubas, kad pasprings burnoje 

besikaupiančiais vėmalais.
– Prašau, sere, kai nusileidau žemyn, namuose nieko nebuvo. 

Namai buvo tušti.
– Ar tavo tėvas turėjo pistoletą?
Rebeka linktelėjo ir užspaudė delnu burną, ausyse ūžė nak-

ties garsai.
Lauke, tarsi atsiliepdama į garsėjantį triukšmą apačioje, vis 

labiau siautėjo audra, o Rebeka pakišo galvą po patalais. Riks-
mai, dūžtantys stiklai, tėvo įtūžis, srūvantis jos gyslomis, tarsi 
skirtas jai. Ji gulėjo lovoje, sukaustyta abejonių, kol per grindis 
pasiekę motinos riksmai privertė sukrusti ir bėgti pas ją.

– Mama! – šaukė ji, atplėšdama miegamojo duris ir lėkdama 
laiptais žemyn į siaubo kambarį apačioje.

Vėmalai sukilo į burną ir ėmė veržtis pro pirštus, rūgštis 
skrandyje degino, Rebeka sužiaukčiojo ir susirietė dvilinka.

Detektyvas inspektorius Gibsas pašoko, bet buvo jau per 
vėlu: ji apvėmė jo užrašus, stalą, grindis. Paskutinės jųdviejų su 
mama vakarienės, per kurią niekas nepratarė nė žodžio, likučiai 
nuklojo žvilgančius detektyvo batus, dar likęs kambaryje oras 
pradviso ir apklausa staiga nutrūko.
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PIRMAS SKYRIUS

Harvis

2014 m. lapkričio 19 d., trečiadienis, 9.00

Harvis Robertsas priėjo prie lango savo sodybos virtuvėje ir pa-
žvelgė tolyn, per ledo sukaustytą kiemą į Pietų žemakalnius. Nu-
budo vos prieš kelias valandas, bet pastarąsias dvi dienas pra-
leido prie gimdančios dukters lovos ir dabar jautėsi toks išsekęs, 
kad vos laikėsi ant kojų. Pagaliau grįžęs namo, tik varganai nu-
snūdo, nes didžiumą nakties nepaliovė dėl jos nerimauti. Dabar 
gerokai gurkštelėjo kavos ir pasiryžo sukaupti jėgas dar vienai 
ilgai pamainai Šventojo Dunstano ligoninėje.

Pastarosios dienos buvo klaikios. Gimdymas dukrai prasi-
dėjo likus trims savaitėms iki termino, o kadangi Džesės vai-
kinas Adamas buvo išvykęs fotografuoti į Nigeriją, sekmadienį, 
antrą valandą nakties, suskambo būtent Harvio telefonas. Pa-
skubomis apsirengęs, vyras nuvyko į Čičesterį, kur paskutiniai 
naktinėtojai dar tik keliavo namo iš šeštadienio vakarėlių. Atida-
riusi prieš Pirmąjį pasaulinį karą statyto dviejų kambarių buto, 
kuriame gyveno su Adamu, duris, Džesė jau buvo apsirengusi ir 
pasiruošusi važiuoti.

– Man regis, prasidėjo, tėti, – tarė ji. 
Tą akimirką buvo panašesnė ne į trisdešimt devynerių metų 
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apybraižininkę, o į mažą mergaitę, kurią jis guosdavo susapna-
vus košmarą. Jos šviesinti, pečius siekiantys plaukai, įprastai 
elegantiškai sušukuoti, dabar buvo surišti į uodegą, porceliano 
baltumo oda be makiažo, o žalias akis rėmino akiniai vėžlenos 
rėmeliais.

Sustoję prie didelių langų Džesės svetainėje, juodu su nuo-
staba žvelgė vienas į kitą.

– Aš dar nė neišėjau motinystės atostogų, – pagaliau pratarė 
Džesė. – Ir vaiko kambarys neparuoštas, namuose nėra maisto. – 
Jos akys pamažu pritvinko ašarų. – Adamas dar savaitę negrįš. 
Negaliu su juo susisiekti. Be jo man niekaip nepavyks.

– Viskas gerai, mieloji, – mėgino raminti jis. – Aš jį surasiu. 
Nespėsi nė mirktelėti, ir jis grįš – be to, gali būti, kad pavojus 
netikras. – Jis instinktyviai kalbėjo tai, ką ji norėjo išgirsti, nors 
ir jautė, kad greičiausiai meluoja. – Gal važiuokim į ligoninę, na, 
tiesiog kad tave apžiūrėtų. Ar susikrovei krepšį?

– Viskas turėjo būti ne taip, tėti. Mes nė neparuošėm baseino 
gimdymui, – Džesė dirstelėjo į dėžę, stovinčią koridoriuje. – Ką 
tik skambinau savo akušerei ir ji pasakė, kad, kadangi gimdymas 
prasideda taip anksti, turiu važiuoti į ligoninę. Buvome viską su-
planavę – norėjau gimdyti namuose, o ne ligoninėje.

Taip tarus, ją, regis, apėmė stiprus nerimas – Harviui atrodė, 
kad jis neatslūgo ir iki šiol. Jis apkabino ją, ramino, kad viskas 
bus gerai, prašė tiesiog prisėsti ant lovos ir mostelėti, ką paimti, 
o jis viską sukrausiąs.

Bet, kad ir ką jis siūlė, niekas netiko: suknelės ir megztiniai 
vietoj pižamų ir laisvų kelnių, planšetinis kompiuteris vietoj 
gimdymo plano, kurį ji su Adamu sudarinėjo ištisas valandas ir 
kurio Harvis dabar niekaip nepajėgė rasti. Be to, jai taip skau-
dėjo, kad ramiai nusėdėti neįstengė. Žingsniavo po kambarį, 
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irzdama po kiekvieno jo pasiūlymo, kol galiausiai drauge jiems 
pavyko šiaip ne taip surinkti keletą daiktų, kurių galėtų prireikti.

– O tavo dantų šepetėlis?
– Paimk, – išstenėjo ji, tada įsirėmė ranka į sieną ir iš skausmo 

sukliko. 
Harvis nulėkė į vonios kambarį. Spintelė buvo atvira ir jo 

žvilgsnis užkliuvo už dėžutės citalopramo – antidepresantų, ku-
riuos Džesė vartojo nuo tada, kai prieš dvejus metus mirė jos 
pamotė.

– Įmesiu į krepšį ir juos, gerai? – pasiūlė jis, grįždamas iš vo-
nios kambario.

Džesė papurtė galvą.
– Nebegeriu jų – mano akušerė sakė, kad, juos vartodama, 

negalėsiu žindyti.
Harvį prislėgė sunkumas. Gedulas juos abu sviedė į giliausią 

duobę, ir Džesė išsikapstė tik su didžiule psichoterapeuto pa-
rama bei gelbėjimosi ratu jai tapusiu sertralinu. 

– Mat kaip, – išlemeno jis, jausdamas, kad ką nors sakyti jau 
per vėlu. – Ar tavo akušerė pasakojo apie maitinimą iš buteliuko? 
Tau tai niekaip nepakenkė. – Harvis mėgino paslėpti savo įtūžį 
šypsena.

– Ne, tėti, – pratrūko Džesė. – Noriu žindyti. Kūdikiui taip 
geriausia. Be to, šiaip ar taip, ketinau nutraukti jų vartojimą. 
Adamas sako, kad man jų nebereikia.

Harvis stovėjo priešais dukrą ir priblokštas tylėjo. Jam at-
rodė, kad Adamas nė nenutuokia, kaip giliai Džesė buvo smu-
kusi po to, kai mirė Liza, moteris, nuo pat kūdikystės atstojusi 
jai motiną, ir tai, kad jis ragino ją liautis vartoti vaistus kaip tik 
tada, kai netrukus turi gimti jų kūdikis, o jis pats išvykęs darbo 
reikalais, buvo tik dar vienas to įrodymas.
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Bet ketindamas dar ką nors pridurti, įkalbėti ją persigalvoti, 
jis pajuto raminančią Lizos ranką, stabdančią jį. Todėl nutylėjo. 
Be kryptį rodančios žmonos jautėsi tarsi suparalyžiuotas.

Ir išties nuo pat tos akimirkos, kai Džesė atvėrė duris, jis juto, 
kaip mintyse vėl atsiveria po žmonos mirties likusi tuštuma. 
Tarsi būtų vėl iš naujo apie tai išgirdęs. Žinojo, kad ir Džesė tai 
jaučia: pyktis dėl jųdviejų netekties tvyrojo ore, pyktis, kad jiems 
tenka gyventi be jos ir kad jis, kaip visada, akivaizdžiai nepajė-
gus atlikti jam patikėtos užduoties.

Jie išėjo iš namų tylėdami ir jam dingtelėjo, kad pamotei 
Džesė būtų pasisakiusi, jog svarsto atsisakyti citalopramo. Jos 
būtų aptarusios tai prie puodelio arbatos arba vaikštinėdamos 
sekmadienio popietę, ir Liza būtų sugalvojusi, kaip ją perkalbėti. 
Sertralinas padėjo Džesei pamiršti, kaip jai buvo bloga: visus 
nerimo priepuolius, obsesinį kompulsinį sutrikimą – viską, kas 
buvo sunkiausia, kol, praėjus metams po Lizos mirties, pasirodė 
Adamas. Dabar galimai katastrofiškas sprendimas jau buvo pri-
imtas ir Harviui per vėlu ką nors keisti.

– Aaaauuu!  – sustūgo Džesė, eidama pro neveikiantį liftą 
laiptų link. Sulig kiekviena skausmo banga ji sustodavo ir įsitver-
davo medinių turėklų, kol galiausiai nulipo laiptais iki Harvio au-
tomobilio.

Bejėgiškai ją stebėdamas, Harvis prisiminė tą vakarą, kai 
bandė įkalbėti juodu su Adamu persikelti gyventi kur nors 
praktiškiau. Jie buvo pasikvietę jį vakarienės į nepriekaištingą 
Adamo butą, į kurį Džesė persikraustė, kai pastojo, praėjus vos 
šešiems mėnesiams po jų pažinties. Išgirdęs, kad jie laukiasi 
mergaitės, pasiglėbesčiavęs ir apsiašarojęs, jis pasiteiravo, ar 
jie nesvarsto keltis į namą, kad Džesei nereikėtų laiptais tam-
pyti vežimėlio ar kęsti Čičesterio centro naktinio gyvenimo 
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triukšmo, – jis galėtų refinansuoti savo paskolą ir padėti jiems 
sumokėti pradinį įnašą.

Džesė su Adamu susižvalgė ir Adamas vos po kelių sekun-
džių pasiūlymo atsisakė. Jiems labai patinkantis butas, kalbėjo 
jis, o Džesė glaudėsi prie jo ant smėlinės sofos su derančiomis, 
tobulai sudėliotomis pagalvėlėmis. Jie nenorį tapti viena iš tų 
porų, kurios išsikrausto iš mėgstamos vietos ir paskui dėl to 
jaučiasi nelaimingos. Kūdikis nesutrikdys jų gyvenimo, pridūrė 
Adamas. Džesė ketina netrukus grįžti į darbą – nereikia nieko 
keisti. Džesė pažvelgė į Adamą ir jam nusišypsojo tokia pat šyp-
sena, kokia šypsodavosi vaikystėje, kai Harvis paklausdavo, kaip 
praėjo diena mokykloje, o ji norėdavo nuslėpti, kad klasės chu-
liganas vėl prie jos kibo.

Harvis apsidairė elegantiškuose jų namuose: visos sienos ir 
paviršiai balti, viskas savo vietose. Ant kiekvienos sienos kabėjo 
išdidintos Adamo darytos nuotraukos – jis buvo kelionių foto-
grafas. Viskas aplink buvo sudėliota taip tvarkingai, kaip ir jų 
gyvenimas. Harviui niekaip nepavyko čia įsivaizduoti kūdikių 
maisto, netvarkos ar miego stokos. Dėl darbo Adamo dažnai 
nebūdavo, bet jam grįžus jie mėgdavo atsiduoti malonumams: 
valgydavo restoranuose, klaidžiojo po parduotuves, sėdėdavo 
paplūdimyje. O tada, kai pamažu pradėdavo vienas kitam prie-
kaištauti ir viskas imdavo darytis pernelyg rutiniška, ateidavo 
laikas jam vėl kelti sparnus į tolimus kraštus. O Džesė vėl pa-
nirdavo į darbus, kurie kartais, jei pasitaikydavo koks renginys 
arba vakarienė su klientais, galėjo trukti ir po dvylika valandų 
per dieną. Harviui atrodė, kad ji niekada nesustoja, traukiniu su 
didžiuliu pilvu kasdien dardėdavo į Viktoriją ir atgal. Sustoti ji ir 
nesistengdavo, nesistengdavo nė sulėtinti ir pamėginti suvokti šį 
viską keičiantį įvykį, kuris netrukus juodu abu sukrės.



Žinau, kad privalau kam nors papasakoti apie tai, kas nutiko man  
ir mano kūdikiui. Nebegaliu visko laikyti savyje, tai taip ilgai graužė mane,  

kad daugiau nieko nebeliko, bet nežinau, nuo ko pradėti.

EMILY GUNNIS – buvusi televizijos režisierė, šiuo 
metu su šeima gyvenanti Braitone. Ji – viena iš keturių 
garsios britų rašytojos Penny Vincenzi dukterų, nuo vai-
kystės norėjusi rašyti romanus, kaip ir mama. Debiutinis 
jos romanas „Mergina iš laiško“ („Tyto alba“, 2020) iškart 
tapo tarptautiniu bestseleriu. 

„Prarastas vaikas“ – nauja, ne mažiau širdį verianti tikrais faktais pagrįsta 
istorija apie motinas ir dukras, apie išgyvenimus, kurie per stiprūs, kad 
galėtum ištverti, ir ilgai po devyniais užraktais laikytą paslaptį.
1960-ieji, Pajūrio namas. Trylikametė Rebeka ir jos mama gyvena nuo-
lat bijodamos tėvo agresijos. Jis taip ir nepajėgė atsikratyti siaubingų karo 
prisiminimų keliamų žiaurumo priepuolių. Vieną naktį kažkas pasibeldžia 
į namo duris; mergaitė girdi ginčą, o nulipusi laiptais pamato, jog įvyko 
tragedija, visam laikui pakeisianti jos gyvenimą.
2014-ieji, Čičesteris. Ką tik pagimdžiusi Džesė su naujagime pabėga iš 
ligoninės ir dingsta be žinios. Kūdikiui infekcija, jam būtina pagalba, ta-
čiau niekas negali jų surasti. Vietos žurnalistei Airisei pavedama ištirti šią 
istoriją ir kuo skubiau rasti Džesę. Airisė paieškas pradeda nuo jų abiejų 
mamos – Rebekos, kurią Džesė aplankė prieš gimdymą, kad pasikalbėtų 
apie tą lemtingą naktį prieš penkiasdešimt metų. Rebeka niekada nepasa-
kojo, kas iš tiesų nutiko.
Atėjo laikas Pajūrio namui atskleisti savo paslaptis. O keturioms mote-
rims – motinoms ir dukroms – sužinoti tiesą apie savo gyvenimus.
„Prarastas vaikas“ – istorija apie karo sugriautą likimą, apie pogimdyminę 
psichozę ir apie motinos meilę, sugebančią įveikti viską.
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