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Meilė, sugrąžinta jam senatvėje. Netekęs amo jis 
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Lenkos ir Jozefo istorija prasideda tarpukario Prahoje. Lenka už-
augo apsupta gražių daiktų ir mylinčios šeimos; nenuostabu, jog 
mergina pasuko į dailės studijas. Turtingas ir gražus gyvenimas, 
švelniai mylintys tėvai, Prahos dailės akademija, mylimas mies-
tas – regėjosi, jog gyvenimui nieko netrūksta. Laimė tapo dar di-
desnė, kai Lenka pamilo Jozefą. Jaunavedžių džiaugsmui nebuvo 
ribų – atrodė, kad gyvenimas nušvito gražiausiomis spalvomis. 
Tačiau karas išskyrė Jozefą ir Lenką: vienam teko kurti naują gy-
venimą už Atlanto, o kitai – pereiti Terezyno ir Aušvico pragarą 
ir tik tuomet, per plauką išvengus mirties, iškeliauti į Ameriką. 
Atrodė, jog jie niekuomet nebeišgirs vienas apie kitą... 

Tačiau likimas nusprendė kitaip. Ir Lenka su Jozefu vėl išvydo 
vienas kitą po šešiasdešimt metų.

„Prarasta žmona“ – neužmirštama istorija apie meilę, kurios 
negali įveikti nei laikas, nei žiauriausi išbandymai. Apie neįtikė-
tinus ir vis dėlto tikrus žmonių likimus. Apie ypatingą ištvermę, 
kurios padedami žmonės gali iškęsti neįsivaizduojamus baisu-
mus. Apie tai, kad laimė yra tokia trapi ir trunka taip trumpai – 
tačiau viltis neblėsta visą gyvenimą.
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1  S K Y R I U S

Niujorkas
2000 metai

Šiai progai jis ruošėsi rūpestingai: kostiumas išlygintas, ba-
tai išblizginti. Skusdamasis veidrodyje atidžiai apžiūrėjo abu 
skruostus, ar tikrai neliko nė vieno plaukelio. Tądien kiek 
anksčiau net nusipirko citrinų kvapo pomados kelioms li-
kusioms garbanoms suglostyti.

Jis turi tik vieną anūką, tiesą sakant, tą vienintelį vaikaitį, 
ir jau kelis mėnesius laukia jo vestuvių. Ir nors nuotaką buvo 
sutikęs vos porą sykių, ji nuo pat pradžių jam patiko. Su-
mani ir žavi, juki ir turinti tam tikros senojo pasaulio ele-
gancijos. Nė nenumanė, koks tai retas bruožas, susivokė tik 
užsižiūrėjęs į ją vaikaičiui laikant jos ranką.

Net ir dabar, vestuvių išvakarėse, žengdamas į restoraną 
vakarienės, jis negalėjo atsikratyti minties, kad tada, išvy-
dęs tą jauną merginą, buvo nublokštas į kitą laikmetį. Matė, 
kaip kai kurie svečiai nejučia prisiliečia sau prie gerklės, 
mat iš aksominės suknelės kyšąs merginos kaklas buvo toks 
dailus ir ilgas, kad ji atrodė lyg iškirpta iš Klimto paveikslo. 
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Į purų kuodelį susukti plaukai buvo susegti pakaušyje, o 
tiesiai virš kairės ausies tupėjo du mažučiai brangakme-
niais nusagstyti drugiai su žaižaruojančiomis antenukėmis; 
atrodė, šios sparnuotos būtybės ką tik nusileido ant rausvų 
jos plaukų.

Vaikaitis paveldėjo tamsias neklusnias senelio garbanas. 
Jaunuolis nervingai sukiojosi,  – tikra priešingybė būsimai 
nuotakai, – o ji tarytum sklęste įsklendė į kambarį. Atrodė, 
vaikinas patogiau jaustųsi rankose laikydamas knygą nei 
taurę šampano. Bet tarp jųdviejų liejosi laisvumas, tvyrojo 
pusiausvyra, bylojanti, kad jie tobulai viens kitam tinka. 
Abu buvo sumanūs, puikiai išsilavinę antros kartos ameri-
kiečiai. Akcento, kuriuo buvo persisunkusi jų senelių anglų 
kalba, jiems kalbant negirdėti nė pėdsako. Sekmadienio rytą 
The New York Times vedybų skelbimų skiltyje bus rašoma:

Vakar vakare Manhatano restorane Rainbow Room su-
situokė Eleanora Tanc ir Džeisonas Baumas. Ceremoni-
jai vadovavo rabinas Stivenas Švarcas. Dvidešimt šeše-
rių jaunoji yra Amhersto koledžo absolventė, šiuo metu 
dirbanti Christie’s aukcionų namų dekoratyvinio meno 
skyriuje. Nuotakos tėvas dr. Džeremis Tancas yra Manha-
tano Slouno ir Keteringo memorialinės ligoninės onko-
logas. Motina Elaiza Tanc dirba ergoterapeute Niujorko 
valstybinėse mokyklose. Dvidešimt aštuonerių jaunikis, 
Brauno universiteto ir Jeilio teisės mokyklos absolven-
tas, yra RAP Cahill Gordon & Reindel partneris. Jo tėvas 
Bendžaminas Baumas dar neseniai buvo RAP Cravath, 
Swaine & Moore advokatas Niujorke. Jaunojo motina Re-
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beka Baum iki pensijos dirbo mokytoja. Porą supažin-
dino bendri draugai.

Prie pagrindinio stalo pirmą sykį vienas kitam buvo pri-
statyti vieninteliai gyvi jaunųjų senelis ir senelė. Išvydęs mo-
terį, jaunikio senelis vėl pajuto žemę slystant po kojomis. Už 
savo dukraitę ji ne vieną dešimtį metų buvo vyresnė, tačiau 
kažkodėl atrodė tarsi puikiai pažįstama. Jis tučtuojau tai pa-
juto, tą pačią akimirką, vos pamatęs jos akis.

– Aš jus iš kažkur pažįstu, – pagaliau išspaudė, nors jau-
tėsi, lyg kreiptųsi ne į ką tik sutiktą moterį, o į šmėklą. Kū-
nas reagavo kažin kaip keistai, – nė pats nesuprato kaip. Pa-
sigailėjo išgėręs antrą taurę vyno. Gniaužė skrandį. Jis vos 
įstengė kvėpuoti.

– Veikiausiai apsirikote,  – mandagiai atsakė ji. Neno-
rėjo pasirodyti nemandagi, bet ji irgi ne vieną mėnesį laukė 
dukraitės vestuvių, tad dabar nenorėjo, kad kas trukdytų 
stebėti vakaro iškilmes. Matydama minioje besisukiojančią 
merginą, daugybę jai pabučiuoti atsuktų skruostų ir vokų, 
spraudžiamų jiedviem su Džeisonu į rankas, ji turėjo sau 
žnybtelėti, ar tikrai tebėra gyva ir visa tai regi.

Bet šalia stovintis senyvas vyriškis nenorėjo pasiduoti.
– Aš tikrai manau, kad jus pažįstu, – pakartojo jis.
Ji atsisuko ir dabar dar aiškiau parodė jam savo veidą. 

Smulkutės odos raukšlelės. Sidabriniai plaukai. Melsvos akys.
Bet ne jos, o po permatomu rankovės audiniu šmėstelė-

jęs kažin kas tamsiai mėlyna privertė kraują šiurpti senose 
gyslose.

– Jūsų rankovė... – virpančiu pirštu jis siekė paliesti šilką.
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Jam prisilietus prie riešo jos veide truktelėjo raumuo. 
Veido išraiška bylote bylojo, kaip jai nesmagu. 

– Ar galiu... jūsų rankovę? – jis žinojo, kad elgiasi ne-
mandagiai.

Ji žvelgė tiesiai į jį.
– Ar galiu pamatyti jūsų ranką? – pakartojo jis. – Prašau.
Šįkart balsas nuskambėjo kone maldaujamai.
Dabar ji įdėmiai įsižiūrėjo, įsisiurbė žvilgsniu jam į akis. 

Lyg apkvaitusi patraukė aukštyn rankovę. Ant dilbio, šalia 
rudo apgamėlio, mėlynavo ištatuiruoti šeši skaitmenys.

– Ar dabar mane prisimeni? – virpėdamas paklausė jis.
Ji vėl pažvelgė į jį, tarsi regėtų gyvą vaiduoklį iš kūno ir 

kraujo.
– Lenka, tai aš, – tarė jis. – Jozefas. Tavo vyras.
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2  S K Y R I U S

Niujorkas
2000 metai

Vakar vakare ji atsargiai iš kartoninio dėklo išėmė susuktą 
paveikslą ir išskleidė lyg seną žemėlapį. Apie šešiasdešimt 
metų visur jį vežiojosi ir niekuomet su juo nesiskyrė. Iš pra-
džių slėpė sename lagamine, paskui metaliniame cilindre po 
grindlentėmis, galiausiai užkišo už kelių dėžių perpildytoje 
drabužinėje.

Paveikslas buvo nupieštas siaurais juodais ir raudonais 
brūkšniais. Iš kiekvieno brūkšnio skverbėsi kinetinė ener-
gija, dailininkė stengėsi kaip įmanydama greičiau užfiksuoti 
regimą vaizdą.

Jai visuomet atrodė, jog paveikslas pernelyg šventas, kad 
būtų eksponuojamas, tarytum net šviesa ir oras ar – dar blo-
giau – lankytojų žvilgsniai būtų per stiprūs jo trapiam pa-
viršiui. Tad jis liko sandariame dėkle po užraktais, kaip ir 
Lenkos mintys. Prieš kelias savaites gulėdama lovoje ji nu-
tarė, kad šis paveikslas bus dukraitei ir jos jaunikiui vestu-
vinė dovana.
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LENKA

Užšalusi Vltava pasidaro austrių geldelių spalvos. Vaikys-
tėje stebėdavau vyrus, vaduojančius užšalusioje upės vagoje 
įstrigusias gulbes – peikenomis kapojančius ledą, kad išlais-
vintų plėvėtas jų kojas.

Aš, Lenka Jozefina Maizel, buvau vyriausia Prahos stiklo 
prekiautojo duktė. Gyvenome Smetanos krantinėje raizgiame 
bute su langais į upę ir tiltą. Buto sienos buvo išmuštos rau-
donu aksomu, čia kabėjo paauksuoti veidrodžiai, svetainėje 
stovėjo raižyti baldai ir buvo graži mama, kiaurus metus 
dvelkianti pakalnutėmis. Lig šiol į vaikystę grįžtu lyg į sapną. 
Lietiniai blyneliai – palačinkos – patiekti su abrikosų džemu, 
puodeliai karštos kakavos ir čiužinėjimas pačiūžomis ant  
Vltavos. Sningant man plaukus sukišdavo po lapenos kepure.

Visur regėdavome savo atvaizdus: veidrodžiuose, lan-
guose, žemai apačioje upėje ir vaiskiuose tėvo stiklo dirbi-
nių linkiuose. Mama turėjo specialų bufetą su išrikiuotomis 
visoms progoms skirtomis taurėmis. Šampano fleitos, išgra-
viruotos dailiomis gėlytėmis, vyno taurės paauksuotais kraš-
tais ir matinio stiklo kojelėmis, net ryškiai raudonos stiklinės 
vandeniui; pakeltos prieš saulę jos rausvai švytėdavo.

Mano tėvas dievino grožį ir gražius daiktus, be to, ti-
kėjo, kad jo profesija savo tobulų proporcijų magija kuria 
tiek viena, tiek kita. Stiklo dirbiniui sukurti vien smėlio ir 
kvarco negana. Dar reikia ugnies ir kvapo. „Stiklapūtys yra 
ir meilužis, ir gyvybės įkvėpėjas, – kartą pareiškė jis vaka-
rienės susirinkusiems svečiams. Pakėlė nuo valgomojo stalo 
vandens stiklinę: – Kai kitą kartą gersite iš savo taurių, gal-
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vokite apie lūpas, sukūrusias šią dailią, elegantišką formą, iš 
kurios dabar gurkšnojate, ir kiek buvo sudaužyta bei per-
lydyta nepavykusių dirbinių, kad būtų pagamintas tobulas 
dvylikos taurių rinkinys.“

Pasukęs taurę į šviesą jis sužavėjo visus svečius. Bet taip 
elgėsi ne todėl, kad buvo prekiautojas, ir ne dėl to, jog norėjo 
tą vakarą sužibėti. Jį išties žavėjo, kad meistras gali sukurti 
daiktą, kuris tuo pat metu yra ir stiprus, ir trapus; perma-
tomas, tačiau galįs atspindėti spalvą. Jis įžvelgė grožį tiek 
glotniausiame, tiek švelniomis bangelėmis ribuliuojančiame 
stiklo paviršiuje.

Tėvas verslo reikalais važinėjo po visą Europą, bet pro 
mūsų pagrindines duris įžengdavo lygiai toks pat, koks buvo 
pro jas išėjęs. Marškiniai balti ir šiugždantys, kaklas dvelkia 
kedrais ir gvazdikėliais.

„Milačku, – sakydavo jis čekiškai, stambiomis rankomis 
suspausdamas mamai juosmenį. – Myliu.“

„Lasko Moje, – atsakydavo ši, ir jų lūpos susiliesdavo. – 
Meile mano.“

Net ir po dešimtmečio nuo vestuvių tėvas nesiliovė ja 
žavėjęsis. Daugybę sykių grįždavo namo su dovanomis, nu-
pirktomis vien dėl to, kad jos priminė jam mamą. Šalia jos 
vyno taurės netikėtai atsirasdavo miniatiūrinis paukštukas 
sudėtingai emaliuotomis plunksnomis arba ant pagalvės iš-
dygdavo aksominė dėžutė su nedideliu medalionu, nusags-
tytu mažyčiais perlais. Aš labiausiai mėgau medinį radiją su 
priekyje spindinčia saule, – tai buvo staigmena, mamai par-
vežta iš kelionės į Vieną.

Jei užsimerkusi įsivaizduočiau pirmuosius penkerius 
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savo gyvenimo metus, matyčiau tėvo ranką ant radijo ran-
kenėlės. Juodus plaukelius ant pirštų, sukiojančių rankenėlę 
ir ieškančių vienos iš nedaugelio stočių, grojančių džiazo 
muziką – egzotiškus ir gaivinančius garsus, 1924 metais tik 
pradedamus transliuoti mūsų radijo bangomis.

Matau, kaip jis pasuka galvą ir šypsosi, ranka siekdamas 
mamos ir manęs. Jaučiu jo skruosto šilumą, kai mane pake-
lia ir apžergiu jam juosmenį, o jis laisvąja ranka šokio su-
kiny suka mamą.

Užuodžiu vyno su prieskoniais aromatą, šaltą sausio 
vakarą sklindantį iš nedidelių puodelių. Aukšti mūsų buto 
langai iš lauko apšarmoję, bet viduje jauku ir šilta. Ilgi oran-
žinės žvakių šviesos pirštai blyksi vyrų ir moterų veiduose; 
mūsų svetainėje tiršta žmonių, jie susirinko klausytis stygi-
nių kvarteto, kurį tėvas pakvietė pagroti šį vakarą. Viduryje 
matau mamą, jos ilgos baltos rankos siekia sumuštinuko. 
Ant riešo nauja apyrankė. Tėvo bučinys. Ir aš, spoksanti iš 
miegamojo, akimis ryjanti jų žavesį ir lengvumą.

Yra ir tykių vakarų. Visi trys sėdime jaukiai įsitaisę aplink 
kortų stalelį. Sukasi gramofono plokštelė – Šopenas. Mama 
vėduojasi kortomis taip, kad matyčiau tik aš. Lūpose šyps-
nys. Tėvas apsimeta, kad raukosi, leisdamas mamai laimėti.

Vakare mama mane apkamšo ir liepia užsimerkti. „Įsi-
vaizduok, kokios spalvos vanduo“, – kužda man į ausį. Kitą 
vakarą pataria įsivaizduoti ledo spalvą. Dar kitą – sniego. Už-
mingu mintyse regėdama tuos atspalvius, šviesoje jie kinta 
ir mainosi. Mokausi įsivaizduoti skirtingus mėlynų atspalvių 
niuansus, švelnias alyvines gijas arba baltų baltutėliausias 
dulkes. Ir šitaip virsmo slėpiny pasėjamos mano svajonės.
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LENKA

Vieną rytą atvyko Liucė su laišku rankoje. Voką padavė tė-
vui, ir jis garsiai jį mamai perskaitė. Mergina neturi auklės 
darbo patirties,  – rašė jo kolega.  – Bet iš prigimties moka 
dirbti su vaikais, be to, yra neapsakomai patikima.

Pirmas įsirėžęs įspūdis apie Liucę  – kad atrodė gerokai 
jaunesnė nei aštuoniolikos. Beveik dar vaikiškas kūnas ta-
rytum prapuolęs po ilgu paltu ir suknele. Bet kai pirmą sykį 
priklaupė su manimi pasisveikinti, akimoju pribloškė jos iš-
tiestos rankos skleidžiama šiluma. Kas rytą atėjusi prie mūsų 
durų ji atsinešdavo silpną cinamono ir muskato riešutų aro-
matą, lyg būtų šviežiai tą rytą iškepta ir pristatyta dar šilta bei 
kvepianti – gardus siuntinėlis, kurio neįmanoma atsisakyti.

Liucė nebuvo didelė gražuolė: tiesi lyg architekto nu-
brėžta briauna, vien linijos ir kampai. Tarytum kaltu iškalti 
tvirti skruostikauliai, didelės juodos akys, mažos ir siauros 
lūpos. Tačiau lyg iš senos pasakos ištrūkusi tamsaus miško 
nimfa Liucė turėjo nepakartojamos magijos. Vos kelias die-
nas padirbėjusi mūsų šeimoje, ji pakerėjo visus. Pasako-
dama kokią istoriją pirštus judindavo tarytum arfininkė, 
braukianti įsivaizduojamas stygas. Kai reikėdavo nudirbti 
ruošos darbus, ji niūniavo dainas, girdėtas iš savo mamos.

Mano tėvai Liucę laikė ne tarnaite, o šeimos nare. Ji val-
gydavo kartu su mumis prie didelio valgomojo stalo, kuris 
visuomet lūžte lūžo nuo maisto pertekliaus. Ir nors košeri-
nių reikalavimų nesilaikėme, vis tiek mėsos patiekalų nie-
kad neužgerdavome pienu. Pirmąją savaitę Liucė padarė šią 
klaidą, prie jautienos guliašo įpylusi man stiklinę pieno, ir 
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paskui mama veikiausiai ją perspėjo, kad pieno prie mėsos 
nevartojame, nes daugiau neprisimenu jos taip suklystant.

Liucei atvykus mano pasaulis tapo nebe toks apsaugo-
tas ir tikrai daug įdomesnis. Ji išmokė mane visokiausių 
dalykų, pavyzdžiui, kaip pagauti medvarlę arba kaip žve-
joti nuo vieno iš Vltavos tiltų. Ji buvo neprilygstama pa-
sakotoja, kurianti personažus iš per dieną sutiktų įvairių 
žmonių. Senamiesčio aikštėje po laikrodžiu ledus mums 
pardavęs vyras vakare einant gulti galėjo virsti burtininku. 
Moteriškė, iš kurios turguje pirkome obuolius, vėliau galėjo 
tapti senstančia princese, niekada taip ir neišsigydžiusia su-
daužytos širdies.

Dažnai spėlioju, kuri pirmoji – mama ar Liucė – suprato, 
kad turiu gabumų piešti. Atminty iškyla mama, paduodanti 
man pirmą spalvotų pieštukų dėžutę, o vėliau Liucė, kuri 
perka pirmąjį dažų rinkinį.

Žinau, kad Liucė, ne kas kitas, pirmoji pradėjo vestis 
mane į parką su piešimo albumu ir skardine pieštukų. Prie 
nedidelio tvenkinio, kuriame berniūkščiai plukdydavo po-
pierinius laivelius, ji patiesdavo maršką ir atsigulusi ant nu-
garos stebėdavo debesis, o aš piešdavau lapą po lapo.

Iš pradžių piešiau smulkius gyvūnėlius. Triušius. Vove-
res. Raudongūžį paukštuką. Bet netrukus pabandžiau nu-
piešti Liucę, paskui – laikraštį skaitantį vyrą. Vėliau ėmiausi 
ambicingesnių objektų, pavyzdžiui, mėginau nupiešti veži-
mėlį stumiančią mamą. Nė vienas iš pirmųjų eskizų nebuvo 
ko nors vertas. Bet kaip ir kiekvienas besimokantis piešti 
vaikas, nepaliaujamai piešdama mokiausi. Ilgainiui tai, ką 
regėjau, ėmė pavykti perteikti ranka.
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Ne vieną valandą lauke man piešus, Liucė susukdavo 
mano eskizus ir parnešdavo į mūsų butą. Mamai paklau-
sus, kaip mudvi praleidome dieną, Liucė išrinkdavo labiau-
siai patikusius eskizus ir prismeigdavo prie virtuvės sienos. 
Mama atidžiai apžiūrėdavo mano darbą, paskui apglėb-
davo mane rankomis. Buvau gal beveik šešerių, kai pirmą-
syk išgirdau: „Lenka, žinai, ir aš tavo amžiaus buvau tokia 
kaip tu – visuomet su pieštuku ir popieriaus lapu rankoje.“ 
Tuomet pirmą kartą girdėjau mamą mudvi lyginant, ir, tu-
riu prisipažinti, mane, savo tamsiais plaukais ir vaiskiomis 
akimis labiau primenančią tėvą, iki pat širdies gelmių per-
smelkė džiugus virpulys, kad mudvi turime šį tą bendra.

* * *

Tą pirmąją žiemą, kai pas mus atsirado Liucė, mama panoro 
jai ką nors padovanoti, ką nors tokio, kas parodytų mamos 
dėkingumą. Prisimenu, kaip ji aptarė tai su tėvu. „Daryk, 
kaip tau atrodo geriausia, Milačku“, – atsakė jis išsiblaškęs, 
skaitydamas laikraštį. Jis niekuomet jos nevaržė, kai reik-
davo ką dovanoti, bet ji visada juto turinti paprašyti jo lei-
dimo. Galiausiai ji pasiūdino Liucei dailią mėlynos vilnos 
peleriną aksomu papuoštais kraštais. Dar ir dabar regiu 
Liucės veidą, kai ji išvyniojo paketą – iš pradžių net dvejojo, 
ar jį priimti, ir kone susidrovėjo dėl tokios prabangos.

– Lenkai irgi siūdiname tokią, – švelniai tarė mama. – 
Kaip puikiai judvi atrodysite, čiužinėdamos ant Vltavos.

Tą vakarą mama užtiko mane stebinčią Liucę per langą, 
kai ši žingsniavo tramvajaus link.
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– Manau, rytoj turėsiu užsakyti tau peleriną,  – palietė 
mano petį ji.

Abi nusišypsojome žiūrėdamos į Liucę; elegantiškai ženg-
dama į naktį ji atrodė keliais coliais aukštesnė.

* * *

Nors mūsų namai visuomet buvo sklidini melodingo stiklo 
skambesio ir mano piešinių spalvų, tarp šių sienų netrūko ir 
santūraus, bet juntamo liūdesio. Kai kas vakarą Liucė išei-
davo, o virėja susidėdavo rankinę, mūsų erdvus butas atro-
dydavo mums trims per didelis. Nenaudojamame kambary 
šalia maniškio palengva prisirinko ryšulių, pintinių ir stirtų 
knygų. Net mano sena lovelė ir vaikiškas vežimėlis buvo ty-
liai įstumti į kampą ir lyg du seni vaiduokliai, užmiršti ir 
atsidūrę ne vietoje, užkloti ilga balta marška.

Buvo dienų, ištisų laikotarpių, kai, prisimenu, matydavau 
tiktai Liucę. Mama beveik visą laiką valgydavo savo miega-
majame, o kai vis dėlto pasirodydavo, veidas būdavo patinęs 
ir paburkęs. Būdavo aiškiai matyti, kad ji verkusi. Tėvas, par-
ėjęs namo, tyliai klausdavo tarnaitės, kaip ji. Dirstelėdavo į 
padėklą prie jos kambario su lėkšte nepaliesto maisto – puo-
delį su lėkštute atšalusios arbatos – ir atrodydavo pasiryžęs 
žūtbūt grąžinti šviesą į savo aptemusius namus.

Kai taip nutikdavo, prisimenu, Liucė mokė mane nieko 
neklausinėti. Rytais ji ateidavo anksčiau nei įprastai ir steng-
davosi sudominti kokiais iš namų atsineštais dalykėliais. 
Kartą išsitraukė iš krepšelio nuotrauką, kurioje ji, šešiametė, 
nufotografuota su poniu. Kitą kartą atsinešė stiklinių karo-
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liukų vėrinį ir įpynė man į plaukus it kokią susivijusių gebe-
nių girliandą. Apjuosdavo mano suknelę mėlyno šilko juosta 
ir mudvi įsivaizduodavome, kad esu princesė, valdanti ka-
ralystę, kurioje visi turi kalbėtis pašnibždomis. Leisdavome 
šiugždėti tik sijonams mums besisukant po kambarį.

Vakare ateidavo mūsų šeimos daktaras, jis tyliai užver-
davo mamos kambario duris ir, padėjęs ranką tėvui ant pe-
ties, pusbalsiu kažką jam kalbėdavo. Aš stebėdavau juodu, 
veltui mėgindama suprasti, kuo gi serga mama, kad per 
dieną negali išeiti iš kambario.

Kai kiek paūgėjau, paaiškėjo, kad tie mano vaikystės še-
šėliai – tai sunkumai, su kuriais grūmėsi tėvai, mėgindami 
pradėti dar vieną vaiką. Mes atsargiai apeidavome pokal-
bius apie gausias šeimas, ir išmokau neprašyti broliuko ar 
sesutės, nes kai keliskart taip padariau, mama apsipylė aša-
romis.

Po mano septintojo gimtadienio kažkas mūsų namuose 
pasikeitė. Mamą savaičių savaites lyg ir kamavo skrandis, 
paskui netikėtai jos skruostai vėl atgavo spalvą. Tada ji ilgam 
liovėsi segėjusi tuomet madingus siaurus sijonus ir vilkėjusi 
prigludusius švarkelius, mieliau rinkdamasi ką nors laisves-
nio ir palaido. Ją apėmė ramybė, judesiai sulėtėjo ir tapo at-
sargesni. Bet tik tuomet, kai ėmė šiek tiek apvalėti pilvukas, 
juodu su tėte pranešė, jog laukia dar vieno vaikelio.

Galima manyti, kad mama su tėvu turėjo džiūgauti po 
šitiek metų pranešdami, jog sulauksiu broliuko ar sesutės. 
Bet jie šiuo klausimu elgėsi labai atsargiai, nuogąstaudami, 
kad bet koks jaudulio ar džiaugsmo demonstravimas gali 
pakenkti nėštumo eigai.
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Žinoma, tai toks žydiškas paprotys, baimė užsitraukti 
nelaimę ir nuginti sėkmę. Iš pradžių Liucę tai trikdė. Kas 
kartą jai prabilus apie nėštumą, mama išsisukdavo nuo tie-
saus atsakymo.

– Kokia jūs atrodote graži ir sveika, – sakydavo ji mamai.
Mama tik šyptelėdavo ir linktelėdavo galva.
– Sakoma, jei labai norisi sūrio, gims mergaitė, – kalbėjo 

Liucė. – O jei geidi mėsos, bus berniukas.
Ir vėl mama tik šyptelėdavo ir linktelėdavo.
Liucė net pasisiūlė padėti iš anksto įrengti vaikų kam-

barį, tad mamai galiausiai teko paaiškinti, kodėl nesiryž-
tama nieko daryti iki kūdikiui gimstant.

– Mes vertiname tavo geranoriškumą ir siūlymus pagel-
bėti, – švelniai aiškino mama, – bet kol kas nenorime kūdi-
kio gimimui skirti jokio dėmesio.

Tai išgirdus Liucės veido išraiška kaipmat persimainė.
– Kaime irgi yra žmonių, kurie tuo tiki, – pareiškė ji, lyg 

pagaliau staiga supratusi mamos elgesį.
Vis dėlto savo džiaugsmą gerąja mano tėvų naujiena Liucė 

stengėsi išreikšti kitomis priemonėmis, tiesiogiai jos neįvar-
dydama. Kai pavasarį sužydo alyvos, ji ateidavo kvapnių ša-
kelių puokštėmis nešina, kotelius susukusi į drėgną musliną, 
ir pamerkdavo jas vazose visame bute. Prisimenu, žiūrėjau į 
mamą su didėjančiu apvalainu pilvu, vaikštančią iš kamba-
rio į kambarį, besišypsančią, lyg pakylėtą alyvų kvapo į ne-
žemišką džiugesį.

Kartais Liucė ateidavo su pintine, prikrauta tamsios jos 
mamos iškeptos duonos, ir palikdavo virtuvėje kartu su 
stiklainiu naminio medaus.
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Bet pati gražiausia jos dovana atkeliavo tada, kai gimė 
kūdikis.

Mano sesutė Marta gimė saulei leidžiantis. Daktaras įėjo 
į svetainę, kur mudu su tėvu sėdėjome ant sofos, o Liucė – 
ant vienos iš raudonu dygsniuotu aksomu apmuštų kėdžių. 

– Jūs turite dar vieną gražią dukterį, – tarė jis tėvui.
Tėvas sugniaužė rankas ir išskubėjo į miegamąjį. Liucė 

atsisėdo jo vietoje ant sofos ir paėmė mano plaštaką.
– Tai dabar turi sesutę, – tyliai tarė. – Kokia dovana.
Laukėme, kol tėtė pakvies ateiti jų pažiūrėti.
Grįžęs po kelių minučių pranešė, kad abi galime jas ap-

lankyti.
– Lenka, ateik susipažinti su sesyte.
Liucė stumtelėjo mane pirmyn – visai be reikalo, nes, jei 

būčiau galėjusi, būčiau liuokte liuoktelėjusi nuo kėdės. Už 
viską labiausiai troškau bėgti į mamos kambarį ir išbučiuoti 
tiek ją, tiek gimusią mažylę.

– Lenka, – mama pakėlė akis nuo ryšulėlio glėbyje ir nu-
sišypsojo man, stovinčiai tarpduryje, – ateik.

Laisvąja ranka ji paplekšnojo vietą šalia savęs ant lovos, 
kita tvirtai laikydama suvystytą kūdikį.

Žvelgiau į jas su pagarbia baime, bet prisimenu širdį nu-
smelkusį pavydą, kai pasilenkusi ant naujagimės sesytės gal-
vutės išvydau kuokštelius rausvų plaukų.

– Sveikinu!  – Liucė priėjo ir pabučiavo mamą į abu 
skruostus.

Po kelių minučių ji sugrįžo nešina šūsnimi siuvinėtos 
patalynės. Jos kraštai buvo rausvu siūlu išsiuvinėti bange-
lėmis.
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– Buvau paslėpusi tai spintoje, – tarė Liucė. – Vieną rin-
kinį išsiuvinėjau rausvai, kitą – melsvai, jeigu ką.

Mama nusijuokė.
– Tu, Liuce, viską apgalvoji, – tarė, kai Liucė padėjo pa-

talynę ant naktinio stalelio. – Leisiu judviem su Lenka kelias 
valandėles pasidžiaugti kūdikiu.

Ji nusišypsojo ir patapšnojo man galvą.
Žvelgiau į savo naująją sesutę. Ši buvo miniatiūrinis ma-

mos atvaizdas. Mažutis apvalus smakriukas, neįžvelgiamos 
žalios akys, lygiai kaip mamos plaukai.

Tačiau mano reakcija nebuvo tokia, kokios tikėjausi. 
Akis užplūdo ašaros. Gerklėje jutau besikaupiantį gumulą. 
Net širdį tarytum kas iš visų jėgų gniaužė, įkišęs ranką į krū-
tinę. Apie nieką neįstengiau galvoti, vien apie tai, kad mane 
pakeis – pamirš – ir visas tėvų dėmesys dabar atiteks šitai 
mažai būtybei angelo veideliu, tiesiančiai į juos rankutes.

Žinoma, tikrovė buvo kitokia, tačiau mane vis tiek su-
ėmė baimė. Ir veikiausiai todėl pirmaisiais keliais Martos 
gyvenimo mėnesiais aš taip tvirtai prilipau prie Liucės.

Palengva supratau: Martos gimimas nereiškia, kad ji 
mane pakeis. Netrukus sūpavau ją rankose. Skaičiau jai savo 
mėgstamas knygutes ir dainavau tas pačias daineles, kurios 
užliūliuodavo mane.

Taip pat atradau, kad sesutė  – tobulas modelis mano 
ambicingiems bandymams piešti portretus. Pirmieji svar-
biausi Martos gyvenimo įvykiai suteikė man įkvėpimo. 
Pradėjau vaizduoti ją miegančią vežimėlyje, paskui  – va-
sarą ropinėjančią paplūdimiu. Man patiko ją piešti pastele. 
Švelniai vienas su kitu susiliejantys pigmentai leido lengvai 
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pavaizduoti apvalius skruostukus ir ilgėjančias rankytes bei 
kojytes.

Dar mėgau ją tapyti. Martos odelė buvo matinė, balta, 
tirštos grietinės spalvos, o plaukučiai  – sodriai raudoni it 
paprikos. Vos gimus atsiskleidę bruožai kūdikiškam putlu-
mui tirpstant dar labiau išryškėjo. Marta turėjo tokią pat 
aukštą kaip mamos kaktą, be to, smailią tiesią noselę ir lū-
pas užsirietusiais kampučiais. Stebėdama prieš akis augan-
čią Martą kone regėjau, kaip mano mama kadaise iš kūdikio 
virto mergaite.

Su kiekviena diena Marta savarankiškėjo. Liucei neberei-
kėdavo priklaupus padėti jai apsiauti batukų nei nuolat jos 
perrengti, nes išsitepė suknytę. Putliam kūneliui tįstant aukš-
tyn lygiai taip pat stiprėjo ir troškimas reikšti savo nuomonę.

Tačiau Martai augant mudviejų santykiai pradėjo keistis. 
Ji jau nebebuvo lėlytė, kurią galėjau rengti ir dėtis prižiūrinti. 
Mudvi ėmėme varžytis ne tik dėl tėvų, bet ir dėl Liucės dė-
mesio. Ir nors mus skyrė daugiau nei septyneri metai, vis tiek 
pešėmės, ir Marta dažnai įsiožiuodavo, jei nepasiekdavo savo.

Bet kai Martai sukako aštuoneri, mudvi atradome kai ką 
bendra, tai, ką užvis labiausiai mėgome aptarinėti, – Liucės 
meilės reikalus. Grįžusios iš mokyklos galėdavome valandų 
valandas aiškintis, ar ji turi vaikiną. Aš kamantinėdavau, kas 
jai padovanojęs nedidelę auksinę grandinėlę, netikėtai atsi-
radusią ant kaklo, arba naują šilkinę skarelę, ryšimą po pe-
lerinos apykakle. O Marta klausinėdavo, ar jis gražus ir tur-
tingas, o paskui pratrūkdavo ašaromis ir melsdavo Liucės 
pažadėti, kad ji – kad ir kas nutiktų – niekuomet nepaliks 
mūsų.



Jis virpa. Priešais vėl stovi ji, stebuklingai atgijusi vėlė.  
Meilė, sugrąžinta jam senatvėje. Netekęs amo jis 

pakelia ranką ir užkloja jos plaštaką savąja.
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amerikiečių rašytoja ir tapytoja, penkių 
bestseleriais tapusių romanų autorė. 
Jos knygos išverstos į 20 kalbų, o 
garsiausias jos romanas – tikrais faktais 
paremtas „Prarasta žmona“, pagal kurį 
šiuo metu statomas filmas.

Lenkos ir Jozefo istorija prasideda tarpukario Prahoje. Lenka už-
augo apsupta gražių daiktų ir mylinčios šeimos; nenuostabu, jog 
mergina pasuko į dailės studijas. Turtingas ir gražus gyvenimas, 
švelniai mylintys tėvai, Prahos dailės akademija, mylimas mies-
tas – regėjosi, jog gyvenimui nieko netrūksta. Laimė tapo dar di-
desnė, kai Lenka pamilo Jozefą. Jaunavedžių džiaugsmui nebuvo 
ribų – atrodė, kad gyvenimas nušvito gražiausiomis spalvomis. 
Tačiau karas išskyrė Jozefą ir Lenką: vienam teko kurti naują gy-
venimą už Atlanto, o kitai – pereiti Terezyno ir Aušvico pragarą 
ir tik tuomet, per plauką išvengus mirties, iškeliauti į Ameriką. 
Atrodė, jog jie niekuomet nebeišgirs vienas apie kitą... 

Tačiau likimas nusprendė kitaip. Ir Lenka su Jozefu vėl išvydo 
vienas kitą po šešiasdešimt metų.

„Prarasta žmona“ – neužmirštama istorija apie meilę, kurios 
negali įveikti nei laikas, nei žiauriausi išbandymai. Apie neįtikė-
tinus ir vis dėlto tikrus žmonių likimus. Apie ypatingą ištvermę, 
kurios padedami žmonės gali iškęsti neįsivaizduojamus baisu-
mus. Apie tai, kad laimė yra tokia trapi ir trunka taip trumpai – 
tačiau viltis neblėsta visą gyvenimą.




