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Čia paprastai pateikiamas trumpas autoriaus 

veiklos, pasiekimų ir gyvenimo aprašas. Bet 

visa tai lengva rasti internete ir nėra itin įdomu. 

Marius Povilas Elijas Martynenko, 26 metai, 

58 kilogramai, 168 centimetrai (knygos lei-

dimo metais). Aktorius, dramaturgas, poetas, 

(ex)barmenas, įgarsintojas, tinklaraštininkas. 

Mėgstamiausias užsiėmimas laisvalaikiu — iš- 

likti. „Praeis“ — antroji autoriaus knyga. 

Autorius tikisi, kad skaitydami šią knygą pa-

tirsite malonių ir / ar prasmingų akimirkų.

Kol žodžiai yra tiesiog kalba, neapčiuo-

piami, atrodo, kad jie kinta kartu su ma-

nim. Parašytas žodis jau nebesikeičia. 

Šiandien aš galiu būti egzistencialistu, 

o mano parašytas žodis skelbs aistringą 

dievo tikėjimą. Parašysiu tekstus šioje 

knygoje, vienus kaip moliuskas, kitus 

kaip sustabarėjęs idiotas. 

Aš nežinau, kurie žodžiai yra geriausi. 

Kol jie mano galvoje, viskas gerai. Kai 

reikia apsispręsti, norisi daužyt galvą 

į sieną. Nes nežinau, kurie iš jų yra ge-

riausi. O norisi sukurti patį geriausią 

kūrinį. Nuo kurio gal net pasaulis būtų 

geresnis. Kartais man regisi, kad dievas 

dar neapsisprendė, kaip būtent sukurti 

šitą pasaulį. Tai, kas vyksta, vyksta tik 

jo galvoje, iki apsisprendimo. O kai apsi-

spręs, tai ir tas

praeis.

Man regis, kad mums baisu. Mums baisu 

net pripažinti, kad mums baisu. Bijome 

pripažinti, kad prarandame kontrolę, ne-

begalime suvaldyti daugelio veiksnių. 

Bent aš bijau. Bijau sugriūti ir būtent ta 

baimė sugriūti labiausiai mane griauna.

Kaip man pasisekė! Gyvenu tuo metu, 

kai kiekvienas nori būti kažkuo. Šioje 

epochoje visi veikia, daro, stengiasi. Aš 

norėčiau pabūti niekuo. Bent trumpam. 

Susimąstau apie mylėjimąsi. „Nieko ne-

daryk.“ Tai be galo maloni frazė. „Nieko 

nedaryk. Aš viskuo pasirūpinsiu.“ Dabar 

gyvenime vis retesni ir dėl to man dar 

brangesni tie akimirksniai, kai neveikiu, 

o tiesiog esu veikiamas. Kai nebeskel-

biu, o tiesiog klausausi.
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Visos mano pradžios

Man patinka tie žmonės, kurių nekenčiu. Jei bandau 
detaliai išsinagrinėti jų elgesį, iš esmės pradedu regė-
ti savojo atsikartojimą. Iš jų mokausi. Daugiau negu iš 
tų, kuriems simpatizuoju. Penktajame dešimtmetyje So-
vietų Sąjungos mokslininkai slapta bandė išsiaiškinti, 
ar žmonės gali susilaukti palikuonių su kitais primatais. 
Atrodo, kad šiandien aš kartais sutinku tų eksperimentų 
rezultatus. 

Jūrų agurkas yra toks padaras, kuris gyvena prie ko-
ralų rifų. Kartais nardytojai pasigauna jį, išspaudžia vi-
sus vidaus organus jam pro šikną ir naudoja kaip apavą. 
Kad nesusižeistų kojų į rifus. Po tokio panaudojimo jūrų 
agurkas nežūsta. Toliau gyvena bandydamas atsistatyti. 
Kai pagalvoju apie reinkarnacijos galimybę... esu linkėjęs 
žmonėms reinkarnuoti į jūrų agurką.

Dažnai prisimenu senuolį Zosimą iš „Brolių Kara-
mazovų“. Perfrazuojant jį — jei būčiau geresnis, tai ir pa-
saulis aplink mane būtų geresnis. Noriu sukurti tai, dėl 
ko šis pasaulis taptų geresnis. Nežinau, ar menas keičia 
pasaulį. Negaliu palyginti pasaulio, kuriame yra menas, 
su pasauliu be meno. Dabar yra metas pradėti šią savo 
knygą.

Pornografijos tinklalapiuose labai nervina debiliškos 
reklamos. Viena tokių ryškiomis raidėmis klausė: „Ar tu 
vėl smaukais vienas?“ Pamatę ją, aš ir dar penki bičai 
besismaukydami pusrūsyje skambiai nusižvengėm. Tokia 
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pastraipa galėčiau pradėti kūrinį, leisti jam vystytis. Ne-
leisiu.

Labai ryškiai prisimenu vieną haliucinaciją prieš pa-
tenkant į Vasaros gatvę. Spektaklio metu užsimaniau į 
tualetą. Išėjau iš salės, perėjau holą, nulipau laiptais į 
tualetą. Suskaičiavau dvylika kabinų. Visos tuščios. Nu-
ėjau iki paskutinės ir eidamas į ją prie įėjimo pamačiau 
stovint vyrą. Pamyžęs išėjau, jis vis dar ten stovėjo. Pa-
maniau, kad gal kažko laukia. Buvo atsisukęs į mane, 
jaučiausi stebimas. Bandydamas išeiti, priartėjau prie jo 
ir pamačiau, kad jis neturi veido. Lygi oda, kaip padas, 
jis neturėjo akių, bet jutau jo žvilgsnį. Mane išpylė šaltas 
prakaitas, bet šiai pastraipai irgi neleisiu vystytis. 

1981 m. JAV prezidentas Carteris sakė kalbą nedide-
liame Japonijos universitete. Kalbą jis pradėjo papasa-
kodamas juokelį. Visa publika leipo juokais. Nustebintas 
vertėjo sugebėjimų, Carteris jo paklausė — kaip jis suge-
bėjo tą juokelį išversti taip, kad pasiektų tokio rezultato. 
Galiausiai vertėjas prisipažino, kad tiesiog pasakė: „Pre-
zidentas Carteris papasakojo juokingą istoriją. Visi turė-
tumėt nusijuokti.“

Kaip ir visoms iki tol buvusioms pastraipoms, pasta-
rajai taip pat neleisiu vystytis, tik dabar paaiškinsiu ko-
dėl. Dėl negalėjimo apsispręsti. Kiekvienai iš tų pastrai-
pų turiu juodraščius, tarkime, eskizus, kuriuos galėčiau 
plėtoti. Bet nežinau, kaip pradėti šitą knygą. Nes kai ją iš 
tikrųjų pradėsiu, nebegalėsiu pakeisti pradžios. 

Sunku. Vieną dieną atsikėlęs išpažįstu absurdo egzis-
tencializmą ir rėkiu: „Dieve, kodėl tu, blet, neegzistuo-
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ji?“ Kitos dienos vakare prie laužo grodamas dambreliu 
galiu prisiekti, kad girdžiu, kaip kažkuri dievybė juokiasi 
su mumis kartu. 

Tie, kurie laikosi įsikibę kažkokių nuostatų, pažiū-
rų, man atrodo kaip idiotai, kurie yra įkalinti savo paties 
įvaizdžio. Tie, kurių įsitikinimai, nuomonės kinta labai 
greitai, — bestuburiai, moliuskai, šūdniekiai. Suvokiu, kad 
esu hipokritiškas. Esu moliuskas, įkalintas savo paties 
įvaizdžio.

Kol žodžiai yra tiesiog kalba, neapčiuopiami, atrodo, 
kad jie kinta kartu su manim. Parašytas žodis jau nebe-
sikeičia. Šiandien aš galiu būti egzistencialistu, o mano 
parašytas žodis skelbs aistringą dievo tikėjimą. Parašysiu 
tekstus šioje knygoje, vienus kaip moliuskas, kitus kaip 
sustabarėjęs idiotas. 

Aš nežinau, kurie žodžiai yra geriausi. Kol jie mano 
galvoje, viskas gerai. Kai reikia apsispręsti, norisi daužyt 
galvą į sieną. Nes nežinau, kurie iš jų yra geriausi. O norisi 
sukurti patį geriausią kūrinį. Nuo kurio gal net pasaulis 
būtų geresnis. Kartais man regisi, kad dievas dar neapsi-
sprendė, kaip būtent sukurti šitą pasaulį. Tai, kas vyksta, 
vyksta tik jo galvoje, iki apsisprendimo. O kai apsispręs, 
tai ir tas

praeis.
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Žaidžiam tikrovę?

Pabundu apsisperminęs. Iš pradžių nesuvokiu, kur esu, 
tada pamažu grįžta nuovoka. Briuselis, viešbutis. Kam-
baryje dar miegojo vengras ir makedonas. Bent jau ti-
kiuosi, kad miegojo. Mazgodamas bybį tualeto kriauklėj 
galvojau apie šlapią sapną. Tai įvyko su kažkokiu keistu 
robotu. Niekada nesu turėjęs seksualinių fantazijų su ro-
botikos elementais. 

Kurį laiką žiūrėjau į savo trauzus, kurie tapo sapnų 
gaudykle. Įsimintina patirtis Europos sostinėje, tarptau-
tinėje terpėje. Sapnas — tai, ko nepriskirčiau tikrovės lau-
kui, — turi apčiuopiamų ir nepatogių padarinių tikrovėje.

Klausiausi paskaitos, kurioje mokslininkas kalbėjo 
apie tai, kad išties mes visi gyvename haliucinacijoje. 
Smegenys nuolat patiria haliucinacijas. Kai visi sutaria-
me dėl kokios nors haliucinacijos, pavadiname ją tikrove.

Nekalbu vien apie protinį ar dvasinį lygmenį. Apie 
materialią, fizinę tikrovę. Pavyzdžiui, šunys turi dvi rūšis 
spalvinių receptorių — žaliai ir mėlynai spalvoms. Žmo- 
nės — tris: žaliai, mėlynai ir raudonai. Visos spalvos, ku-
rias matome, net šviesa ir judesys mums atrodo taip, kaip 
atrodo būtent dėl turimų regos receptorių. Vėžys maldi-
ninkas turi šešiolika šių receptorių rūšių. Galbūt šis pada-
ras visiškai kitaip mato judesį ir šviesą. Gal jis yra objek-
tyvesnis tikrovės vertintojas.

Persikėlus į nematerialius dalykus... Nesvarbu, kuo 
tikėtumėme, dukart per metus ateina diena, kai reikia 
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laikrodį pasukti pirmyn arba atgal. Dukart per metus įsi-
tikinu, kad nesvarbu, kuo tikime ir koks mūsų požiūris, — 
jei visi kartu susitelkiame į vieną dalyką ir susitariame, 
tai kartu galime nuveikti kažkokį epideminį debilizmą. 

Utku eskimai neturi sąvokos „pyktis“. Tahityje gy-
venantieji neturi „liūdesio“ sąvokos. Kai jaučia tai, ką 
mes įvardytumėme apatiškumu, prislėgtumu, išsekimu 
ar niūrumu, jie tam pavartoja vieną žodį — pe’ape’a. Ja-
ponai žodyne turi sąvoką arigata-meiwaku. Tai jausmas, 
kai kažkas tau padarė paslaugą, kurios neprašei, ir sukė-
lė nesklandumų, bet iš tavęs tikimasi, kad būsi dėkingas. 
Šių tautų tikrovė ir jos suvokimas konstruojami kitaip nei 
mūsiškiai. 

Internetuose galima aptikti labai daug tyrimų, kuriais 
bandyta išsiaiškinti, kiek kartų per dieną žmonės meluo-
ja. 200 kartų, pasak kai kurių tyrėjų. Apie tuziną kartų, 
anot kitų. Nelygu kaip apibrėšime melą. Tiesos neįmano-
ma rasti net kalbant apie melą. 

Ligoninė, baras, striptizo klubas, vienuolynas ir te-
atras. Šios vietos turi vieną bendrybę. Jose vienaip ar 
kitaip sušvinta žmonių tikrumas. Nesukurta, nesukons-
truota savastis, grynoji esmė. Tiesa, vienose vietose ryš-
kiau apreiškiami vieni tos esmės niuansai... gyvulišku-
mas, žemiškumas, juodosios pusės. Bet tai yra tikra. 

Bare alkoholis nutrina grimą. Ligoninėje, reanimacijos 
skyriuje, žmonės stoja į akistatą su savo mirtingumu. Čia 
bet kokia poza ar įvaizdžiai nebetenka prasmės. Striptizo 
klube įaudrinti vaizdų, geismų ir aistrų, apsvaigę nuo alko-
holio žmonės praranda valingą siekį tramdyti savo demo-
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nus. Tai gyvuliška, bet nesumeluota. Vienuolyne po dva-
sinių pratybų, rekolekcijų tam tikram laikui nusivalo glo-
balizuoto gyvenimo dulkės. Grįžtama prie būties šerdies.

Ir teatras... Specialybės dėstytojas Darius Meškaus-
kas dažnai kalbėdamas apie vieną ar kitą spektaklį pa-
mini melo ir tiesos žaismą. Oscaro Wilde’o frazė: „Duok 
žmogui kaukę ir jis pasakys tau tiesą.“ Žaismas tikrovė-
mis. Aktorius, stovintis scenoje, gyvenantis „suvaidin-
toje“ tikrovėje, pasako tiesą žiūrovams, tuo metu esan-
tiems bendrinėje tikrovėje (haliucinacijoje). Kad ir nepa-
togią tiesą.

Ir per šį keičiamų tikrovių žaidimą publika priima jo 
žodžius. Gal tik taip ir tesugeba priimti. Daugelis komi-
kų yra ne vien sąmojingi. Geriausieji iš jų yra stebėtinai 
įžvalgūs socialiniai kritikai, netgi mūsų laikmečio diag- 
nostikai. Juos vadiname komikais ir taip priimame jų sa-
komą tiesą. Juokdamiesi. Juokas — gynybinis mechaniz-
mas.

Sanskrite yra žodis „lila“ — लीला. Jis nusako visą tikro-
vę, kosmosą kaip dieviškojo kūrybinio žaidimo rezultatą. 
Į šį žaidimą įeina muzika, šokis, daina... Tai vienintelis 
būdas pabėgti nuo iliuzijos. 

Žaidžiantis vaikas. Kiek teko dirbti su vaikų grupėmis 
stovyklose ar kūdikių namuose, vis nusistebėdavau jų ge-
bėjimu žaisti. Jie žaidimo visata įtiki stipriau nei realiąja. 
Jie nesijaučia alkani, juos žaidimo įvykiai jaudina stipriau 
nei bendrinė tikrovė. 

Toks žaidžiantis vaikas man labai primena dievą. Nes 
toks vaikas nuolat laviruoja tarp savo ordinariųjų ir eks-
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traordinariųjų galių. Štai pavyzdys: šioje visatoje dievas 
negali nemylėti žmogaus (remiantis katalikiškąja tiky-
ba). Ordinariosios jo galios šioje sistemoje, šioje visatoje 
neleidžia jam nemylėti. Bet jis turi ir ekstraordinariųjų 
galių — tai reiškia, kad jis bet kuriuo metu gali pakeisti 
pačią sistemą, pakeisti visatą.

Nuolat žaisdamas, keisdamas tikroves, suvoki, kad 
daugelis dalykų yra tariami. Ekonomika, mados, politi-
ka, virtualusis pasaulis — tai mūsų susitarimai, tam tikros 
iliuzijos, bendrosios haliucinacijos. Kai kas jais įtiki kaip 
vienintele įmanoma tikrove. O žaisdamas, suteikdamas 
reikšmę nereikšmingiems dalykams ir atvirkščiai, matai, 
kaip viskas byra. Per žaidimus patiri tikruosius dalykus — 
tai, kas nekinta, kas esmiška.

Prieš kurį laiką sapnavau sapną, bet prisimenu ne jį, o 
tik žodžius, kuriuos užsirašiau atsibudęs: „Melas yra di-
džiausia paslauga, kurią gali padaryti tiesai.“ Ilgą laiką 
nesuvokiau, ką jie reiškia.

Dabar atiduodamas didesniąją savo gyvenimo dalį teat- 
rui, pamažu pradedu suvokti. Žaidimų tikrovės yra sume-
luotos. Melas, kaip žaidimo elementas. Kaip kaukė žmo-
gui, kuris pasakys tiesą. Kaip humoro lukštas, gaubiantis 
komiko išsakomą įžvalgą, kuri esmiškai svarbi mums. 

Žavingai keista tai, kad tikrovės ieškome ir teatre — 
ten, kur vaidinama. Man asmeniškai žavingai keista ir tai, 
kad nesusijaudinu matydamas robotus, bet sapne su vie-
nu taip gerai pasikirkinau, kad net apsisperminau realy-
bėje. Ir šis šlapias sapnas priminė kitą, iš kurio prisimenu 
tik žodžius. Išlieka jie, tikrovė ir žaismas.
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