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199 Kurtas Cobainas su Kristu Novoselicu 1987 metais Aberdyne, Vašingtone, įkūrė grupę „Nirvana“. 1989 metais jie išleido pirmąjį albumą Bleach, 
paskui Nevermind (1991 m.) ir In Utero (1993). Nevermind buvo parduota daugiau kaip trisdešimt milijonų kopijų.

„Norėčiau, kad būtų žmogus, kurio patarimo 
galėčiau paklausti, žmogus, kuris neverstų 
manęs jaustis šliužu dėl to, kad išsipasakojau ir 
pabandžiau paaiškinti visas savo baimes, kurios 
kamuoja... ak, jau apie dvidešimt penkerius 
metus.“ Kurto Cobaino sielą galima pažinti iš 
jo dienoraščių, šimtų ranka prirašytų bloknotų 
puslapių, viešbučiuose duodamų užrašų knygučių 
ir netgi to, ką jis pasižymėdavo ant restoranų 
meniu. Koncertinių turų metu jo užrašytos mintys 
yra tarsi nuotraukos, kuriose įamžinta sutrikusi 
asmenybė, tačiau jose aiškiai matyti savitas 
jautrumas, kuri negali gyventi šiame sudėtingame 
ir nesuvokiamame pasaulyje. Kurtas taip jautėsi 
visada.
Kurtas gimė Aberdyne, Vašingtone, – jis tą vietą 
vadino medkirčių getu, kuriame nerasi jokios 
kultūros. Kurtas niekada nesijautė priimtas: tėvai 
išsiskyrė, kai jam buvo septyneri, vaikai mokykloje 
tyčiojosi, nes jis turėjo bičiulį gėjų, visuomenė 
norėjo, kad jis būtų „normalus“. Teta padovanojo 
jam gitarą su trimis pirmosiomis „The Beatles“ 
plokštelėmis, paskui jis atrado pankroką ir klasikinį 
roką, tai atvedė prie alternatyvaus stiliaus ir 
požiūrio. Jam patiko groti, eiti į koncertus, rašyti 
ir tapyti. Bet draugystė su Buzzu Osborne’u ir 
Dale’u Coveriu iš „The Melvins“ paskatino priimti 
sprendimą tapti muzikantu. Pankrokas jam reiškė 
laisvę, būdą pamiršti Aberdyną. Kai Kurtas metė 

mokyklą likus kelioms savaitėms iki jos baigimo, 
motina išvarė sūnų iš namų. Kurtas bandė rasti 
darbą ir tapo grupės „The Melvins“ vadybininku. 
1985 metais įkūrė grupę „Nirvana“, tai padarė su 
Kristu Novoselicu, dar vienu pankroko gerbėju, su 
kuriuo susipažino repeticijų salėje „The Melvins“. 
Jie išbandė įvairius būgnininkus ir galiausiai 
pasirinko Chadą Channingą. „Nirvana“ debiutavo 
albumu Bleach („Baliklis“) – tai buvo šiurkšti ir 
triukšminga muzika, kurią jie 1989 metais įrašė 
vos per 40 valandų. Albumą išleido „Sub Pop 
Records“, nepriklausoma leidybinė kompanija, 
kuri populiarino Sietlo muziką. Pavadinime 
slypi nuoroda į JAV AIDS prevencijos reklamą, 
raginusią narkomanus sterilizuoti adatas balikliais. 
Kurtas nutarė, kad ši medžiaga išgelbės žmoniją. 
„Pirmą kartą išbandžiau heroiną dar 1987 metais 
Aberdyne, – rašė jis dienoraštyje. – (...) Kai grįžau 
iš antrojo turo Europoje su „Sonic Youth“, nutariau 
vartoti heroiną kiekvieną dieną dėl skrandžio 
skausmų, kurie kamavo mane pastaruosius 
penkerius metus ir tiesiogine prasme privedė prie 
noro nusižudyti. (...) Taigi nutariau, kad jei jau 
jaučiuosi kaip narkomanas, galiu juo ir būti.“
1990 metų balandį „Nirvana“ su prodiuseriu 
Butchu Vigu ėmė įrašinėti antrąjį albumą „Smart 
Sudios“ Madisone, Viskonsino valstijoje. Per tą 
laiką viskas pasikeitė. „Nirvana“ paliko „Sub Pop 
Records“ ir pasirašė sutartį su didele leidybine 

firma „Greffen Records“, ji liepė jiems naudotis 
„Sound City Studio“ Van Naise, Kalifornijos 
valstijoje. Chadas Channingas nebebuvo grupės 
būgnininkas, jį pakeitė Dave’as Grohlas, suteikęs jų 
muzikai jėgos ir tikslumo, o aranžuotės sušvelnino 
aštrų ir piktą „Nirvanos“ skambesį ir pavertė 
jį patrauklesnį. Šitaip gimė albumas Nevermind
(„Neimk į galvą“), sujungęs hardkorą ir pankroką 
ir tučtuojau užkariavęs visą kartą, kuri priėmė 
jį kaip vyraujančios srovės popmuzikos albumą, 
šitaip pakeisdama pačią 10-ojo dešimtmečio 
muzikos sampratą. Nevermind buvo išleistas 1991 
metų rugsėjo 24 dieną ir vos per dvi savaites 
jo nupirko 400 000 kopijų. 1992 metų sausį jis 
užėmė Amerikos „Billboard“ populiariausių dainų 
sąraše pirmąją vietą, išstumdamas iš ten Michaelo 
Jacksono albumą Dangerous („Pavojingas“). 
Garsusis Nevermind viršelis yra atvira opozicija 
šiuolaikinės visuomenės materializmui, taip pat 
ir autoironija, kadangi grupė staiga nutarė palikti 
nepriklausomos muzikos aplinką. Cobainas sakė, 
kad daug galvojo apie Nevermind sėkmę, bet 
nepriėjo jokios išvados, tiesiog nutarė, jog ši muzika 
visgi geresnė nei didžioji dalis tuo metu leidžiamo 
šlamšto. Laikotarpiu, kai vyravo komercinė muzika, 
„Nirvana“ paskelbė grįžtanti prie gryno ir dygaus 
roko, prie paprastų šiurkščių akordų ir nuoširdaus 
balso – muziką jie suvokė kaip autentišką savo 
išgyvenimų išraišką, skausmo ir pykčio sublimaciją.

(1967 m. vasario 20 d. –
1994 m. balandžio 5 d.)



200-201 1990 metų rugsėjis. Kurtas Cobainas Kristo Novoselico namuose Sietle.

201 1989 metų birželis. Pradinė „Nirvanos“ sudėtis: Kurtas Cobainas, Danas Petersas, Chadas Channingas ir Kristas Novoselicas.



202-203 Kurtas Cobainas per Unplugged koncertą, 
įrašytą MTV kanalui studijoje „Sony Music“ Niujorke 
1993 metų lapkričio 18 dieną. Albumas MTV Unplugged 
in New York („MTV akustinis koncertas Niujorke“) buvo 
išleistas 1994 metų lapkričio 1 dieną, praėjus septyniems 
mėnesiams po Cobaino mirties. Amerikos populiariausių 
dainų sąrašuose jis užėmė pirmąją vietą ir buvo 
parduotas 5 milijonų tiražu.

203 Viršuje. Istorinė Tomo Reese’o iš Seattle Times
daryta Kurto Cobaino lavono nuotrauka.
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Bet Kurtui Cobainui visa tai negaliojo. Sėkmės mašina gali sunaikinti 
žmogų. Jis nebuvo pasiruošęs tam, kad asmeninis gyvenimas 
ims dominti milijonus smalsių žmonių, tad visada jautėsi ne savo 
vietoje: „Aš buvau priverstas tapti atsiskyrusia roko žvaigžde.“ 
Kritikai vertino „Nirvanos“ dainas kaip atspindį neramios kartos, 
kuri neturi idealų, nepuoselėja didelių vilčių, yra kamuojama 
depresijos. Bet Cobainas tvirtino, kad niekada nenorėjo suteikti 
savo tekstams kokios nors ypatingos prasmės, laikė juos „didžiule 
krūva prieštaravimų“. Pačiam jo muzika nebuvo ir neturėjo būti 
kartos simbolis. Tai tiesiog atrodė jo dalis. Kurtas paprasčiausiai 
sudėjo į savo muziką tai, ką rėkė tūkstančiai tokių jaunuolių 
kaip jis, išreiškė asmeninį pyktį, jaučiamą ir kitų, būtent todėl ta 
išraiška tapo universali. „Aš kalbu už save. Tiesiog taip nutiko, kad 
esama daug žmonių, kuriems rūpi, ką turiu pasakyti. Kartais mane 
tai baugina, nes esu toks pat išmuštas iš vėžių, kaip ir dauguma 
žmonių“, – sakė jis. Nevermind sėkmė žymėjo pabaigos pradžią. 
Kurtas pateko į šou verslo spąstus. Jis jautėsi verčiamas parsiduoti, 
tapti tikru menininku, išnaudojamas ir prievartaujamas. Viena daina 
iš trečiojo „Nirvanos“ albumo In Utero („Gimdoje“) vadinasi Rape 
Me („Prievartauk mane“). Grupė įrašė albumą vos per dvi savaites 
atokioje studijoje Kanon Folse, Minesotoje, padedama Steve’o Albinio, 
Surfer Rosa („Banglentininkė Roza“), svarbiausiu Cobaino mylimos 
grupės „The Pixies“ albumo, prodiuseriu. In Utero tapo savotišku 
superžvaigždžių įrašytu nepriklausomos muzikos dvasios vadovu. 
„Nirvana“ mokėjo už įrašymo sesijas iš savo kišenės ir neužsiminė 
„Geffen Records“ vadybininkams apie albumą, kol jis buvo baigtas. 
Be to, Kurtas norėjo duoti jam pribloškiantį pavadinimą I Hate 
Myself and I Want to Die („Nekenčiu savęs ir noriu mirti“).
In Utero buvo išleistas 1993 metų rugsėjo 13 dieną. Cobainas 
pareiškė: „Mes įsitikinę, kad neparduosime ir ketvirtadalio tiek, 
kiek Nevermind, bet jaučiamės puikiai, nes ši plokštelė mums labai 
patinka.“ Bet iš tiesų albumas populiariausių dainų sąrašuose 
pasiekė pirmąją vietą ir buvo parduotas penkių milijonų tiražu. 
Užklupusi sėkmė neleido atsipalaiduoti. Cobainas nebegalėjo tverti 

šio prieštaravimo: kurti muziką, kuri išreiškia giliausius tavo 
jausmus, ir matyti, kaip ji tampa masiniu produktu. „Nirvana“ 
paskutinį kartą koncertavo 1994 metų kovo 1 dieną Miunchene. 
Po keturių dienų viešbutyje „Excelsior“ Romoje Kurtą ištiko koma, 
kai sumaišė flunitrazepamą su šampanu. Ar tai buvo nelaimingas 
atsitikimas, ar bandymas nusižudyti? Neliko nieko, kas verstų jį 
kabintis į gyvenimą, neprivertė to daryti netgi duktė Francis Bean, 
pagimdyta žmonos Courtney Love. Poros santykiai buvo audringi, 
juos iki begalybės aprašinėjo spauda, dėl to darėsi dar labiau 
smurtiniai ir skausmingi. 1994 metų kovo 25 dieną Courtney ir 
jos vaikinas Dylanas Carlsonas įtikino Kurtą imtis detoksikacijos 
programos. Kovo 30 dieną Kurtas nuvyko į reabilitacijos centrą 
„Exodus“ Los Andžele, bet prabuvęs ten vos dvi dienas pabėgo ir 
lėktuvu grįžo į Sietlą. O paskui dingo. Courtney nusamdė privatų 
detektyvą, kad jį rastų. Kurtas buvo nuvykęs į savo vilą 171 Leik 
Vašington Ist bulvare, aukštesnės klasės Sietlo priemiestyje. Jis 
slėpėsi nuo visų oranžerijoje virš garažo, ten ir paleido sau į galvą 
kulką iš šautuvo „Remington M-11“.
Kurtą 1994 metų balandžio 8-osios rytą rado elektrikas, atvykęs 
sutaisyti signalizacijos. Koroneris nustatė, kad Cobainas mirė prieš 
tris dienas. Prie lavono buvo raštelis, skirtas jo įsivaizduotam 
vaikystės draugui Boddahui – tai lyg paskutinis teptuko 
brūkštelėjimas ant šios neramios sielos portreto. Kurtas rašė, kad 
jau daug metų nebejaučia džiaugsmo klausydamas ar kurdamas 
muziką. Be to, jis manėsi esąs kaltas ir nebenorėjo apgaudinėti 
gerbėjų, įtikinėdamas juos, kad viskas puiku. „Man viskas gerai, 
labai gerai, ir esu už tai dėkingas, bet nuo septynerių metų ėmiau 
nekęsti visų žmonių. Tiesiog todėl, kad jiems, rodos, taip lengva 
sutarti tarpusavyje ir jausti empatiją. Tiesiog todėl, kad turbūt jaučiu 
žmonėms per didelę meilę ir gailestį. Iš degančios ir šleikštulio 
kamuojamos širdies gilumos dėkoju už jūsų pastarųjų metų laiškus 
ir rūpestį. Aš pernelyg nepastovus, paniuręs vaikas! Nebejaučiu 
aistros, tad prisiminkite: geriau sudegti nei išnykti pamažu.“

205 „Man patinka svajoti, kad vieną dieną viso pasaulio jaunimą apims bendras vienybės pojūtis. Patinka klastingi, stiprūs teiginiai, kurių neturiu kuo 
paremti, tik savo nuoširdumu. Mėgstu nuoširdumą. Man jo trūksta. Tai nėra išminties žodžiai, tai nepripažinimas to, kad man trūksta išsilavinimo, kad 

praradau įkvėpimą, kad nervingai ieškau prieraišumo ir jaučiu paviršutinišką gėdą už daugelį savo bendraamžių. Tai netgi ne eilėraštis. Tai tiesiog krūva 
šūdo. Visai tokia pat, kaip aš.“ Kurtas Cobainas
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Pasak daugelio, ji užsiėmė blogais dalykais. Daug gėrė, per daug 
valgė arba visai nevalgė. Amy buvo tokia talentinga, kad sėkmė 
ir didžiulis publikos susižavėjimas jos balsu jai atrodė visiškai 
natūralus dalykas. Amy Winehouse per anksti pasakė „pakaks“, o 
gal kaip tik tai buvo tinkama akimirka. Liepos pabaiga, temperatūra 
siekė 40 laipsnių pagal Celsijų.
Amy Jade Winehouse gimė 1983 metų rugsėjo 14 dieną žydų 
šeimoje iš Enfildo – tai ta Anglijos dalis, kurios niekas niekada 
nematė per televiziją. Šeima buvo kaip ir daugelis kitų. Su jais 
gyveno močiutė Cynthia, kuri buvo tikra retenybė. Tiesą sakant, 
Amy norėjo būti greta jos palaidota. Iš tėvo taksisto ji girdėjo 
istorijas apie žmones, kurie keliauja nežiūrėdami pro langą, iš 
motinos seselės – apie kančias ligoninėje, gydytojus ir tylą be 
atsakymo. Vaikystėje Amy jau turėjo balsą žmogaus, kuris turi 
ką pasakyti. Pirmąją gitarą ji gavo dovanų iškart po paskutinės 
lėlės, be to, panašiu metu Amy išmetė iš mokyklos už tai, kad į 
nosį įsivėrė auskarą. Ji troško turėti šalia žmogų, kuriam tikrai 
rūpėtų, bet reikėjo rasti tinkamą. Love is a losing game („Meilė – tai 
žaidimas, kuriame pralaimėsi“) – dainavo ji vėliau. 2003 metais, 
kai Amy buvo vos dvidešimt, pasirodė jos pirmasis albumas Frank
(„Atvirai“). Prireikė vos dviejų albumų (dar vienas, Lioness: Hidden 
Treasures („Liūtė: slapti lobiai“), buvo išleistas po mirties), kad 
taptų nepamirštama žvaigžde muzikos istorijoje, kometa, kuriai 
lemta išlikti ir gimdyti sekėjus, ne visada galinčius jai prilygti. 
Frank sėkmė (jis tapo platininis, jo buvo nupirkta 300 000 kopijų) 
buvo grįsta Amy „juodaodišku“ balsu, be to, šis albumas buvo 
kur kas brandesnis, nei galima tikėtis iš tokio amžiaus merginos. 
Jos antrasis albumas Back To Black („Atgal į juodumą“, 2006 
m.) buvo tikra supernova. Didžiojoje Britanijoje jis kelias savaites 
laikėsi populiariausių dainų sąrašų viršūnėse, o Amerikoje 
pasiekė septintąją vietą. Amy sėmėsi įkvėpimo iš XX a. 6–7-ojo 
dešimtmečių merginų grupių, o albumą prodiusavo Salaamas Remi 
(prodiusavęs ir Frank) ir Markas Ronsonas. Pirmasis singlas 
Rehab („Reabilitacija“), išleistas 2006 metų spalio 23 dieną, buvo 

nuoširdi, ironiška ir iliuzijas išsklaidanti autobiografinė išpažintis 
apie atsisakymą eiti į reabilitacijos kliniką dėl alkoholizmo. 
Rezultatas buvo neįtikėtinas: daina laimėjo penkis „Grammy“ 
apdovanojimus, priešais Amy visur buvo ištiesti raudoni kilimai, jos 
veidas pasirodė afišose visame pasaulyje. Bet sėkmė turėjo tamsiąją 
pusę. Amy gyvenimas buvo pilnas kontrastų. Ji tapo be galo liesa, 
paskui atgavo ankstesnį svorį, buvo agresyvi, dažnai gėrė, įniko į 
narkotikus, vėmė viešosiose vietose ir klubuose, tai tapdavo švelni, 
tai nugrimzdavo į neviltį. Ir vėl ėmė dainuoti. 2007-aisiais Amy 
Floridoje ištekėjo už Blake’o Fielderio-Civilo, išsiskyrė po dvejų 
metų. Tai buvo kankinanti ir ją sunaikinusi meilė. Norvegijoje 
dainininkė buvo suimta, nes turėjo septynis gramus marihuanos. 
Tuo metu Amy šlovė vis augo, prie to prisidėjo ne tik jos kūryba, 
bet ir paskalos žiniasklaidoje, smurtingas ir vaidingas elgesys 
viešumoje. Amy turas po Europą 2011 metų vasarą prasidėjo ir 
baigėsi pragaištingai: per pirmąjį koncertą Belgrade ji buvo visiškai 
pasimetusi arba – geriausiu atveju – girta, tad negalėjo dainuoti. 
Turas buvo atšauktas.
Po kelių savaičių, liepos 23 dieną, Amy buvo rasta negyva savo 
namuose Londone. Štai toks buvo likimas žmogaus, nežinojusio, kas 
yra likimas. Lavoną apžiūrėję gydytojai pranešė, kad ji mirė nuo 
narkotikų ir alkoholio, taip pat nuo kūną ištikusio šoko, vadinamo 
„sustok ir eik“ – gausaus girtuokliavimo po susilaikymo laikotarpio. 
Bet jie klydo. Tas šokas leido jai gyventi neslepiant juodųjų 
pusių. Amy bejėgiškai svirduliuodavo scenoje, bet kai mikrofonas 
atsidurdavo jos rankose, pasinerdavo į muziką ir užkariaudavo 
auditoriją unikaliu, nevilties kupinu balsu. Kartą Amy pasakė, kad 
jai ne viskas gerai, kita vertus, tą patį galima pritaikyti bet kuriai 
moteriai, ir iš šių žodžių akivaizdu, kad ji žinojo, jog tobulybė tėra 
atspindys pasipūtusių žmonių deformuotame veidrodyje. Amy 
buvo kometa, kuri, deja, sudegė per greitai, tapdama dar viena 
„Klubo 27“ nare kartu su Jimiu Hendrixu, Jimu Morrisonu, Janis 
Joplin ir kitais atlikėjais, mirusiais tokio amžiaus. Visus kamavo 
egzistencinis nerimas, galingesnis už jų kūrybą.

(1983 m. rugsėjo 14 d. – 2011 m. liepos 23 d.)

255 Amy Jade Winehouse gimė Londone 1983 m. rugsėjo 14 d. Jos debiutinis albumas Frank (2003 m.) buvo parduotas 3 milijonų egzempliorių tiražu. 
Albumas Back to Black (2006 m.) padarė ją vienintele Anglijos atlikėja, pelniusia penkis „Grammy“ apdovanojimus.  
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256-257 2011 metų liepos 23 dieną, kai mirė Amy Winehouse, šimtai gerbėjų rinkosi 
priešais jos namus Kamdeno aikštėje išreikšti pagarbą. Ji mirė perdozavusi alkoholio 
ir narkotikų. Laidotuvės įvyko 2011 metų liepos 26 dieną Eidžverberio Leino kapinėse 
Londone.

258-259 Amy Winehouse koncertuoja dviejuose savo 2007 m. turo koncertuose: „Coachella” festivalio scenoje 
Kalifornijoje (kairėje) ir „Highline Ballroom” salėje Niujorke (dešinėje).

260-261 Amy Winehouse koncertuoja per „Eden Sessions“ „Eden Project“ Kornvalio rajone. 
Kartą dainininkė teigė, kad jai negerai su galva, bet jokia moteris negali būti sveika. 






