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PROLOGAS

Elektra

Mikėnuose tylu, bet man šiąnakt nesimiega. Žinau, kad korido­
riaus gale gulintis brolis bus nusispardęs apklotus. Kasryt nuėjusi 
žadinti randu jį susipainiojusį pataluose, lyg miegodamas būtų 
ėjęs lenkčių.

Kai gimiau, vardą man išrinko tėvas. Jis pavadino mane karš­
tos ir liepsningos saulės garbei. Kai buvau maža, sakydavo, kad 
esu mūsų šeimos šviesa. „Tavo teta garsėja grožiu, bet tu jau da­
bar už ją spindulingesnė. Mano dukra, atneši Atrėjo giminei dar 
didesnę šlovę.“ O tada, prieš paguldydamas miegoti, pabučiuo­
davo kaktą. Man netrukdė jo barzdos kutenimas. Tikėjau tuo, ką 
jis sakė.

Bet dabar man nerūpi, kad mūsų sosto menėje dėl manęs ne­
sibūriuoja jaunikiai. Esu girdėjusi pasakojimų apie savo tetą Eleną, 
bet niekada nepavydėjau. Tik pažvelkite, kur ją nuvedė grožis. 
Į tolimą, dešimčiai metų mūsų vyrus pasiglemžusį miestą. De­
šimt metų gyvenau be tėvo, gaudydama kiekvieną per Mikėnus 
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keliaujančių pasiuntinių nešamą žinią apie pergalę. Išgirdus nau­
jieną apie dar vieną triumfą mane užplūsta išdidumas, jaučiuosi 
pakylėta, nes visą šį laiką ten kaunasi mano tėvas Agamemnonas, 
telkiantis savo vyrus kovoti, kol aukštos Trojos sienos subyrės 
į šipulius po nugalėtojų kojomis.

Nuolat tai įsivaizduoju. Kaip jis šturmuos miesto vartus ir 
kaip jie visi galiausiai puls jam po kojomis. O kai viskas baig­
sis, jis grįš namo pas mane. Metai iš metų jo laukiančią ištikimą 
dukrą.

Žinau, kai kas sakys, kad jis nemylėjo savo vaikų, kad nega­
lėjo mylėti, jei jau taip padarė. Bet aš pamenu jo glėbį, girdžiu 
ramų širdies plakimą prie savo ausies ir žinau, kad niekada gyve­
nime nesijausiu saugesnė nei tada.

Užaugusi visada norėjau tapti tokia moterimi, kokia jis sva­
jojo, kad tapčiau, kokia galėjau tapti, jei tik jis būtų galėjęs pasi­
likti. Norėjau pateisinti jo man duotą vardą.

Bet labiausiai už viską norėjau, kad jis manimi didžiuotųsi.
Neabejoju, kad kažkur po rūmus klaidžioja motina, žvelg­

dama į tamsius tolius. Ji vaikšto be garso, jos minkštos pėdos 
apautos dailiais sandalais, plaukai surišti raudonais kaspinais, iš­
kvepinti trintais gėlių žiedlapiais ir kvapiais aliejais, o glotni oda 
spindi mėnulio šviesoje. Neisiu iš savo kambario, kad jos nesu­
tikčiau. Todėl atsistoju ir prisiartinu prie akmeninėje sienoje iš­
kirsto siauro lango. Atsirėmusi alkūnėmis į palangę nesitikiu pa­
matyti nieko, nebent saujelę žvaigždžių. Bet pamatau, kaip ant 
tolimo kalno viršūnės įsižiebia signalinė ugnis, paskui dar viena 
ir dar, taip Mikėnų link nusidriekia visa laužų grandinė. Širdis 
krūtinėje daužosi. Kažkas siunčia mums ženklus. O mes visi te­
norime išgirsti vienintelę naujieną.
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Išspjaudamas į dangų oranžinių kibirkščių stulpą užsidega 
dar vienas laužas, visai arti. Akyse tvenkiasi ašaros. Negalėdama 
patikėti žvelgiu į laužus ir jaučiu, kaip viduje gimsta stulbinantis 
suvokimas, ką tai reiškia.

Troja žlugo.
Tėvas grįžta namo.
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Klitemnestra

Atrėjo giminė paženklinta prakeiksmo. Itin žiauraus net turint 
omeny, kokios būna dievų bausmės. Šios giminės istorija kupina 
žiaurių žmogžudysčių, svetimavimo, milžiniškų ambicijų ir dau­
giau kanibalizmo apraiškų, nei galėtum tikėtis. Visi apie tai žino­
jo, bet kai Atreidai Agamemnonas ir Menelajas kadaise stovėjo 
Spartoje priešais mane ir mano dvynę seserį, kvaili pasakojimai 
apie išvirtus ir tėvams patiektus kūdikius supleveno ore ir išsi­
sklaidė kaip dulkės saulės šviesoje.

Broliai tryško gyvybe ir jėga  – nebuvo gražuoliai, bet tikrai 
patrauklūs. Menelajo barzda žioravo raudonais atspalviais, o  Aga­
memnono buvo juoda, kaip ir tankios garbanos. Seseriai piršosi ir 
daug dailesni jaunikiai – po teisybei, didžioji menė, kur jie buvo su­
sirinkę, buvo sklidina it išskaptuotų skruostikaulių ir it nulietų pe­
čių, valingų smakrų ir žibančių akių. Elena galėjo rinktis iš geriausių 
Graikijos vyrų, bet neatitraukė akių nuo Menelajo, kuris nerangiai 
muistėsi visu stambiu kūnu ir spoksojo į ją nepratardamas nė žodžio.



Elektra

16

Apie Eleną buvo pasakojama, kad ji – Dzeuso duktė. Aš gi­
miau išraudusi ir klykianti, pasipiktinusi banaliu gimdymu, o se­
suo gracingai išsiritusi iš baltutėlio kiaušinio tobulai graži. Legen­
da vėliau buvo apipinta kitomis vaizdingomis detalėmis – žinia, 
kad Dzeusas gali įsikūnyti į skirtingus pavidalus, o šia konkrečia 
proga atplaukė prie mūsų motinos upe aiškiu tikslu, plunksnotas 
ir akinančiai baltas.

Būti šitaip palaimintam Dzeuso  – šlovė. Taip kalbėjo visi. 
Tai, kad mūsų motina Leda krito į akį pačiam dievų valdovui, 
buvo didžiulė garbė mūsų šeimai. Auginti tokios sąjungos vaisių 
nereiškė nešlovės mūsų tėvui.

O Elenos grožis išties buvo legendinis.
Tų sesers jaunikių į mūsų namus prisirinko galybė. Jie stum­

dėsi tarpusavyje, braudamiesi į priekį, įbedę akis į plazdantį šydą, 
trokšdami bent trumpai pamatyti gražiausia pasaulyje vadinamą 
moterį. Staiga nuotaika pasikeitė, minia tapo sunkiai valdoma 
ir aš pastebėjau, kaip jų rankos pakibo virš kardų prie juosmens. 
Elena irgi tai pastebėjo, žvilgtelėjo į mane ir mudviejų neramios 
akys susitiko.

Mūsų sargybiniai menės pasieniuose išsitiesė ir tvirčiau su­
gniaužė ietis. Bet aš vis tiek svarsčiau, kaip greitai mus užlietų 
per kraštus ištvinęs tos minios nartumas ir ar ilgai sargybiniai 
brautųsi per kilusį sąmyšį.

Mūsų tėvas Tindarėjas pradėjo grąžyti rankas. Jam diena pra­
sidėjo daug žadančiai – mūsų sandėliuose netilpo pirštis atvykusių 
jaunuolių atgabentos dovanos. Mačiau, kaip jis džiaugiasi turtais 
ir šlove, kurią jam atnešė ši didi diena. Jis naiviai tikėjosi, jog mus 
kaip visad apgins mūsų galingieji broliai, bet aš abejojau, ar jie 
atremtų tiek vyrų, kiek šiandien čia susirinko laimėti mano sesers.
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Pažvelgiau į Penelopę. Mūsų tyliąją, pilkaakę pusseserę, vi­
suomet išlaikančią šaltą protą. Bet Penelopė buvo taip įsispok­
sojusi į Odisėją, kad nepastebėjo mano paklaikusio žvilgsnio. 
Jiedu žvelgė vienas kitam į akis, tarytum vienudu klajotų po 
kvepiančią pievą, o ne būtų įkalinti menėje su šimtais kantrybės 
netenkančių peštukų, kuriems tetrūksta kibirkšties, kad užsi­
liepsnotų.

Pavarčiau akis. Odisėjas atvyko čia pirštis Elenai, kaip ir visi 
kiti, tik žinia, kad tas vyras darė viena, mąstė kita. Šioje situacijoje 
mums visai praverstų jo išgirtasis sumanumas, – pagalvojau, suirzusi, 
kad vietoj to Odisėjas skęsta romantinėse svajose.

Bet tai, ką palaikiau svajingais žvilgsniais tarp pusseserės 
ir jos mylimojo, iš tiesų buvo patyliukais kuriamas planas, nes 
Odisėjas užšoko ant pakylos, ant kurios sėdėjome, ir pareikalavo 
tvarkos. Jis buvo žemas ir šlubas, bet valdingos povyzos, ir menė 
išsyk nuščiuvo.

– Prieš tai, kai šviesiausioji Elena išsirinks, – sududeno jis, – 
mes visi duosime priesaiką.

Ir jie jo klausėsi. Jis turėjo talentą palenkti kitus savo valiai. 
Jis pavergė net mano išmintingąją pusseserę, nors visad maniau, 
kad jai protu neprilygs joks vyras.

– Šiandien visi čia atvykome vedami to paties tikslo, – toliau 
kalbėjo Odisėjas. – Visi trokštame vesti gražiąją Eleną ir visi tu­
rime priežasčių manyti, kad esame tokios moters verti. Elena – 
neįkainojamas apdovanojimas, ir vyrui, kuris galės pavadinti ją 
sava, prireiks daug pastangų saugant ją nuo tų, kurie norės ją iš 
jo paveržti.

Mačiau, kaip kiekvienas patalpoje esantis vyras tai įsivaizda­
vo. Visi tikėjosi, kad ji atiteks būtent jam, bet Odisėjas tą svajonę 
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apkartino. Jie žvelgė į jį sulaikę kvėpavimą ir laukė, kokį spren­
dimą pasiūlys.

– Tad siūlau visiems prisiekti: kad ir kurį ji pasirinks, visi pa­
dėsime jam ją saugoti. Visi iškilmingai pasižadėsime, kad savo 
gyvybe ginsime jo teisę ją turėti ir jos neprarasti.

Mūsų tėvas pašoko, netverdamas džiaugsmu, kad Odisėjas 
išgelbėjo jo triumfo dieną nuo beveik neišvengiamos katastrofos.

– Aš paaukosiu savo geriausią žirgą! – pareiškė jis. – Ir jūs visi 
prisieksite dievams jo krauju.

Taip ir padarė, ir viskas, ką tądien prarado tėvas, buvo žirgas. 
Na, po teisybei, žirgas, duktė ir dar dukterėčia. Visų atsikratė 
vienu ypu, nes Elenai užteko tik sušnabždėti Menelajo vardą, 
ir šis jau buvo šalia, spaudė jos ranką savojoje ir bandė išreikšti 
dėkingumą ir atsidavimą; Odisėjas beveik tą pačią akimirką pa­
sipiršo Penelopei, o aš negalėjau atitraukti akių nuo juodbruvo 
brolio, įsmeigusio niūrų žvilgsnį į akmenines sienas. Agamem­
nono.

– Kodėl pasirinkai Menelają? – paklausiau Elenos vėliau.
Ji buvo apsupta pulko tarnaičių, kurios klostė jos suknią, 

pynė plaukus į įmantrias kasas ir darė begalę kitų, visai nereika­
lingų pagražinimų.

Prieš atsakydama į mano klausimą Elena susimąstė. Žmonės 
visada kalbėdavo tik apie jos akinantį grožį, kartais net apdainuo­
davo jį eilėmis ar giesmėmis. Niekas niekada nesakydavo, kad ji 
protinga ar gera. Negaliu paneigti, kartais, augant šalia dvynės, 
kurios didybė visada nublokšdavo mane šešėlin, apimdavo šal­
tas, nuodingas pavydas. Bet Elena niekada nebuvo man žiauri ir 
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manęs neerzino. Ji niekada nesipuikavo grožiu ir nesityčiojo iš 
savo menkesnės sesers. Ją einančią nulydinčius žvilgsnius ji galėjo 
valdyti ne daugiau nei jūros potvynius. Aš su tuo susitaikiau ir, 
tiesą sakant, visai netroškau jos legendinio žavesio naštos.

– Menelajas... – mąsliai, lėtai vardą ištarė Elena. Ji gūžtelėjo, 
sukdama glotnią plaukų sruogą tarp pirštų ir taip akivaizdžiai su­
erzindama vieną tarnaitę, kurios kruopščios pastangos nesuteikė 
Elenos plaukams daugiau gyvybės ir žvilgesio, nei jos pačios ne­
rūpestingas šukavimasis. – Gal buvo turtingesnių ar dailesnių, – 
pasakė ji. – Tikrai buvo narsesnių. – Ji šyptelėjo, turbūt prisimin­
dama menėje pulsavusią įniršio pritvinkusią povandeninę srovę, 
kol jaunikiai vieni kitus varstė žvilgsniais. – Bet Menelajas... jis 
man pasirodė kitoks.

Turtų jai nereikėjo – Sparta ir taip buvo pakankamai turtinga. 
Nereikėjo ir grožio  – jos grožio būtų pakakę bet kokiai porai. 
Matėme, jog jos sutuoktiniu troško tapti bet kuris vyras. Tai ko 
reikėjo mano seseriai? Man buvo įdomu, iš kur ji žino, kokie ke­
rai juodu užbūrė, ir kaip moteris įsitikina, kad vyras jai skirtasis. 
Išsitiesiau nekantraudama tai sužinoti.

– Manau... – Elena atsiduso, kai tarnaitė padavė jai veidrodį 
dramblio kaulo rankena, papuoštą iš didingos kriauklės pasiro­
dančios Afroditės raižiniu. Ji žvilgtelėjo į savo atspindį, kres­
telėjo plaukus ir pasitaisė garbanas juosiančią auksinę diademą. 
Išgirdau, kaip merginų pulkelis tyliai įkvepia, laukdamas savo 
nereikalingų pastangų įvertinimo.  – Manau,  – joms nusišypso­
jusi tęsė ji, – kad jis tiesiog buvo be galo dėkingas.

Tylėjau, ilgai lauktiems žodžiams sklaidantis ore.
Elena pastebėjo mano tylėjimą ir, galbūt palaikiusi jį prie­

kaištu, ištiesė pečius ir pažvelgė tiesiai į mane.
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– Juk žinai, kad mūsų motina buvo Dzeuso išrinktoji, – tarė 
ji. – Tokia graži mirtinga moteris, kad patraukė jo žvilgsnį nuo 
Olimpo viršūnės. Jei mūsų tėvas nebūtų ramaus ir nuolankaus 
būdo... kas žino, kaip būtų jautęsis? Tarkim, jei būtų panašesnis 
į Agamemnoną, nei į Menelają.

Aš kiek įsitempiau. Ką tai reiškia?
– Nepanašu, kad toks vyras nuolankiai priimtų bet kokį iššū­

kį, – toliau kalbėjo ji. – Ar jam toks jo žmonos išsirinkimas būtų 
garbė, ar ne? Nežinau, koks bus mano likimas, bet žinau, kad 
gimiau ne veltui. Nežinau, ką man suplanavo likimo deivės, bet 
man pasirodė,  – ji paieškojo tinkamo žodžio,  – apdairu rinktis 
atsargiai.

Prisiminiau Menelają ir susižavėjimą jo akyse, kai jis žvelgė 
į Eleną. Svarsčiau, ar ji teisi, ar jis galėtų į tai pažvelgti kaip mu­
dviejų tėvas. Ir ar pergalės mūsų menėje užteks, kad ir kas nutik­
tų vėliau.

– Be to, taip galėsiu likti Spartoje, – pridūrė ji.
Už šitai buvau išties dėkinga.
– Tai jau sutarta? Judu gyvensite čia?
– Menelajas galės padėti tėvui valdyti Spartą, – tarė Elena. – 

O tėvas galės padėti jam.
– Kuo?
– Ką žinai apie jį ir Agamemnoną? – paklausė Elena. – Ir Mi­

kėnus?
Palingavau galvą.
– Girdėjau pasakojimus apie jų giminę. Tuos pačius kaip ir tu. 

Apie jų protėvių prakeiksmą, apie savo sūnus žudančius tėvus ir 
vienas prieš kitą kovojančius brolius. Bet visa tai praeity, ar ne?
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– Ne visai. – Elena nuvijo aplinkui susispietusias merginas ir 
palinko prie manęs, lyg ketindama išduoti paslaptį. Pajutau leng­
vą jaudulį. – Žinai, kad jiedu atvyko čia iš Kalidono.

Linktelėjau.
– Bet tai ne jų tėviškė; jie gyveno pas tenykštį karalių. Jis 

buvo jiems svetingas, bet negalėjo suteikti to, ko jiems labiausiai 
reikėjo, to, ką gali suteikti mūsų tėvas.

– Ko?
Ji nusišypsojo, patenkinta, kad gali papasakoti kai ką įdomaus.
– Kariuomenės.
– Tikrai? O kam?
– Kad atkovotų Mikėnus. – Elena krestelėjo galvą. – Atsiimtų 

tai, kas jų. Kai jiedu buvo maži, dėdė nužudė jų tėvą ir juos ištrė­
mė. Dabar jie suaugę vyrai ir turi Spartos palaikymą.

Tiek istorijos žinojau. Menelajas ir Agamemnonas buvo At­
rėjo sūnūs – jo brolis Tiestas jį nužudė, užėmė jo sostą, o juodu 
ištrėmė. Jam užteko gailestingumo nesusitepti rankų vaikų krau­
ju. Prieš keletą kartų dievai prakeikė jų giminę už kaip tik tokį 
nusikaltimą – Tantalo nusikaltimą.

Gal ir nekeista, kad Menelajas patraukė Eleną, – pamaniau. Šią 
senovinę jų giminės legendą girdėjome nuo seno – šiurpi, kraują 
stingdanti istorija atrodė tokia tolima nuo tikrovės. Bet dabar ji 
buvo žingsniu arčiau – du broliai siekė teisingumo, norėdami ga­
liausiai užgydyti savo pasmerktos šeimos žaizdas.

– O ar Menelajas nenorės grįžti į Mikėnus? – paklausiau.
– Ne, Mikėnai atiteks Agamemnonui, – atsakė Elena. – Me­

nelajas nori likti čia.
Taigi, Menelajo atpildas bus Elena, o Agamemnono – mies­

tas. Be jokios abejonės, jiems abiem tai atrodė teisingas sandėris.
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– Tik kažin, ką jie padarys berniukui.
– Kokiam berniukui?
– Egistui, – atsakė Elena. – Tiesto sūnus dar visai vaikas, ko­

kie jiedu buvo, kai Tiestas nužudė jų tėvą.
– Gal ir jie jį ištrems?
Elena pakėlė antakį.

– Ir leis užaugti, kaip užaugo jie? Puoselėjant tokias pat sva­
jones, kokias puoselėjo jiedu? Agamemnonas nenorės rizikuoti.

Krūptelėjau.
– Bet jis tikrai nežudys vaiko, tiesa? – Supratau žiaurią logiką, 

bet negalėjau įsivaizduoti, kaip menėje matyti jaunuoliai susmei­
gia kardą į verkiantį vaiką.

– Gal ir ne. – Elena atsistojo ir pasilygino suknią. – Bet nebe­
kalbėkime apie karą. Juk šiandien mano sutuoktuvių diena.

Vėliau pasprukau iš iškilmių. Buvau tikra, kad jie puotaus ir gers 
visą naktį, bet jaučiausi pavargusi ir keistai abejinga. Neturėjau 
nuotaikos išsisukinėti nuo vis girtėjančios Spartos diduomenės, 
nuo įprastai rimtų ir rūsčių kariuomenės vadų, tampančių įrau­
dusiais blevyzgomis, tiesiančiais savo gremėzdiškas rankas it aš­
tuonkojo čiuptuvus. Visi buvo labai savimi patenkinti dėl sudary­
tos sąjungos ir visų svarbiausių Graikijos vyrų duotos priesaikos 
ginti Menelajo laimikį. Jie pažadėjo savo ištikimybę Spartai.

Nuėjau prie upės. Platus ir tingus Eurotas tekėjo per mūsų 
miestą į toli pietuose esantį uostą – vienintelį kelią svetimšaliams 
užpuolikams mus pasiekti. Vakaruose ir rytuose stūksojo didžiu­
liai Taigeto ir Parnono kalnai, o aukštumos šiaurėje irgi buvo 
neįžengiamos jokiai kariuomenei. Buvome saugiai įsitaisę savo 
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slėnyje, įtvirtinti ir apsaugoti nuo tų, kurie galėtų norėti pagrob­
ti mūsų turtus ar gražias moteris, kuriomis garsėjome. O dabar 
gražiausioji iš jų turėjo kariuomenę, pasirengusią kautis dėl jos 
garbės su bet kokiu būsimu priešu. Nenuostabu, kad šiąnakt vy­
rai atsipalaidavo ir gėrė.

Visame slėnyje degė signaliniai laužai, jų ryškios liepsnos 
tamsoje bylojo apie didžiulę dienos svarbą. Dūmai kilo iš kiek­
vienos šventyklos, nešdami paaukotų baltų veršiukų kvapą, pa­
keldami jį per tamsų dangų iki pat Olimpo dievų.

Pastebėjau, kad vienintelis Agamemnonas laikėsi toliau nuo 
linksmybių. Neabejoju, jis buvo paskendęs mintyse apie artėjantį 
Mikėnų puolimą. Naujasis Elenos vyras po keleto dienų taip pat 
išvyks kautis brolio pašonėje. Jie turėjo kariuomenę  – žinojau, 
kad Spartos kariai garsėja įgūdžiais ir nuožmumu. Nebuvo ko 
jaudintis. Bet giliai galvoje kirbėjo klastinga išdavikiška mintis. 
Jei kova susiklostys nepalankiai broliams, jei jiedu negrįš – niekas 
nepasikeis. Mudvi su Elena galėsime dar kurį laiką gyventi kaip 
gyvenusios.

Papurčiau galvą, lyg galėčiau iš jos išpurtyti tą mintį. Viskas 
pasikeistų, ir dar kaip. Elenai pirštis atvyko šimtas vyrų – kitas 
kaipmat užims Menelajo vietą.

O tada pamačiau jį, pusiau slepiamą šešėlių.
Jis atsisuko tą pačią akimirką ir mudviejų akys susitiko. Jo 

nuostaba ir sumišimas buvo manojo atspindys.
– Nežinojau, kad čia dar kažkas yra, – tarė jis, ketindamas eiti.
– Kodėl tu ne viduje? – paklausiau. Iki šiol nebuvau prataru­

si Agamemnonui nė žodžio, ir tikrai neturėčiau kalbėtis su juo 
vienudu, tamsoje, toli nuo visų kitų. Bet gal nakties ramybė, gal 
iš rūmų ataidintys juoko pliūpsniai, o gal mano nuojauta, kad 
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mūsų įprastas gyvenimas netrukus vienaip ar kitaip pasikeis, su­
teikė man beatodairiškumo.

Jis nieko neatsakė.
– Nejau nenori atšvęsti su broliu?
Jis suraukė tankius antakius. Atrodė nepatiklus ir nenusitei­

kęs kalbėtis.
Nekantriai atsidusau.

– O gal palauksi, kol užkariausite Mikėnus?
– Ką apie tai žinai?
Iš jo išpeštas atsakymas atrodė kaip nedidelė pergalė. Van­

dens paviršių pašiaušė lengvas vėjelis ir aš staiga pajutau ilgesį 
kažko, ko negalėjau apibūdinti. Tiek visko vyko – sutuoktuvės 
ir karas, – bet niekas nebuvo susiję su manimi.

– Žinau, ką tavo tėvui ir tau padarė Tiestas, – atsakiau. – Ži­
nau, kad pavogė jūsų karalystę.

Jis linktelėjo. Mačiau, kad ketina eiti, grįžti į vidų.
– O ką padarysite berniukui? – paklausiau.
– Berniukui? – nepatikliai į mane pažvelgė Agamemnonas.
– Tiesto sūnui, – atsakiau. – Ar jį paleisite?
– O kas tau rūpi?
Svarsčiau, ar neperlenkiau lazdos, ar jo nepribloškiau. Netu­

rėjau taip kalbėti. Bet jau buvau pradėjusi.
– Vesitės Spartos kariuomenę. Viskas, ką padarysite, bus pa­

daryta ir Spartos vardu.
– Tavo tėvo kariuomenę. Menelajo kariuomenę.
– Man tai atrodo neteisinga.
– Tau. Tačiau pavojinga leisti užaugti keršto trokštančiam sū­

nui. – Jis žvelgė per upę, visa jo povyza rodė nesmagumą, bet jis 
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trumpai į mane žvilgtelėjo. – Mano šeimą lydi prakeiksmas, jį 
reikia nutraukti.

– Ar taip jį nutrauksite? O ką, jei dar labiau užrūstinsite dievus?
Jis papurtė galvą.
– Tu nori būti gailestinga,  – tarė.  – Tu moteris. O karas  – 

vyrų reikalas.
Pasišiaušiau.
– Tu turi Spartą, – tariau. – Tu paimsi Mikėnus. Ir visi toje 

menėje esantys vyrai, visi kovotojai, valdovai ir princai, kurie at­
vyko čia mano sesers, ką tik prisiekė ištikimybę tavo broliui. Turi 
progą suvienyti šitiek karalysčių. Tau priklausys valdžia  – tai 
kaip gali vienas berniukas, kad ir koks kerštingas užaugtų, kelti 
tau grėsmę? Ką jis galėtų tau padaryti? Vadovaudamas šitiekai 
vyrų, gali tapti galingiausias iš visų graikų.

Tai patraukė jo dėmesį.
– Įdomu, – tarė mąsliai. – Galingiausias iš graikų. Ačiū, Kli­

temnestra.
O tada, prieš pat jam žengiant tarp kolonų, prieš panyrant 

atgal į rūmuose sklindančius linksmybių garsus, aš pamačiau. Jo 
rūsčiame veide galiausiai švystelėjo šypsenos šešėlis.
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Kasandra

Nė vienas mano žodis nepageidaujamas. Gerklė skauda nuo žo­
džių, kurie iš jos veržiasi, vos ką nors paliečiu ar pažvelgiu į akis, 
ir pamatau akinančiai ryškią tiesą. Pranašystės drasko mane iš vi­
daus, nors jų nekviečiu ir bijau jų pasekmių. Jas išgirdusieji keikia 
mane, veja šalin, vadina beprote ir iš manęs juokiasi.

Kai buvau maža, ateities nežinojau. Man rūpėjo tik dabartis; 
galvojau, kaip kuo gražiau papuošti savo mylimiausią lėlę, nes 
net ją galėjau apmuturiuoti prabangiausiais audiniais ir apkarstyti 
mažyčiais brangakmeniais. Mano tėvai buvo Priamas ir Hekabė, 
Trojos karalius ir karalienė, o apie mūsų turtus sklandė legendos.

Motiną lankė regėjimai. Akinantys nušvitimo pliūpsniai, 
neabejotinai siunčiami vieno iš daugelio mums besišypsančių 
ir negandų išvengti padedančių dievų. Gal net paties Apolono, 
nes buvo pasakojama, kad jis mylėjo mano motiną ir pasirinko ją 
savo favorite. Ji pagimdė mano tėvui daug vaikų, o dar daugiau 
jų jis susilaukė su savo sugulovėmis. Kai motinos pilvas eilinį 
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kartą išsipūsdavo, ruošdavomės jau pažįstamam džiaugsmui. Kai 
ateidavo metas gimti kūdikiui, motina eidavo miegoti, tikėda­
masi, kaip visada, susapnuoti malonų sapną apie tai, kuo jis taps.

Tik ne šįkart. Kai buvau septynerių, mane pažadino nakties 
tylą skrodžiantis klyksmas, jis įsismelkė į mano mažus kaulus 
iki pat smegenų. Nulėkiau ten, kur susirietusi stovėjo motina, 
o pribuvėjos skubėjo koridoriais, bijodamos, kad nutiko kažkas 
siaubingo.

Ir nors jos plaukai buvo prilipę prie prakaituotos kaktos, 
o pati šnopavo lyg medžiojamas žvėris, ją kamavo ne gimdymo 
skausmai. Ji stūmė nuo savęs gimdymą, kuris, pasirodo, nė ne­
buvo prasidėjęs, palengvinti siekiančias rankas ir šaukė su tokia 
neviltimi balse, kokios dar nebuvau girdėjusi per savo trumpą, 
ramų gyvenimą.

Kiek atsitraukiau. Kambarys buvo pilnas moterų sąmyšio ir 
aš nedrąsiai pasislėpiau šešėliuose, kuriuos metė ploni tų mote­
rų laikomi deglai. Siauros oranžinės liepsnos virpėjo ir rangėsi, 
o ant akmeninių sienų pagal jų gyvatišką ritmą groteskiškai šoko 
didžiulės tamsios pamėklės.

– Kūdikis, – žiopčiojo motina, bet atrodė, kad ją ištikęs žiau­
rus priepuolis palengva praeina. Ji leido moterims ja pasirūpinti, 
bet kai jos guldė ją į guolį, švelniai tikindamos, kad gimdymas 
dar neprasidėjo ir viskas gerai, ji purtė galvą ir per jos skruostus 
tekėjo ašaros. Juodi ratilai po akimis ir sulipusios plaukų sruo­
gos – ji visai nepanėšėjo į mano motiną.

– Aš mačiau... mačiau jį gimstant, – stenėjo ji, bet, moterims 
murmant, kad tai tik sapnas ir nereikia rūpintis, mačiau, kaip 
sugrįžo jos karališkas išdidumas. Ji nutildė moteris rankos mos­
tu. – Visi žino, – tarė, – kad mano sapnai nėra paprasti.
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Kambaryje stojo tyla. Aš nejudėjau. Nugaros oda šiurpo 
nuo šaltos akmeninės sienos, bet stovėjau prie jos prisispaudusi. 
O motina vėl prabilo iš paslaptingo liepsnų apšviesto rato vidurio.

– Išstūmiau jį į pasaulį taip pat, kaip prieš tai gimusius vai­
kus. Vėl pajutau kūno deginimą, žinojau šį skausmą ir kad galiu 
jį iškęsti. Tik šįsyk jis buvo kitoks... deginimas, regis... – ji nu­
tilo ir aš mačiau, kaip sugniaužia kumščius. – Jo gimimo liepsna 
degė ilgiau ir karščiau, nei galėčiau įsivaizduoti. Pajutau, kaip 
mano odą nusėja pūslės, ir užuodžiau, kaip svyla ir anglėja kū­
nas. – Ji nurijo gumulą gerklėje; tas garsas buvo šaižus visiškoje 
tyloje. – Tai nebuvo kūdikis; tai buvo deglas, kokius jūs laikote, 
jo galva buvo siautulinga liepsna ir viskas aplink mane skendo 
dūmuose.

Jaučiau įtampą ir kambaryje besitvenkiantį nerimą. Moterys 
varstė motinos pilvą žvilgsniais.

– Tai tikriausiai tik sapnas, – nedrąsiai tarė viena.– Daug mo­
terų bijo gimdymo; šiuo laikotarpiu neretai lanko blogi sapnai...

– Aš pagimdžiau tuziną kūdikių, – atšovė motina. Ji įsmeigė 
tamsias akis į nelaimėlę. – Nebijau gimdyti dar vieno. Bet tai... 
Nė nežinau, ar tai išvis kūdikis.

Kambarį sukaustė siaubas. Moterys žvalgėsi tarpusavyje ieš­
kodamos atsakymo.

– Aisakas!  – ryžtingai tarė viena iš jų, jos balsas šaižiai nu­
aidėjo tarp akmeninių sienų.  – Aiškiaregys. Karaliene Hekabe, 
paprašykime aiškiaregio paaiškinti jūsų sapną. Gal tokiu metu 
tikroji sapno prasmė paslėpta net nuo jūsų. Paklauskime Aisako 
ir jis mums paaiškins, ką jis reiškia.

Visos kambaryje ėmė linkčioti ir pritariamai murmėti. Mo­
terys, regis, buvo pasirengusios viskam, kad iš jų karalienės akių 
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dingtų išgąstis. Jei tik buvo bent mažiausia viltis, kad aiškiaregys 
kitaip išaiškins tai, ką ji matė savo regėjime.

Jis buvo iškviestas į sosto menę. Moterys suklostavo suknelę 
ant išsipūtusio motinos kūno ir išvedė ją iš kambario. Į mane niekas 
nekreipė dėmesio, tad nusekiau jas ir spėjau pamatyti, kaip ji sėdasi 
į sostą šalia iš miegų prikelto tėvo, kurio veidą vagojo skausmingas 
susirūpinimas. Aisakui artinantis, jis paėmė motiną už rankos.

Aiškiaregio veidas buvo lygus ir tuščias. Jo amžius jau turėjo 
būti išvagojęs odą raukšlėmis, bet ši tampriai gaubė jo kauko­
lę, plona it popierius. Jo akys buvo aptrauktos plėve, slepiančia 
tikrąją jų spalvą. Svarsčiau, ar jis ką nors mato, bet turbūt jam 
buvo nesvarbu, kad fizinis pasaulis skendėjo migloje, nes anapu­
sinį matė visiškai aiškiai.

Motina vėl papasakojo savo sapną. Ji buvo suėmusi save į ran­
kas, balsas beveik nevirpėjo ir neišdavė įtampos.

Aiškiaregys klausėsi. Kai ji nutilo, jis nieko nepasakė. Lydi­
mas visų susirinkusiųjų žvilgsnių nuėjo per didžiąją menę. Jis nu­
kėlė vieną iš erdvią patalpą apšviečiančių bronzinių ugnies indų 
nuo akmeninės atbrailos ir pastatė jį ant žemės. Inde degančio 
sakingo medžio liepsna metė virpančią šviesą ant ištapytos sienos, 
versdama freskoje pavaizduotus vilkus tykančiomis pabaisomis. 
Aisakas žarstė ugnį lazda, stumdamas nuodėgulius ant šokinėjan­
čių liepsnos liežuvių, kol šie šnypšdami išblėso ir virš gęstančių 
žarijų pakilo pilkas dūmas. Jo veidas apsiniaukė. Man į jį žiūrint, 
tarp akmeninių kolonų padvelkė lengvas vėjelis ir pakėlė pelenus 
nuo indo dugno.

Galiausiai pelenai nusėdo. Galvojau apie motinos sapną – kū­
dikį liepsnojančia galva. Ir apie neįskaitomą aiškiaregio veidą, 
jam gesinant liepsnas.



Elektra

30

– Šis princas sunaikins miestą, – tarė jis. Jo balsas buvo tylus, 
lyg iš olos gelmių atsklindantis aidas, ir labai šaltas. – Jei jis už­
augs, matau, kaip Troją praryja gaisras, gaisras, kurį jam lemta 
sukelti. Šis kūdikis neturi išgyventi.

Niekas juo neabejojo. Jis, regis, tik patvirtino tai, ką Hekabė 
ir taip žinojo, dėl ko pabudo iš sapno rėkdama. Be to, šis kūdikis 
bus tik vienas iš gausybės Priamui gimusių sūnų ir dukterų. Pra­
rasti vieną iš daugybės vaikų, bet išsaugoti miestą nuo žlugimo 
neatrodė per didelė kaina.

Bet nei mano tėvas, nei motina negalėjo prisiversti jos sumo­
kėti. Kai gimė mano brolis Paris, jie negalėjo nė pagalvoti, kad 
galėtų numesti kūdikėlį nuo aukštų Trojos sienų, uždusinti tan­
kaus audinio skiaute ar net paguldyti kalno papėdėje ir nueiti. 
Todėl įdavė jį piemeniui ir liepė palikti kūdikį šaltam nakties orui 
arba pro šalį einančių laukinių žvėrių dantims ir nagams.

Kažin, ar jie paaiškino piemeniui, kodėl jis turi tai padaryti. 
Ar jis žinojo, jog Trojos ateitis priklauso nuo to, ar jo širdies nesu­
minkštins kūdikio inkštimas ir gailus verksmas. Kažin, ar jis ban­
dė tai padaryti – ar paguldė kūdikį ant krūmingo šlaito, ar žengė 
keletą žingsnių į šalį, kol galiausiai apsisuko? O gal jis pažvelgė į 
mažą Pario nosytę, pliką galvelę, tiesiamas putlias rankutes ir nu­
sprendė, kad aiškiaregio žodžiai tėra prietarai ir nesąmonės? Gal 
jis stebėjosi, kaip kūdikis gali sužlugdyti miestą. Galbūt jo žmona 
buvo nevaisinga ir jų namai niekada nebuvo palaiminti vaikais. 
Galbūt pagalvojo, kad jei augins Parį už miesto sienų kaip pa­
prastą ožkų piemenį, Troja bus saugi. Jam turbūt atrodė, kad jos 
aukštiems akmeniniams bokštams ir geležimi kaustytiems ąžuo­
liniams vartams, jos galiai ir gerovei niekas negresia.



jennifer saint

31

Mano brolis gyveno paslaptyje. Jis išaugo iš bejėgio kūdikio 
į jaunuolį, ir niekas iš mūsų nė neįsivaizdavo, kad jis gyvena ša­
lia Trojos stūksančiuose kalnuose. Niekas nebekalbėjo apie He­
kabės sapną, o ir pati naktis galėjo pasirodyti kaip sapnas, tik aš 
prisiminiau, kaip mano nugara spaudėsi prie akmeninės sienos, 
kai atatupsta traukiausi nuo Aisako. Negalėjau pamiršti jo blau­
sia plėve aptrauktų akių ir dūmų kvapo. Ir gailesčio, kurį jaučiau 
tam mažam, minkštam ryšulėliui, kurį po kelių dienų mačiau 
nešamą iš Hekabės kambario apsiašarojusios vergės, ir palengvė­
jimo, kad motina nesapnavo nieko panašaus apie mane.

Kartą, praėjus daug laiko po tų įvykių, bandžiau su ja apie tai 
pasikalbėti. Mano balsas buvo nedrąsus, mačiau, kad mano ne­
ryžtingumas ją erzina. Norėjau sužinoti, kuo ypatingas buvo jos 
sapnas, kad ji išsyk patikėjo aiškiaregiu, iš kur žinojo, kad tai tiesa. 
Manau, jai buvo sunku prisiminti praeitį, bet aš buvau apimta 
jaunatviško egoizmo ir norėjau žinoti.

– Tavęs ten nebuvo, Kasandra, – piktai atsakė ji. Jos atžarus 
atsakymas mane įskaudino, skruostus išmušė raudonis. Jaučiau 
tik savo skausmą, negalvojau apie tai, ką prašau jos prisiminti, ir 
norėdama suprasti spaudžiau toliau.

– Buvau, – pareiškiau. – Pamenu Aisaką ir ugnį... pamenu, ką 
jis sakė.

– Ką? Kalbėk garsiau, mergaite, – paliepė ji. Motina nepaken­
tė to, kad kalbu tyliai. Kai buvau maža, retai pabaigdavau sakinį 
nepaliepta pradėti iš naujo ir kalbėti garsiau ir aiškiau.

O dabar niekas nebeprašo manęs nieko pakartoti.
Užsikirtinėdama bandžiau apibūdinti menę ir aiškiaregio at­

liktas apeigas, bet ji tik purtė galvą.
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– Nesąmonė, Kasandra, tai tik dar vienas tavo išsigalvojimas, – 
atšovė. Jos tonas gėlė. Manau, ji pastebėjo nuoskaudą mano vei­
de, nes šiek tiek suminkštėjo, apkabino mane per pečius ir spus­
telėjo. – Viskas buvo ne taip, – tarė švelniau. – Aisakas perdavė 
mano sapną orakului ir pranašystę sužinojo iš jo. Tavo mintys ir 
vėl nunešė tave per toli. Turi išmokti pažaboti savo lakią vaiz­
duotę. Gal, jei mažiau laiko leistum viena...

– Apolonas lanko tave tik tada, kai esi viena, tiesa?
Ji atšlijo ir įdėmiai į mane pažvelgė.
Krūptelėjau, nepratusi prie tokio dėmesio.
– Nejau to norėtum? – paklausė ji.
Abejonės gaida jos balse privertė mane sunerimti. O kodėl 

kažkas galėtų to nenorėti? Galėti matyti ateitį, žinoti, kas nutiks, 
galėti nuo to apsisaugoti... kodėl ji kalba taip, lyg norėti tokios 
dovanos būtų kvaila?

– Tiesiog... aš tavo duktė ir, jei dievai siunčia regėjimus tau, 
pamaniau, gal galėtų... gal aš galėčiau... – užsikirtau, išsigandusi 
nerimo jos veide.

– Dievai elgiasi taip, kaip elgiasi, dėl priežasčių, kurios mums 
nepažinios, – atsakė ji. – Apolonas myli Troją, aš esu jos karalie­
nė – bet kokie dievo siunčiami regėjimai skirti miesto gerovei. 
Tai ne dovana man; ne kažkas, ko troškau. Ne mūsų valioje pra­
šyti tokių dalykų.

Mane apėmė gėda. Ji Trojos karalienė, o aš niekada ja nebū­
siu. Turiu vyresnių brolių, kurie valdys miestą, o mano motinos 
vietą užims to, kuris taps karaliumi, žmona. Galbūt ta moteris 
ir bus apdovanota karališkais regėjimais – sapnais, kuriuos Apo­
lonas siunčia Trojos gerovei. Jaučiausi tokia maža ir kvaila, kad 
norėjau pradingti.
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– Nenorėjau... – pradėjau sakyti, bet motina jau purtė galvą. 
Pokalbis buvo baigtas, o nė nežinojau, kaip paaiškinti, ką norėjau 
pasakyti.

– Bėk žaisti, Kasandra, – paliepė ir aš išėjau.
Bet niekas pernelyg nenorėjo su manimi būti. Kitos mergai­

tės atrodė tokios užtikrintos, pasitikinčios savimi. O aš jaučiausi 
lyg vėjo blaškoma nendrė – nedrįsau garsiai pasakyti, ką galvo­
ju, nenorėjau, kad iš manęs tyčiotųsi. Bet dėl Hekabės sapno ir 
aiškiaregio buvau tikra. Gal ji norėjo prisiminti jį kitaip, bet aš 
niekada nepamiršiu tos nakties; ji įsismelkė man į kaulus.

Mane buvo sunku suprasti, net tada, o motina buvo užsiėmu­
si moteris. Ji neturėjo laiko bandyti mane suprasti. Jei būtų ži­
nojusi, į ką išaugsiu, jei būtų pamačiusi regėjimą ne tik apie Parį, 
bet ir apie mane, esu tikra, kad kūdikystėje būtų pati numetusi 
mane ant uolų. Bet tam, kad išpranašautų mano ateitį, į pelenus 
niekas nežiūrėjo. Niekas neįsikišo, kad neleistų man tapti tuo, 
kuo tapau.


