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Romanas Artumo laboratorija – knyga apie moters ir vyro santykių 
kūrimą. Kūrinyje keliaujama per susipažinimo situacijas, galiausiai pa-
rodoma, kaip sukuriami artimi santykiai. Vis dėlto knygos esmė – ne 
bendravimo įdomybės, o sąmoningas pagrindinės veikėjos Vitos suvoki-
mas, kas su jos jausmais, poreikiais, vaikystės žaizdomis vyksta santykių 
metu. Knyga prasideda tuo, kad pagrindinė herojė baigia ilgai trukusią 
psichoterapiją, kurios pagalba dabar gana aiškiai mato su ja vykstan-
čius procesus. Kai santykiuose jaučiasi skaudinama, kai vėl pakliūva į 
pažįstamas iš anksčiau problemas, Vita stengiasi suprasti save vidinėje 
erdvėje, kurioje viską saugiau transformuoja. Taip pat ji atgauna jėgas 
meno pasaulyje ir gali sustiprėjusi grįžti į santykių frontą.

Kadangi šis romanas parašytas profesionalios psichologės, išnašose ji 
paaiškina, kaip vienas ar kitas psichologinis dėsningumas atsispindi ro-
mano situacijose. Artumo laboratorijos personažai paremti tikromis is-
torijomis, kurių autorė semiasi iš psichoterapinio darbo praktikos.

Genovaitė Petronienė – profesionali psichoterapeutė, jau 28 metus kon-
sultuojanti žmones; nuolat dėsto ir veda seminarus, 6 metus kuria radijo 
laidas ir yra išleidusi 2 psichologines bei 5 grožines knygas; be to – dar 
ir atsidavusi keliautoja.
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1
Netikėtas tikslas

pirmoji metŲ diena

Baigusi trejus metus trukusią psichoterapiją ir atšventusi Nau-
juosius su keliais draugais apsisprendžiau: dabar psichologas 
nebegelbsti, reikia atsakingai elgtis su savo gyvenimu pačiai. 
Pirmiausia sumažinau darbo krūvį. Kai laikas sulėtėjo, labai 
aiškiai pamačiau sumedžiotus prasmės gabaliukus. Įsijungiau 
filmą, kuriame pagrindinis herojus, dailininkas, aiškino apie 
van Gogą: „Mes matome tai, kas yra mūsų akyse.“ Tos bepro-
tiškos geltonos ir mėlynos spalvos šaukte šaukė – kaip aštriai 
van Gogas turėjo jausti realybę! Tarsi būtų be odos ir kiekvieną 
minutę ieškotų prasmės. Po filmo skaičiau Vladimiro Nabo-
kovo autobiografiją. Rašo, kaip piešė medžių lapus, vandens 
sūkurį įšokus krokodilui. Perskaičiusi puslapį pajutau – jau 
užsidega pasaulio grožio matymo lempa. Neįtemptoje vaikys-
tėje V. Nabokovas mokėsi kažko įdomaus, suaugusieji aplink jį 
politikavo, mąstė apie egzistenciją. Svajonėse įsivaizdavau save 
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tokiame gyvenime, juk nuo šių Naujųjų metų bandysiu jį reali-
zuoti: daryti viską, kas teikia sielai peno. Vis klausiau savęs: ar 
šiandien jau perskaičiau, pažiūrėjau, patyriau ką nors gražaus 
ar įdomaus? Ryte ilgai varčiausi savo dideliame miegamajame 
minkštu kilimu, kur už langų matosi pušys. Kiekvieną kartą, 
kai ant šio kilimo padėdavau koją, nusistebėdavau, kaip giliai 
ji įgrimzta. Visad svajojau turėti erdvų būstą ir miesto centre, 
ir prie tikro miško, kad galėčiau akimirksniu atsidurti ir šalia 
kultūros, ir gyvoje kvėpuojančioje gamtoje. Ir štai prieš kele-
tą metų jis atsirado. Tai butas, mat namas sukeltų per daug 
rūpesčių. Kambariai aukštomis lubomis – visada atrodė, kad 
būtent lubų aukštis labiausiai permaino sielos būseną į didin-
gesnę. Įrenginėdama šį butą stengiausi, kad iš visų sėdimų 
vietų matytųsi gražus vaizdas, būtų kur ištiesti kojas, pasidėti 
puodelį šilto gėrimo, derinau spalvas, ieškojau vietų visą gyve-
nimą rinktai paveikslėlių kolekcijai. Iš miegamojo ryte bėgu 
tiesiai į karštą dušą. Anksčiau be saiko mėgaudavausi, kaip jis 
glosto mano kūną, o dabar susigalvojau taisyklę: suskaičiuo-
siu iki dvidešimties ir užsuksiu čiaupą dėl ištikimybės idėjai, 
kad tik pajėgdama daryti tai, ką nusprendžiau, tampu tikru 
žmogumi. Vakare sėdau prie balto elektrinio pianino daug 
svečių talpinančioje baltoje svetainėje. Visada svajojau kviestis 
įdomius žmones į „salioną“, kaip darydavo aristokratai, ir vis 
dažniau juos kviesdavausi. Klavišų maigymas ramino, kai ne-
rasdavau sau vietos, o poreikis kartkartėmis pakutenti pianiną 
darė šį instrumentą panašų į nereiklų namų gyvūną, turintį 
savo dvasią.

Muzika į mano gyvenimą grįžo, kai prieš pat Naujuosius 
žaidimo dėlei nusipirkau fortepijono pamoką. Vaikystėje porą 
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metų mokiausi juo skambinti ir norėjau patirti šį malonumą 
vėl. Žvitrus, energingas mokytojas atrodė mylintis muziką la-
biau už viską ir dėjo visą širdį į mano mokymą. Net nesupra-
tau, kas pradžioje man patiko labiau – muzika ar jo rūpestis, 
ir pavirtau į gerą, autoritetingam tėveliui patikti trokštančią 
mergaitę. Pirmieji kartai, kai gavusi bibliotekoje priėjimą prie 
instrumento bandžiau groti, atrodė kaip persikėlimas į pasakų 
pasaulį – iš po mano rankų tikrai sklinda garsai! Natos, rit- 
mas, sąskambiai buvo naujas šviežio vėjo gūsis, kitas pasaulis, 
kita kalba. Vėliau pradėjau medžioti nuostabiąsias melodijas: 
išgirdusi jaudinantį motyvą ieškodavau natų, tarsi kraučiau-
si laimės biblioteką ateičiai, kai galėsiu pagroti viską, kas at-
gaivina mano sielą. Koncertuose svajodavau būti muzikantų 
vietoje, pati kurti nuostabius sąskambius ir ritmus. Be drau-
gų ir muzikos, dar mano nuostabų butą šildė dvasinės žinios, 
vienuoliai iš nešiojamojo kompiuterio ekrano kaip gaivų vėją 
dosniai bėrė šviesą, išmintį ir priminė nuolat šalia esantį ne-
matomą dvasinį pasaulį 

prarastas laikas

Kitą rytą išėjau į miestą ir prisėdusi savo mėgstamoje kavinė-
je stebėjau keistus kompiuterininkus prie gretimų staliukų. 
Tos akimirkos, kai niekur neskubėjau ir nieko nesprendžiau, 
mano gyvenime buvo tokios retos. Iš mėlynėjančio vakaro, iš 
snieguotos gatvės pro duris įėjo kelios studentės su beretėmis. 
Jauna padavėja ryžtingai reguliavo eismą. Vis prisimindavau 
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neseniai pirktus pilkos zomšos kalnų batus su ypatingu švel-
numu, tarsi norėčiau juos paglostyti. Svajojau vasarą galų gale 
išvykti į tikrus kalnus. Įkyrus vidinis balsas mano viduje kar-
tais burbtelėdavo: „Negi taip paprasčiausiai sėdėsi kaip pen-
sininkė ir žiopsosi?“, bet nekreipdama į jį dėmesio, sekdama 
kavinėje skambantį klasikinio bliuzo ritmą, tarsi užstrigu-
si kabojau paaukštintame pirmame aukšte ir kažko laukiau. 
Pastaruosius penkiolika metų nugyvenau pagal griežtą planą.  
O kai šis mane paleido, tiek laiko save spaudusi, dabar pajutau 
visai netenkanti kontrolės.

Į kavinę įėjo dar viena studentė, angliškai užsisakė kavos. 
Iki šiol man užsieniečiai – tarsi gražūs egzotiniai paukščiai. 
Matyt, mano viduje tebėra gyvas senovinis tikėjimas, kad 
kažkur turtingoje Europoje žmonės šviesesni ir laimingesni.  
Man patiko, kad kavinėje tiek daug šviečiančių objektų. At-
rodė, kad laikas čia negali užstrigti net ilgai sėdint vienai,  
o ramiausiai plukdosi į priekį. Ant palangės ilsėjosi žali alijo-
šiai. Vėl žiūrėjau į priešais mane kabantį Vilniaus senamiesčio 
žemėlapį, tarsi iš jo sunktųsi ankstesni mano gyvenimo me-
tai, kai gatvės atrodė visiškai kitaip. Betgi iš tiesų tada buvo 
daugiau valkiojimosi, sėdėjimo kavinėse laimės! Štai prisime-
nu save prie kavinės lango Dominikonų gatvėje, kažką su pa-
žįstamu foto mėgėju fotografuojame. Momentas labai gyvas, 
tik ką mes mėginame įamžinti? Gal kokio daikto ant palangės 
ir vaizdo už lango derinį? Tikrai prisimenu, kad per vaizdus 
anuomet kalbėjo pati būtis ir ta akimirka buvo absoliuti. 

Kodėl dabar atsiminiau būtent tokius momentus, kai nei 
aistringai grūmiausi su verslų iššūkiais, nei kovojau dėl mei-
lės? Tik šie gražūs prieš dešimtį metų nutikę momentai atro-
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do tokie tolimi, jog tarsi nebepasiekiami. Žiūrėjau į kavinės 
šviestuvus, tarsi tuoj bus duotas nematomas leidimas įsijung-
ti tam būties ryškumui. Ak, prarastas laikas. Negi žiūrint iš 
tam tikro taško karjera gali būti neprasminga? Gali, įmanoma 
viskas. Mano veiklos, finansų, sveikatos ir pažinčių rato pa-
vydėtų bet kas. Dabar įstaigų konsultavimą buvau perdavusi 
kitiems, pajamų užteko, o dirbti moderniame institute mokiau 
kitus. Daugelis mano studentų – gyvenimo mačiusios asme-
nybės. Anksčiau tokių būčiau bijojusi, bet per savo psichotera-
piją, kurią lankiau trejus metus, aiškiai supratau, kad už visų 
šokinėjančių karjeros gaidžiukų, kaip ir mano pačios viduje, 
slepiasi nesaugus, įvertinimo trokštantis žmogus. Todėl šie vy-
rai ir moterys laukė mano šilumos, ateidavo pasišnekėti apie 
savo rūpesčius net po paskaitų ir aš galėjau pajusti motiniškus 
jausmus, kurių, neturėdama vaikų, iki tol nebuvau patyrusi. 
Sumažėjus darbų, apsisprendžiau įgyvendinti senas svajones: 
pakeliauti ir iki soties pasisemti psichologijos ir dvasingumo 
naujienų. Visą gyvenimą troškau naujų žinių, ir nors nebesu 
studentė, mokytis niekada ne vėlu. O labiausiai troškau kas 
dieną mirkti mene. Mylėti menus dar mažą mane išmokė tė-
vas, pirkdavęs vinilus, vedęsis į teatrus, parodas, pastūmėjęs 
lankyti dailės ir muzikos mokyklas. Šie, bene vieninteliai švie-
sūs atsiminimai iš mano tamsios vaikystės visiems laikams su-
tapo su mano identiškumo jausmu ir virto gyvenimo prasme.

Kad ir kaip būtų, man jau keturiasdešimt penkeri. Tuoj im-
siu senti, o gyvenimo spalvos, atrodo, liko toli praeity. Žinoma, 
mano santykiai su kitais žmonėmis – kiek per tolimi. Bet kodėl 
jie tokie? Juk dabar jau geriau suprantu ir kitą žmogų, ir save. 
Iki psichoterapijos buvau tikrai aštresnė, savo vidų teregėjau 
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menkai ir skausmingai siekdama artumo atsitrenkdavau į kitų 
žmonių realybę. O gal išorinė tikrovė inertiškesnė ir ją pakeisti 
užtrunka ilgiau nei vidinę ir tenka kantriau dairytis naująją 
mane atitinkančių žmonių? Tėvai, su kuriais nebuvo lengva, 
jau amžiną atilsį. Pora nutolusių pusbrolių – menka parama, 
antrosios pusės po praeito išsiskyrimo vis dar neturiu. Mano 
gyvenime buvo keletas vyrų, – vos išaugus vieną, iš karto atsi-
rasdavo kitas. Su kiekvienu vis mokydavausi bendrauti, tačiau, 
išskyrus pirmąjį, kurio būdama visai jauna tiesiog neįver-
tinau, visi jie, kaip ir mano tėvai, manęs negirdėjo. Norėda-
ma ištrūkti iš užburto rato, nusprendžiau likti tik su savimi.  
Bet vietoj geresnio savęs pajautimo, kurio tikėjausi atsidūrusi 
visiškai viena staiga įkritau kaip į juodąją skylę, ir teko ieškoti 
psichoterapijos. Su savo psichoterapeutu susipažinau jo kūno 
terapijos seminare. Kartu pietaujant šis jaunesnis už mane mė-
lynų akių vyriškis atrodė kiek įsitempęs, man patiko kad jis 
nebando atrodyti tobulas ir pajutau jam pasitikėjimą. Kūno te-
rapija atrodė padėsianti apeiti mano išlavinto proto pinkles, ir 
aš pagauta impulso paprašiau jo konsultacijų. Su kiekviena psi-
choterapijos sesija mano pačios vaizdelis darėsi negražesnis, 
bet, paradoksalu, jaučiausi vis laisviau: mano juntamos kliūtys 
nebuvo išoriniame pasaulyje, jos glūdėjo mano reakcijose. Te-
rapeutas vieną po kito rodė būdus pakeisti neigiamus jausmus 
ir mintis, ir kasdien galvoje radosi daugiau šviesos ir erdvės. 

Į kavinę žengė vis kiti žmonės. Šias kelias dienas, nebene-
šama gyvenimo tempo nejučia ėmiau stebėtis: kam skirtas 
mūsų visų egzistavimas? Negi socialinei programai – karjera, 
pinigai, šeima – vykdyti? Kartais tiesiog labiausiai norisi susto-
jusio laiko: kažko lūkuriuoti ir galėti nieko nedaryti. Gal dar 
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ką nors nufotografuoti, kaip senaisiais laikais, kai mokiausi iš-
reikšti idėjas per foto atvaizdus? Tie spinduliuojantys paslapti-
mi, realesni už realybę atvaizdai... Nufotografavau lango stiklą 
ir didinau atvaizdą, kol jis ėmė darytis paslaptingas ir gražus. 
Bet staiga prisiminiau šiam vakarui skirtas užduotis, ir paju-
tau: būties seansas baigėsi. Išgėriau paskutinį kavos gurkšnį ir 
pakilau nuo kėdės.

neužpučiama žvakĖs liepsna 

Trečiąją nieko neveikimo dieną, sekmadienį, tik pramerkus 
akis užgriuvo nemalonus beprasmybės pojūtis. Jis tvirtai 
laikėsi užėmęs visą mano vidų, tarsi nebūtų likę jokių kitų 
jausmų. Šokau į dušą, užsikaičiau kavos, įsijungiau televizo-
rių, pagriebiau telefoną ir ėmiau žinutėmis kalbinti draugus. 
Įrodydami, kad iš pasaulio žmonės dar neišnyko, vieni rašė, 
kaip ilsisi po sunkios savaitės, kiti – kaip tvarkosi buity, klausė, 
kaip aš. Svarsčiau, kaip pasidalinti tuo, ką jaučiu, bet žinutės 
formatas visai netiko tokiai keistai jausenai išreikšti. Staiga te-
levizoriuje pamačiau Andrejaus Tarkovskio filmo „Nostalgija“ 
pabaigą: sustiręs filmo herojus žengė tuščio baseino dugnu, 
delnais nuo vėjo pridengęs žvakės liepsną. Saugojo ją taip išti-
kimai, tarsi nuo jos priklausytų jo paties ir visų gyvybė. Ėjo vi-
siškai vienas, ir atrodė keista, kad mano tamsios mintys, kurių 
buvo pilnas kambarys, jo niekaip neveikė. Žingsniavo liaunais 
pirštais išsišovusiais krumpliais gaubdamas mažytę žvakės 
liepsnelę. Staiga pajutau, kad tuštuma traukiasi, tirpsta, tarsi 
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ją kas būtų uždengęs sunkiu geležiniu dangčiu, o gyvenimas 
vėl tampa saugus.

Po to buvo blanki ir ilga, tarsi ištemptas šalikas, diena. 
Atsisėdusi prie balto pianino savo svetainėje mokiausi išgau-
ti būtent tokio ilgio natą, kaip ji parašyta. Tikėjausi vaikystė-
je išmoktus įgūdžius grąžinti lengviau, bet tik sunkiai, kaip  
niekad pianinu neskambinęs žmogus, vos koordinuodama de-
šinės rankos pirštus ir mušdama koja taktą, šiaip ne taip atskir-
davau aštuntinę natą nuo ketvirtinės. Grojimas kaip budistinė 
meditacija galiausiai sukoncentravo mano dėmesį, protas atgi-
jo ir tapo aštresnis, ėmiau ieškotis informacijos junginėdama 
televizoriaus kanalus. Bet mano sielos nevirpino nei stiprios 
ir žavios dainininkės, nei anksčiau įkvėpdavę entuziastingi 
mokslininkai. Stabtelėjau ties amerikiečiu kunigu, šiltai kalbi-
nančiu prasigėrusį žmogelį, ir pažiūrėjau pusę ispaniško filmo 
apie menininkę, mirus tėvui kuriančią spektaklį iš mąslių ei-
lėraščių, jūros projekcijų ir lėtai judančių moterų. Vėliau ilgai 
klausiausi vienuolės paskaitos apie kančią Jobo knygoje. Tada 
išjungiau televizorių ir pakvėpavau su šiltu seneliuku budistu, 
kurį radau internete. 

„Jei susijungi su savo dvasia – nesi vieniša“, vakar sakė jau-
nystės draugė Elzė, kurią po daugelio metų sutikau kalėdi-
niame žygyje. Ji jau seniai išsiskyrusi, dukra išvyko mokytis 
užsienin, o pati Elzė dirbdama vertėja ėmė mokytis psicho-
logijos. Terapeutas man vis primindavo, kad vietoj daugybės 
pažįstamų reikia susirasti kelis tikrus draugus, kurie matytų 
ir tikrąją mane, prie kurių galėčiau prisirišti, ir mūsų senovinė 
pažintis netikėtai prasitęsė. Tad stengiausi surasti jos minėtą 
„dvasią“, kol galiausiai prieš miegą ieškojimo įtampa nurimo. 
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Tik nesuvokiau, ar sekmadienis išsipildė, ar laimė, būtis įvyko 
ir gavau užtaisą visai ateisiančiai savaitei. Už mano buto sienos 
dusliai skambėjo kaimynų vaikų balsai. Jie vis prapuldavo įro-
dydami esantys tarsi netikri, o aplink, nors ir gerokai atsitrau-
kusi ir sumažėjusi tebeplytėjo ta pati tuštuma. Ką ta tuštuma 
reiškė? Dabar, kai norėjau viską išgryninti, kai jos nebedengė 
darbų sąrašai, ji buvo tokia ryški. 

Psichoterapeutas sakydavo, kad mano nakties ir dienos 
nuotaikų susipriešinimas – tai atskilusios asmenybės dalys. 
Viena – euforiškai naivi, fantazuojanti, kad ją išgelbės menas, 
sportas, nauja pažintis. Ji puola, kažką daro. O paryčiais atei-
na sunkios, tamsios pagirios ir pasirodo ta beprotiškai vieniša, 
liūdna, dėmesio negaunanti ir nuo šokinėjimo išsekusi mano 
dalis, kaip sergantis vaikas. Ji bijo nesukurti poros santykių, 
bijo neturėti tikrų draugų, ji šoka iš vienos vietos į kitą, bet iš 
naujo įsitikina, kad išsigelbėjimo niekur nėra. Terapeutas sa-
kydavo, kad reikia tą sergančio vaiko dalį matyti ir ja pasirū-
pinti. Ak, tikrai teks tampytis ją su savimi ir bandyti ją ištverti. 

 
tĖveliai ir kiti

„Kad galėtų laimingai gyventi, žmonėms gyvenime reikia la-
bai paprastų dalykų: turėti artimų žmonių, mielą darbą, laisvę 
tikėti tuo, kuo nori, o filosofijos ieško visų šių esmių neturin-
tieji. Gal tavo sunkios būsenos skirtos tam, kad dvasiškai pa-
bustum? Dvasinė realybė mus žadina tam, kad atsisuktume į 
būties šerdį, pamatytume savo nesėkmės baimes, nes be šito ir 
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nebus gebėjimo mylėti. Mačiau karikatūrą: juodoji skylė sėdi 
fotelyje ir diskutuodama su mokslininku sako: „Kodėl visi 
klausia, kur ta juodoji skylė, bet niekas nesidomi, kaip ji juoda?“ 
Baisiai juoda, žinok, kišk nekišęs, neužkiši, jokiais gražiais mo-
mentais, jokiais supratimais, niekuo. Būk artimesnė su žmo-
nėmis, kuriuos Dievas tau davė, skambink, bendrauk. Žmogus 
neturi būti vienas. Sušilk. Kas neįvertins to, ką turi, niekad 
neturės daugiau, – atsakydamas į mano laišką, senas draugas 
Mozė įkalbėjo man balso žinutę. – Beje, mačiau spaudoje tavo 
nuotrauką. Sveikinu, atrodai kaip prieš dvidešimt metų!“ 

Žiūrėjau į persiųstą nuotrauką. Prie interviu su manimi 
žurnalistai pridėjo keleto metų senumo fotografiją. Aukšta, 
liekna, apsirengusi sportiniu stiliumi, tarsi vėjo plaikstomais 
juodais plaukais, ryžtingu veidu, primerktomis akimis. Visad 
buvau gyvybinga, atsigaunanti po bet ko. Neatsitiktinai turiu 
Vitos vardą, kuris lotyniškai reiškia „gyvenimą“. Taip gyveni-
me tada ir jaučiausi, tarsi nuolat einanti prieš vėją.

Dabar iš senų laikų mano laikysenoje likęs nebent skvar-
bus žvilgsnis ir judesių staigumas, bet nenuilstamos įtampos 
jau nebėra. Aišku, Mozė tokių subtilybių nestebi. Šis kresnas, 
barzdotas religinis entuziastas bet kokius mano pasakytus  
dalykus sugeba išversti per dvasinės perspektyvos linzę. Dirb-
damas programuotoju prie jūros jis, kaip ir aš, stengiasi suvok-
ti nesuprantamą gyvenimą ir kiekvieną akimirką rasti jame 
prasmę. Tikrasis Mozės vardas buvo Edmundas, bet kadangi 
mokykloje jį visi pravardžiuodavo Edmoze, galiausiai neapsi-
kentė ir pasikeitė vardą į Mozę. Anksčiau su juo kalbėdavomės 
telefonu, tačiau jis buvo toks šnekus, tiek daug pasakodavo apie 
savo darbą, santykius šeimoje, politiką, religiją, kad negalėda-
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vau net įsiterpi, tad ėmiau jam rašyti laiškus, į kuriuos atsaky-
damas Mozė man atsiunčia ilgus atsakymus balso žinutėmis.

Studijų laikais, be Mozės, turėjau ne vieną už save vyresnį 
draugą. Nuo tada jie man tapo tarsi Tėveliai, kurį laiką jų gretas 
buvo papildęs ir psichologas. Dabar beliko tik keli iš jų: vienas 
viską žino apie kultūrą, su juo žiūrime gerus filmus, kitas – ne 
prastesnis už psichologą patarėjas gyvenimo klausimais. Kar-
tais susitinkame ir su ankstesniais Tėveliais, visad atnešančiais 
į mano gyvenimą įdomių minčių, palaikymo, stiprios vyriš-
kos energijos. Tėveliai turi savo antras puses, kurios nuo seno 
pažįsta ir mane. Kai susitinkame, tarp mūsų užsidega tobula 
dukros ir neturėto ir tebeieškomo gero tėvo šiluma. Jie ma-
nimi rūpinasi, aš dėkingai neišsakau abejonių dėl jų teisumo, 
nepasakoju apie tai, ko jie nesuprastų, ir ne itin gilinuosi į jų 
gyvenimus, nes mano nuomonės apie juos jie vis tiek neprii-
ma. Vėliau dalis jų patarimų ir minčių išdulka man iš galvos, 
bet saugumo jausmas, kurio neturėjau vaikystėje ir kurio man 
vis dar trūko, visada lieka ir šildo. Gal galėčiau su Tėveliais 
praleisti visą likusį gyvenimą ir jokios lygiavertės partnerys-
tės, kuri man tokia sudėtinga, niekada ir neprireiktų? Ne, visgi 
po psichoterapijos suvokiu daugiau, bandysiu tvarkytis su vie-
natve iš esmės.

 
mĖginimai kalbĖtis

Per radiją protinga vienuolė pasakojo, kaip pirmieji krikščio-
nys, siekdami paskelbti apie Dievą, konkuravo tarpusavyje, 
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kas geriau skelbia, bet visgi kai kurie jų išliko ištikimi idėjai, 
nenusivylė prasta kompanija. Klausydama laidos, matyt, pa-
jaučiau ryšį su savo dvasia ir atitirpau iš sąstingio. Mozė teisus, 
užtenka tos dykumos. Kadangi Tėvelius šventiniais laikotar-
piais sunku pasiekti, kviesiu draugauti neturinčiuosius porų. 
Šiandien susitinkame su vienu buvusiu gerbėju, su kuriuo taip 
ir nepasileido potraukio varikliukas. Šis akiniuotas gerų akių 
žilstelėjęs vyriškis dar tebejautė nuoskaudą, bet vis dar tebebu-
vo vienišas ir kas kelis mėnesius palaikydavo man kompaniją 
mėgaujantis kultūra. Ėjome į parodą. Ant didelės drobės šalia 
kalnų vaizdų menininkas aprašė, kaip keliavo po kalnus ir kuo 
toliau, tuo aiškiau matė, jog pasaulis yra melas, maja. Na, ir aš 
kas dieną ieškau paslėptos gilesnės tiesos! Gerbėjas labai šiltai 
šypsojosi:

– Gerai vaikinas rašo!
Man patiko jo žvilgsnis ir balsas. Deja, šis mielas žmogus nuo 

pasiaukojimo kartais peršokdavo į tiesmuką dominavimą, bet 
trumpam pamiršusi jo šešėlinę dalį, jaučiausi jau turinti nuos-
tabią antrąją pusę. Guodžiausi jam, kad slystu į melancholiją.

– Gal tau verta imtis to, kas nuramina? – rūpinosi jis. 
Šiandien galerijoje jaučiausi kaip tarp savų. Iš eksponuoja-

mų kūrinių dvelkė gerai įrėminta, blaiviai matoma, net kažkuo 
graži tuštuma. Kad parodoje prapuola vienišumo jausmas, su-
žinojau dar studijų metais. Žiūrėdama į autorių išreikštą su-
bjektyvų pasaulį jausdavausi labiau priartėjusi prie žmonių, 
nei rutuliodama paviršutines šnekas su studijų draugais. Po to 
su gerbėju ilgai klaidžiojom gatvėmis. Diena magiškame sena-
miestyje buvo absoliuti, kai gali eiti, kur mato akys, ir nebe-
reikia nieko daugiau. Bet sugrįžusiai į namus, šis žmogus man 
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atsiuntė du brutalius vaizdo įrašus su moterimi ir vyrais bokso 
ringe, ir mano laimės nebeliko nė kvapo. 

Gal geriau bendrauti su moterimis? Mokykloje turėjau ke-
letą šaunių draugių, bet vėliau tokių nebesutikau ir nuo moterų 
įpratau bėgti: jos, kaip ir mano egocentriška mama, atrodė ple-
pios, varginančios, depresyvios, o mane dėl mano uždarumo 
laikė šalta. Bet kuo vyresnė dariausi, tuo daugiau aplink vėl 
radosi stipresnių ir geriau mane girdinčių bičiulių. Kad mažiau 
kalbėtume apie bėdas, vakare pasikviečiau į koncertą Elzę,  
o dieną pažiūrėsiu filmą su kaimyne. Kaimynė, meditatyvi, bet 
visko bijanti moteris, nors turinti meno pojūtį, per pastaruo-
sius dešimt metų keliavo į vis gilesnę vienatvę, priklausomybę 
nuo interneto ir obsesiško tvarkymosi. Įsijungėme filmą. Keis-
tai negalėjau susikaupti ir kaip iš kempinės prisisiurbiau jos 
depresyvumo.

Vakare nubėgau prie filharmonijos, kur jau laukė Elzė. 
Nors gražaus veido ir sportiško kūno, ji būdavo nuolat pri-
simerkusi, vilkėdavo turistiniais rūbais, kūprindavosi, tarsi 
saugotųsi žmonių, kuriems nemokėdavo pasakyti „ne“. Visą 
gyvenimą jaučiau ypatingų sentimentų geriems žmonėms.  
Jie man atrodė mažiausiai panašūs į chroniškai piktus tėvus. 
Bet ji taip stengėsi dėl kito žmogaus ir taip mažai rodė, ko nori, 
kad tarsi įpareigojo ir mane jai įtikti. Tik kaip tai padaryti, 
buvo visiškai neaišku, ir aš perėmiau jos įtampą. Dviejų įtin-
kančių būtybių susidūrimas – ištisinė įtampa vietoj ištisinės 
šilumos. Susėdome filharmonijos kavinėje prie arkinio lango į 
prisnigtą senamiestį. 

– Pirmosios metų dienos tokios keistos. Taip gera sustojus 
dairytis po savo pasaulį, jausti jo skonį, bet staiga nežinia iš 
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kur išlenda nemalonus tuštumos pojūtis, o po to vėl dingsta. 
Nežinau, ar šis pojūtis liguistas ar iš tiesų mano gyvenimas per 
tuščias? 

– Kai nustoju dirbti ir nemedituoju, ir man taip kartais nu-
tinka. Laimei, visada dirbu, – ji keistai nusijuokė, greičiausiai 
iš įtampos. 

Prasidėjus koncertui, nuo nemalonių apmąstymų mane 
nusinešė Bacho kūriniai, bet naktį miegojau neramiai, o išau-
šus rytui suvokiau, kad ir vėl šilumos benzinu, nepaisant vaka-
rykščių pastangų, nesu apsirūpinusi. 

Po susiliejimo su moterų silpnumu mirtinai reikėjo kažko 
stipraus, kitokio, tad raštu pasipasakojau Mozei. Greitai at-
skriejo jo balso žinutė:

– Tu su žmogumi kažkaip jautiesi ir to nepasakai. Vyrukas 
siunčia vaizdus su kautynėmis ringe, matyt, savotiškai jausda-
mas, kad tu jį tramdai. Ką tu tada jauti? Nieko nėra vertingiau 
už atvirą santykį, – aiškino man Mozė. – Kodėl toms mote-
rims nepasakai, kad blogai šalia jų jautiesi? Gal joms tai bus 
spyris tobulėti. Dievas duoda tau žmogų, ir tu kiekvieną kartą 
neišlaikai tiesos egzamino. Arba nusprendi, esą „būki vienišas, 
jei nėra tikrų draugų“. – Nors girdėjosi, kaip tarp sakinių jis 
giliai įkvepia, matyt, kalba į telefoną kažkur žingsniuodamas, 
Mozės balsas skambėjo tvirtai.

Ak, jis teisus! Susigaudyti, kad kiti kažką daro ne taip, man 
visad buvo sunku, o dar sunkiau – tai pasakyti. Mozės tvirtu-
mas mane akimirksniu išlaisvino iš vidinio dumblo.
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2
Skaudantys judesiai

transcendentinis prašymas

Apygeris įsitaisymas vienatvėje – ilga istorija. Kartais dirbdama 
taip ilgai ištūnodavau viena prie kompiuterio, kad staiga pajus-
davau nepaaiškinamą panikos jausmą: imdavo tirpti visas kū-
nas, tapdavo sunku kvėpuoti. Suprantu, kad šis pojūtis primena 
senovinį baimės jausmą, kai mane vieną vaikystėje užrakinda-
vo kambary. Tais bejėgiškais vaikiškais laikais, pamenu, vieną 
ilgą vakarą praleidau tamsos siaube, kai namuose dingo elektra. 
Kitą kartą užstrigau įlindusi po lova ir rėkiau ten, kol netekau 
sąmonės. Todėl dabar pajutusi artėjant šį senovinį pojūtį tuoj 
pat, kol jis neužvaldė, skambinu bet kam, ir panika atsitraukia.

Kita vienatvės bėda – kritiškas balsas viduje, rėkiantis: 
– Turi laiko? Tai mąstyk, mąstyk! Kas gyvenime neveikia? 

Viską turi išspręsti, antraip po to eisi kreivu keliu ir nebus nė 
minutės laiko susivokti!
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Ir aš mąstau, mąstau, regis, įtempiu visus galvos raumenis, 
permąstau santykius su Elze, su Moze, su mirusiais mama ir 
tėvu. Ak, sunku pripažinti, bet nors jie buvo inteligentiški žmo-
nės, kasmet vis geriau suprantu, jog užaugau disfunkcinėje šei-
moje. Iš naujo permąstau santykius su buvusiuoju, su studentais 
ir kolegomis, permąstau visas paskaitas, kur jau ten ilsėsiesi. 

 Tuo pat metu kitas kritiškas balsas rėkia: 
– Jei jau turi laiko sau, tai negaišk ir būk laiminga! Kur tas 

tavo džiaugsmas? Kur? Na, tai jei vis tiek nesidžiaugi, tai kam 
gaišti laiką? Eik, geriau atsakyk į elektroninius laiškus, sumo-
kėk mokesčius, pajudink raumenis ir pasportuok! – Ir štai aš 
jau vėl veiklose. 

Dėl šių trukdžių galiausiai vis tiek sustojusi pailsėti, randu 
save tokią išsekusią, kad atsigulčiau veidu į žemę ir nejudėčiau 
kelias paras. Bet jaustis pusiau mirusiai labai slogus pojūtis, 
o šalia dar pasigirsta trečias kritiškas balsas, kaltinantis, kad 
taip niekad ir neišmoksiu rasti darbo ir laisvalaikio balanso. Jis 
gąsdina, kad visiškai pribaigsiu savo psichinę ir fizinę sveikatą, 
ir aš išsigąstu, kad ją jau sugadinau. 

Psichoterapeutas supažindino mane su vadinamaisiais 
vidiniais kritikais. Iki tol savigraužos mintims savo galvoje  
visiškai pasiduodavau, o dabar supratau, kad tai užstrigę vai-
kystėje manęs nepriėmusių ir kritikavusių žmonių balsai. Bet 
net ir dabar, kai aiškiai suprantu, kas vyksta, graužiančios 
mintys gniuždo kaip purvinas slogutis. Tačiau bent žinau, kad 
tai tėra bjauri virusinė programa, o ne tikra tiesa.*

* Vienatvės baimė – dažnai patiriama baimė, tačiau dalis žmonių teigdami, kad nebijo 
vienatvės, turi omeny malonų laikiną poilsį vienumoje nuo triukšmingų giminaičių. 
Tikros ilgalaikės vienatvės, kai tikrai neturi artimų žmonių ir ilgai fiziškai esi vienas, 
žmonės pasąmoningai vengia ir stengiasi į ją nepakliūti. Kad vienatvę patirti gali būti 
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Romanas Artumo laboratorija – knyga apie moters ir vyro santykių 
kūrimą. Kūrinyje keliaujama per susipažinimo situacijas, galiausiai pa-
rodoma, kaip sukuriami artimi santykiai. Vis dėlto knygos esmė – ne 
bendravimo įdomybės, o sąmoningas pagrindinės veikėjos Vitos suvoki-
mas, kas su jos jausmais, poreikiais, vaikystės žaizdomis vyksta santykių 
metu. Knyga prasideda tuo, kad pagrindinė herojė baigia ilgai trukusią 
psichoterapiją, kurios pagalba dabar gana aiškiai mato su ja vykstan-
čius procesus. Kai santykiuose jaučiasi skaudinama, kai vėl pakliūva į 
pažįstamas iš anksčiau problemas, Vita stengiasi suprasti save vidinėje 
erdvėje, kurioje viską saugiau transformuoja. Taip pat ji atgauna jėgas 
meno pasaulyje ir gali sustiprėjusi grįžti į santykių frontą.

Kadangi šis romanas parašytas profesionalios psichologės, išnašose ji 
paaiškina, kaip vienas ar kitas psichologinis dėsningumas atsispindi ro-
mano situacijose. Artumo laboratorijos personažai paremti tikromis is-
torijomis, kurių autorė semiasi iš psichoterapinio darbo praktikos.

Genovaitė Petronienė – profesionali psichoterapeutė, jau 28 metus kon-
sultuojanti žmones; nuolat dėsto ir veda seminarus, 6 metus kuria radijo 
laidas ir yra išleidusi 2 psichologines bei 5 grožines knygas; be to – dar 
ir atsidavusi keliautoja.
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