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ĮŽANGA

GYVENIMAS – TAI KINTANTI ISTORIJA.
Kiekvieną dieną jūs savo istoriją papildote, permąstote, pa-

žvelgiate į ją kitu kampu. Kai ką ištrinate. Išplėšiate puslapius. 
O kartais, atsigręžę į praeitį, panūstate juos grąžinti atgal.

Diena yra istorija. Metai yra istorija. Gyvenimas yra istorija.
Jūs esate istorija.
Nesvarbu, kokią literatūrą kurtumėte – grožinę ar negroži-

nę, stipraus kūrinio paslaptis slypi jūsų pačių patirtyje.
O jūsų patirtis retai kada būna solinė. Užkulisiuose sukinė-

jasi papildomi veikėjai – šeimos nariai ir draugai, kurie trokšta 
įsisprausti į pirmą planą. Jie tampa šakomis, kurios pailgina ir 
sunarplioja jūsų istoriją. Jie įlieja sluoksnių. Jei koks nors žmo-
gus jums sako, kad jo šeimos reikalai klostosi tobulai, siūlau 
bėgti. Nes jeigu jo šeima tobula, jis arba neįtikėtinai nuobo-
dus, arba gėdijasi laikino dėdės Rono apsigyvenimo nudistų 
stovykloje. Ir pripažinkime: plėšantieji puslapius apie dėdę 
Roną yra nuobodūs.

Gyvenimo jaudulys glūdi bangose.

Sielvarte.  Viltyje.  Džiaugsme.  Pažeminime.

Šios būsenos ir jausmai yra pagrindiniai instrumentai rašy-
tojo priemonių arsenale. Visi juos turime. Jūsų gyvenimo ke-
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lionė turi vingiuotus siužetus, ne vieną unikalią aplinką, balsą 

ir daugybę veikėjų. Jei šiuos elementus įausite į savo kūrinį, 

jis atrodys autentiškas.

Nes toks ir bus.

Prieš tapdama romanų rašytoja daugiau nei dvidešimt 

metų praleidau muzikos versle. Dirbdama su dainų autoriais, 

filmų kūrėjais, roko grupėmis ir muzikantais aš mažų mažiau-

siai mokiausi. Prie greitojo rinkimo numerių buvau pridėjusi 

užstato laiduotojo kontaktą. Tačiau turėjau ir dar kai ką – ga-

limybę iš arti stebėti kūrybą.

Ir šį tą pastebėjau. Kai kūrėjai į savo darbą įdėdavo dalelę 

savęs, toks darbas gerokai dažniau sulaukdavo sėkmės. Ma-

žiausias emocinės tiesos grūdelis kažkaip stebuklingai rezo-

nuodavo. Staiga daina tapdavo tokia artima ir jaudinanti, kad 

kiti ją paskelbdavo savo himnu. Ji užkabindavo ir muzikinę, ir 

asmeninę stygą. Klausytojai ją dainuodavo automobiliuose, 

o koncertuose pagerbdavo virš galvų iškeldami žiebtuvėlius. 

Ji pelnydavo vietą jų gyvenimo garso takeliuose. Šie elemen-

tai būdavo tikri, todėl darydavo tikrą poveikį.

Knygos rašymo žemėlapis taip pat yra grindžiamas mū-

sų ankstesne patirtimi. Mūsų nesėkmės, sielvartas, nevykę 

sprendimai yra pasakiškas penas rašymui. Romantiškas tarps-

nis susitikinėjant su amišu, pabėgimas iš ketvirtarūšės žvaigž-

dės namo Holivudo kalvose, pokalbis dėl darbo vilkint kostiu-

mėlį su iš pažasties kyšančia nenukirpta etikete – aš niekada 

neišplėščiau šių puslapių iš savo istorijos, o jūs irgi neturė-

tumėte to daryti. Nes tai – spalvos pasaulyje, kuris pernelyg 

dažnai skendi pilkumoje.
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Stipraus kūrinio šaknys glūdi emocijose ir vaizduotėje. Pui-

kūs tekstai įkvepia gyvą jausmų versmę. Gilūs jausmai uždega 

ir keičia. Dėl jų veikėjai tampa artimi, o scenos – nepamiršta-

mos. Kai kurie rašytojai mano turį kurti iš nieko. Tačiau dažnai 

tokia kūryba sukelia ir atitinkamą jausmą, kai nieko nejauti.

Šioje knygoje nagrinėsiu kelias istorijos sudedamąsias dalis. 

Pateiksiu pavyzdžių iš savo gyvenimo ir skatinsiu jus apmąs-

tyti savąjį. Sąmoningai pasirinkau pristatyti bazines sąvokas 

ir paprastas užduotis, skirtas sužadinti apmąstymus ir idėjas. 

Kadangi turiu romanų rašytojos patirties, diduma knygos tu-

rinio siejasi su grožinės literatūros rašymu. Skaitydami skyrių 

po skyriaus tikriausiai pastebėsite, kad kai kurie dalykai du-

bliuojasi, nes ankstesnių skyrių temos bus įtrauktos į istorijų 

pasakojimo pavyzdžius, esė ir įvairias struktūras. O kadangi 

esu rašytoja, deganti aistra istorijai, įterpsiu ir keletą istorinių 

detalių, kurias patys galėsite išsiaiškinti ir atrasti.

Yra daug istorijų pasakojimo metodų. Norint sukurti įsi-

mintiną tekstą, mano galva, pravartu kryžmiškai išnagrinėti 

savo paties atsiminimus ir emocijas, o paskui tuos apmąsty-

mų elementus įpinti į istorijos sudedamąsias dalis.

Žinoma, turite būti švelnūs sau ir vadovautis sveiku protu 

spręsdami, prie kurių atsiminimų grįžti, o prie kurių – ne. Bet 

jeigu jaučiatės pajėgūs, įliekite į projektą dalelę savęs. Jei tai 

padarysite, prikaustysite skaitytoją prie knygos ir pasidalysite 

su juo kai kuo, kas rezonuoja ir yra prasminga, ir kas neleis 

jam atsiplėšti iki paskutinio puslapio.

Tas kai kas – tai širdis.
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Siužeto klausimai

KODĖL KAI KURIOS ISTORIJOS TAIP ĮTRAUKIA? Dėmesį 
prikaustantys siužetai vilioja skaitytoją susipažinti su įdomia 
aplinka, degančia paslaptimi arba problema, kurią reikia iš-
narplioti. Būtinas siužeto kūrimo elementas – veikėjas turi ko 
nors norėti. O skaitytojas turi žinoti ir suprasti šį norą.

Mąstydami apie savo siužetą apsvarstykite šiuos dešimt 
esminių klausimų. Toliau pateikti elementai pasitaiko ne vi-
suose žanruose, bet jei sugebėsite atsakyti į minėtus klausi-
mus, geriau suprasite savo istoriją.

VEIKSMĄ ĮSIŪBUOJANTIS ĮVYKIS
Koks įvykis išjudina siužetą?

PRIZAS
Ko nori jūsų pagrindinis veikėjas?

STRATEGIJA
Ką jūsų veikėjas nusprendžia daryti,  

kad gautų tai, ko nori?
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KONFLIKTAS
Kas yra dalis žmonių,  

einančių prieš jūsų veikėją?

RIZIKA
Kokios bus pasekmės,  
jei planas nesuveiks?

NIŪRIAUSIA AKIMIRKA
Kas nutinka, kad padėtis atrodo  

beviltiška?

PAMOKA
Ką jūsų veikėjas sužino apie save,  

kitus žmones, gyvenimą?

SPRENDIMAS
Ką jūsų veikėjas daro skatinamas to,  

ko pasimokė?

DUOBĖ
Kokiu būdu jūsų veikėjui reikia  

subręsti emociškai?

PRIEŠISTORĖ
Kas, istorijai prasidedant, neduoda  

ramybės jūsų veikėjui?
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Per savo gyvenimą visi pereiname per virtinę siužetų. Ar 
galite prisiminti veiksmą įsiūbavusius įvykius, strategijas, 
konfliktus ir niūriausias akimirkas? Skirkite minutėlę ir brūkš-
telėkite keletą sakinių apie svarbiausiuosius. O dar geriau bū-
tų grįžti į tą vietą, kurioje juos užsirašėte pirmą kartą. Gal į 
dienoraštį?
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Asmeninis archyvas

KADA MIRĖ DIENORAŠTIS? Ar jis buvo uždusintas pagalve, 
kai aš nemačiau? Draugė man pranešė, kad dienoraštį pakei-
tė užrašinė. Tai neįmanoma! Aš turiu žurnalų. Jie brandūs. Ir 
kupini verkšlenimų, nuobodūs. Dienoraštis skirtas gėdingiau-
sioms paslaptims, didžiausioms baimėms patikėti. Dienoraš-
tyje atrasite gerų dalykėlių.

DIENORAŠTIS (angl. diary) (daiktavardis): slapti 
kieno nors gyvenimo įvykių užrašai, dažnai 
apimantys asmenines mintis ir pastebėjimus
UŽRAŠINĖ (angl. journal) (daiktavardis): kieno 
nors planų ir postulatų užrašų knyga

Šiuos apibrėžimus išgalvojau, kad sutvirtinčiau savo argu-
mentą. Nes man dienoraštis ir užrašinė – netapatūs dalykai. 
Užrašinėje rašote niekus apie tai, kaip leisitės į žygį Šv. Jo-
kūbo keliu, kai jums kils įkvėpimas. Dienoraštyje prisipažįs-
tate apie sapną, kuriame spontaniškai pasiglamonėjote su 
kaimynu ar kaimyne. Užrašinėje rašome apie tai, kas galėtų 
būti arba kas būtų. Dienoraštyje rašome apie tai, kas yra. Čia 
remiamės faktais. Pavyzdžiui:
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Brolis nuskandino mano Barbę. Įsėlinau į jo kambarį ir 
paperdžiau.

Tai įrašas iš mano seno dienoraščio – apie sesers kerštą 
broliui, įvykdytą kariaujant virškinimo traktu. Manau, kad die-
noraštis atveria nejaukų faktą, bet aš labai džiaugiuosi jį tu-
rėdama. Kas aš tada buvau? Ar galiu pritaikyti kuriuos nors iš 
dešimties siužeto klausimų ir į juos atsakyti?

Dienoraščiai, apie kuriuos kalbu, turėjo spyneles ir minia-
tiūrinius metalinius raktelius. Po savo knygų lentyna specialiai 
priklijavau magnetą, kad mano dienoraščio raktelis prikibtų 
ir jo visiškai nesimatytų. Labai didžiavausi šia taktika. Man į 
galvą nė netoptelėjo, kad mano mama Filis sąvaržėle atrakins 
spynelę ir perskaitys kiekvieną mielą žodelį. (Ją išdavė tarp 
puslapių pribirę cigarečių pelenai.)

Tačiau dienoraščiai skirti ne tik vaikams. Tyrinėdama me-
džiagą savo knygoms skaičiau FTB agentų, karių ir slaptosios 
policijos pareigūnų dienoraščius, kuriuose niekas neslepia-
ma. Ničniekas. Juose atveriami ramybės neduodantys daly-
kai ir tarsi atgailaujama. Iškart pasidaro aišku, koks yra siužeto 
konfliktas ir rizika.

Jei jūsų veikėjas turėtų vaikystės dienoraštį, kas jame būtų 
parašyta? Ar jis būtų ką nors prikeverzojęs paraštėse, ar ką 
nors išbraukęs? Ar būtų rašęs šifruotai, ar būtų jautęsis sau-
gus ir viską išpliurpęs?

O jūs? Jei turėtumėte galimybę perskaityti bet kurio žmo-
gaus dienoraštį, kieno pasirinktumėte ir kodėl?

Ką tikėtumėtės jame atrasti ir kaip tai galėtų paveikti siu-
žetą?
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Kai per tarpininkų organizuojamus turto išpardavimus ran-
du laiškų ir dienoraščių, iškart čiumpu juos ir nusiperku. Kartą 
sendaikčių krautuvėlėje aptikau pluoštą senų laiškų. Nedidu-
kas maišelis vokų ir atvirukų (visi buvo datuoti 1905–1910 m.) 
kainavo tik pusantro dolerio. O jie buvo tikras auksas.

Stenli, turi tučtuojau atvykti. Susitikime 
antradienį 19.00 val. už pašto pastato. 
Ničniekam neprasitark! – Katerina

Laiškas buvo pasirašytas ir datuotas 1908 m.
Siužetų – nors vežimu vežk.
Kodėl Katerina pakvietė Stenlį ateiti prie pašto? Kodėl šis 

susitikimas buvo tokia didžiulė paslaptis? Ko Katerina norė-
jo? Kas buvo Stenlis? Pusbrolis? Mokyklos draugas? Meilužis? 
Ž u d i k a s?

Aš „užkibau ant kabliuko“. Veikėjai, siužetas ir rizika – iš-
kart aiškūs. O kadangi aistringai mėgstu tyrinėti, dvejus me-
tus kapsčiau ir ieškojau, kol galiausiai išsiaiškinau visą Stenlio 
ir Katerinos istoriją.

Ji buvo geresnė, nei galėjau įsivaizduoti, ir davė peno ne-
suskaičiuojamai daugybei klausimų.

Norint sukurti stiprų siužetą, pravartu užduoti stiprius 
klausimus – tokius, kurie apibūdina vietą (situaciją, įvykį) arba 
skatina pašnekovą atsakyti į jam iškeltus klausimus išsamiai ir 
kūrybiškai.


