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Zemé geriau negu visos knygos moko mus. Todél, kad ji mums
priesinasi. Zmogus atsiskleidZia, kai galynéjasi su kliatimis.

0 joms jveikti reikia padargy. Reikia obliaus, pligo. Zemdir-
bys, tritisdamas savo dirvoje, pamazu plésia is gamtos pa-
slaptis, ir jo surasta tiesa yra visuotiné. Taip ir léktuvas, Sis oro

keliy padargas, jtraukia Zmogy j visas seniausias problemas.

AS niekad neuZmirsiu savo pirmojo naktinio skridimo virSum
Argentinos: naktis buvo tamsi, ir vien tik reti Ziburéliai it

ZvaigZzdés kur ne kur Zéravo platybése.

Tamsos okeane kiekvienas ty Ziburéliy bylojo apie Zmogaus
sgmonés nuostabumagq. Vienur Zzmonés skaito, galvoja, atveria
Sirdis. Kitur gal stengiasi iSmatuoti erdves, lauZo galvas apie
Andromedos tkq. O dar kitur mylisi. Ziba Ziburéliai toli vienas
nuo kito laukuose, ir kiekvienam reikia peno. Net kukliau-
siam - poeto, mokytojo, dailidés. Bet tarp Siy gyvy Sviesuliy -
kokia daugybé uZdaryty langy, uZgesusiy ZvaigZzdziy, kokia

daugybé mieganciy Zmoniy...

Tad paduokime vieni kitiems rankas! Paméginkime rasti
bendrg kalbg bent su tais Ziburéliais, kurie toli vienas nuo

kito Sviecia laukuose.
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ai déjosi 1926 metais. A$, jaunas laktnas, stojau dirbti
TLatekoero bendrovéje, kuri jau tada, kai dar nebuvo
nei Aeropostalio, nei Er Franso, palaiké rysj tarp Tula-
zos ir Dakaro. Cia a$ i$mokau savo amato. Savo ruoztu
a$, kaip ir mano draugai, turéjau atbuti bandomajj laika,
nes tik po to naujokams suteikiama garbé vairuoti pasto
lektuvus. Skraidymo pratybos, skridimai tarp Tulazos ir
Perpinjano, nuobodzios meteorologijos pamokos $altame
angare. Gyvenome, prisibijjodami Ispanijos kalny, kuriy
dar nepazinojome, ir didziai gerbdami ,,senius®.

O tie ,,seniai, su kuriais susitikdavome restorane, bu-
davo nes$nekds, gal per daug santaras ir tik labai i§ auksto
mums ka ne ka patardavo. Ir kai darganotg dieng jy kuris
grizdavo pavélaves i§ Alikantés ar Kasablankos su sulyta
odine striuke ir mes nedrasiai klausdavome, kaip sekési
kelioné, tai jis nedaug ka tepapasakodavo, bet i§ jo atsa-
kymy misy vaizduotéje kurdavosi pasakiskas pasaulis,
pilnas zabangy, pinkliy, kur staiga i$nyra uolos ir pakyla
vétros, ver¢iancios i§ Sakny kedrus. Juodi slibinai sergsti
jéjimus j lygumas, zaiby puokstés vainikuoja kalny kete-
ras. ,,Seniai“ mokamai ugdési musy pagarba. Kai kada ¢ia
vienas, ¢ia kitas jy negrjzdavo; ir pagarba jiems musy $ir-
dyse isliko amzinai.
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Prisimenu, kaip karta griZo Biuri, kuris netrukus po to
uzsimugé Korbjeruose. Sis senas lakiinas priéjes atsisédo
musy tarpe ir valgé paniures, nieko nekalbédamas, vis dar
neatitiesdamas pavargusiy peciy. Tai buvo bjaurios dienos
vakaras; tokig dieng dangus isilgai visos linijos buna su-
gizes, lakanui atrodo, kad visi kalnai vartaliojasi dumble,
dauzosi it burlaivio denyje nutrakusios nuo grandiniy pa-
trankos. A$, ziarédamas j Biuri, nurijau seilg ir pagaliau
jsidrasinau paklausti, ar sunku buvo skristi. Biuri negir-
domis nuleido mano klausimg; jis sédéjo, suraukes kakta,
palinkes prie lékstés. Lakanas, darganota dieng skrisda-
mas atviru léktuvu, kad geriau baty matyti, laiko galva
vir§ priekinio stiklo, ir paskui ausyse dar ilgai Svilpia ve-
jas. Pagaliau Biuri pakélé galva, jau mane nugirdes, kazka
prisiminé ir staiga pratrtiko smagiai juoktis. A$ nustebau,
nes Biuri juokdavosi retai, ir tada net jo nuovargis man at-
rodydavo $aunus. Tik tiek ir suzinojome apie jo pergale; jis
vél palenkeé galva ir toliau valgé tylédamas. Bet pririikytoje
saléje, tarp valdininkéliy, besistiprinanéiy po savo menky
dienos darby, §is draugas su pavargusiais peciais man daré
labai taury jspudj; $iurksti buvo jo iSoré, bet man jis atrodé
it angelas, nugaléjes slibing.

Pagaliau vieng vakarg ir mane pasaukeé pas direktoriy.
Sis man pasake striukai dritai:

- Rytoj skrendate jas.

Ag§ stovéjau ir laukiau, kada jis man leis iSeiti. Bet paty-
léjes jis man dar pridare:

— Taisykles Zinote gerai?
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Motorai tais laikais dar nebuvo tokie patikimi kaip da-
bar. Daznai jie liaudavosi dirbti staiga, be jokio jspéjimo, ir
su tokiu trenksmu, lyg duzty indy krava. O tada gaudavai
tiesti rankas j uolotg Ispanijos Zemés pluta, kuri anaiptol
nebuvo i$ vai$ingyjy. ,, Kai ¢ia sugenda motoras, tai ir 1ék-
tuvui, deja, nebetoli galas®, — taip mes sakydavome. Beje,
lektuvag galima pakeisti kitu. Svarbiausia — aklai skren-
dant, neatsitrenkti j uolas. Todél mums griez¢iausiu badu,
sunkiomis bausmémis budavo prigrasoma neskristi per
kalnuotas vietas virSum debesy jiros. Jei iStinka batinas
reikalas leistis, lakiinas, nerdamas j balty debesy pika,
nieko nemato ir gali atsitrenkti j kalnus.

Stai kodél ang vakara tas létas balsas dar kartg jsakmiai
priminé skridimo taisykles:

- Tiesa, labai grazu skristi per Ispanija pagal kompasa,
virSum debesy juros, tai labai zavu, taciau...

Ir dar léc¢iau:

- ..taciau atsiminkite, kad po debesy jira jasy laukia
amzinybé.

Ir Stai staiga $is ramus, $is toks savas, toks paprastas pa-
saulis, kurj i§vysti, i$nires i§ debesy, jgijo man iki tol ne-
zinota verte. Kaip tik jo patrauklumas ir spendé zabangas.
AS§ jsivaizdavau tas baltas, placias iSsiskleidusias Zabangas
ten, po savo kojomis. Apacioje néra, kaip galétum many-
ti, nei Zmoniy maisaties, nei triuk§mo, nei judriy miesty,
o tik absoliuti tyla ir visiska ramybe. Sis baltas lipnus pa-
kas tapo man riba tarp realybés ir nerealybés, tarp to,
kas zinoma ir kas nezinoma. Ir a§ émiau suvokti, kad tik
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kultara, civilizacija, Zmogaus darbas jprasmina visa tai,
ka mes matome. Kalnieciai taip pat pazjsta debesy juras.
Taciau jiems neateina j galva, kad jos dengia nezZinomybe.

I8¢jes i$ kabineto, buvau i$didus kaip vaikas. Austant
ir a$ jau busiu atsakingas uz keleivius, basiu atsakingas uz
Afrikos pasta. Bet vis délto man buvo nejauku. Jauciausi
menkai pasiruoses. Ispanijoje mazai aerodromy; a$ bi-
jojau, kad avarijos atveju nezinosiu, kur pasidéti. Veltui
stengiausi, palinkes prie nebyliy Zemélapiy, pasisemti rei-
kalingy Ziniy; uztat savo zygio i§vakarése, kai $irdis buvo
sklidina ir baimés, ir puikybés, nuéjau pas savo drauga
Gijomé. Jis jau anksciau uz mane buvo i$mégines $ituos
kelius. Gijomé jau pazino visas ty keliy gudrybes, turéjo
raktus j Ispanija. Gijomé turéjo mane jvesdinti j paslaptis.

Man jéjus, jis nusisypsojo:

- Jau zinau naujieng. Tu patenkintas?

Jis priéjo prie spintelés, i§émé butelj portveino, taures
ir, vis Sypsodamasis, griZo prie manes:

- Reikia aplaistyti. Pamatysi, viskas bus gerai.

I§ jo sklido viltis, kaip i$ lempos $viesa; toks buvo tasai
mano draugas, véliau laiméjes visus rekordus, skraidyda-
mas per Andy Kordiljerus ir Piety Atlantg. Tg vakara, sé-
dédamas po lempa, vienmarskinis, kryzmai sudéjes ran-
kas ant kratinés ir padrgsinamai $ypsodamasis, jis man
labai ramiai pasaké: ,,Audros, ritkas, sniegas — Zinoma,
kartais tau kliudys. Galvok tada apie tuos, kurie jau pirma
taves yra to prisiragave, ir sakyk sau paprastai: ka kiti i§ga-
l¢jo, i8galésiu ir as*. Taciau a$ i§skleidziau savo zemeélapius
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ir paprasiau, kad jis drauge su manim perzvelgty mano
mars$rutg. Palinkes po lempa, atsirémes ,,senio” peties, a$
atradau mokinuko dieny ramybe.

O kokia nuostabi buvo §i geografijos pamoka! Gijomeé
ne taip sau pasakojo man apie Ispanija; jis pasistengé ja
padaryti mano draugu. Jis nieko nekalbéjo nei apie hi-
drografija, nei apie gyventojus, nei apie gyvulininkyste.
Jis nekalbéjo man apie Guadiksag, bet tik apie tris apelsin-
medzius, augancius vienoje galulaukéje, netoli Guadikso:
»Saugokis jy. Pasizymeék juos savo Zemélapyje.. Ir tie
trys apelsinmedziai dabar man buvo svarbesni negu Siera
Nevada. Jis man nekalbéjo apie Lorka, bet tik apie papras-
ta ferma arti Lorkos. Apie fermg ir jos gyvenimg. Apie
fermerj. Ir apie jo Zzmong. Ir §i pora kazkur toliuose uz
pusantro tikstancio kilometry nuo misy pasidaré man
nepaprastai reik§minga. Juodu buvo jsikiire kalno atslai-
téje lyg Svyturio sargai, visuomet padedg Zzmonéms savo
ziburiy Zvaigzdémis.

Sitaip mes traukéme i§ uzmarsties, i$ dideliy tolumy
smulkmenas, né vieno pasaulio geografo nesuzymeétas.
Juk tik Ebras, mal$ings dideliy miesty troskulj, domina
geografus. Ir jiems visai nerapi upoksnis, pasislépes Zolé-
je i vakarus nuo Motrilio, téviskai maitings keliolika lan-
kos géliy. ,,Saugokis $io upoksnio, jis gadina lauka... Ir jj
pasizymék zZemeélapyje.“ Ak, a$ jau atsiminsiu tag Motrilio
gyvaciuke! Tai niekingas upoksnis, savo ¢iurlenimu jis pa-
jégia zavéti vos keletg varliy, bet jis snaduriuoja tik viena
akj teprimerkes. Rangydamasis per zolynus, jis tykojo ma-
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nes toje jaukioje lygumoje uz dviejy tukstanciy kilometry.
Sulig pirma proga jis buty mane pavertes liepsnos puokste...

Patikéjau, kad ir man reikés susiremti su trimis de$im-
timis smarkiy aviny, besigananciy kalno at$laitéje: ,,Tu
manai, kad pievoje nieko néra, bet tiktai $murr! - tris-
des$imt aviny puola tau po léktuvo ratais...“ Ir a$ atsakiau
nuostabos Sypsniu j tokia klastinga grésme.

Ir pamazu mano Zemélapio Ispanija $iame $viesia-
me kambaryje virto pasaky $alimi. Zyméjausi kryzeliais
aerodromus ir zabangas. Pasizyméjau tg fermerj, tuos
trisdesimt aviny, ta upoksnj. Tiksliai pasizenklinau ir ta
ganykla, kuria visiskai nesidoméjo geografai.

tsisveikings su Gijomé, panorau pramiklinti kojas.
ABUVO Saltas ziemos vakaras. AS, jaunas ir verzlus,
pasistaciau apsiausto apykakle ir vaikstinéjau tarp nieko
nenutuokianéiy praeiviy. Zingsniuodamas pro nepazjsta-
mus zmones, $irdyje didziavausi savo paslaptimi. Jie ne-
zino nieko apie mane, tie barbarai, bet juk man, ne kitam
kam, dienai au$tant, patikés savo rapescius, savo polékius
kartu su pasto kroviniais. ] mano rankas jie sudés savo
viltis. Taip, susigaizes apsiauste, a§ zengiau jausdamasis
esas jy geradaris, bet jie né vienas nenumane, kad dél jy
as sielojuosi.

Jie negirdéjo, nematé né ty Zenkly, kuriy man teike
naktis. Kiekviena mano kiaino lastelé stebéjo, ar nekils ta
sniego puga, kuri galéty bematant sujaukti mano pirmaja
kelione. Zvaigzdeés geso viena po kitos, bet ar galéjo tai pa-
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stebéti praeiviai? Tik man vienam buvo Zinoma paslaptis.
Prie$ masj rinkausi Zinias apie prie$o pozicijas...

Siuos svarbius Zenklus a$ stebéjau palei parduotuviy
vitrinas, kur buvo i§déliotos Kalédy dovanos. Cia $ig nak-
t], rodés, buvo i$statytos visos zemés gérybés, ir a$ didzia-
vausi jy i$sizadas. A$ buvau karys, kurio tyko pavojus:
kam tad man tas Zaizaruojantis kristolas, kam man lempy
gaubtai ir tos knygos. A§ jau plaukiau per ruka, as, civi-
linis lak@inas, jau skonéjausi pirmojo naktinio skridimo
aitrumu.

Pary¢iu, trecig valandg, mane pabudino. Tuoj placiai
atvériau langines, pamaciau, kad lyja, ir émiau neskube-
damas rengtis.

Po pusvalandzio sédéjau ant savo lagaminiuko ir nuo
lietaus blizganc¢iame $aligatvyje laukiau autobuso. Jau tiek
daug mano draugy savo j$vestuviy dieng lauké taip pat,
kaip a$§ dabar, su truputj maudziama $irdimi. Pagaliau
i§ uz gatvés kampo atriedéjo senas gremézdas, tarskéda-
mas skardomis, ir taip pat, kaip kitados mano draugai,
a$ jgijau teise jsisprausti tarp snaudziancio muitininko ir
keliy valdininky. Sis autobusas dvoké pelésiais, jstaigos
dulkémis, sena rastine, kur nuvysta Zmogaus gyvenimas.
Kas puskilometris jis stoviniavo paimti dar vieno rasti-
ninko, dar vieno muitininko arba inspektoriaus. Kurie
jau budavo uzmige, sumurmédavo neaiskiai, atsakyda-
mi j naujai jlipusio sveikinima, o $is, $iaip taip jsitaises,
irgi tuoj uzmigdavo. Tai buvo litdnas dardéjimas nelygiu
Tulazos grindiniu; ir civilinis lakanas, jsimaises tarp $iy
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valdininky, nesiskyré i$§ pradziy nuo jy niekuo... Bet ga-
tvés zibintai skriejo pro $alj, aerodromas artéjo, ir $is kre-
tantis autobusas buvo tik toji pilka léliuke, i$ kurios turéjo
iriedéti pasikeites Zzmogus.

Taip ir mano draugai kiekvienas tokj ryta dar klauseé,
kaip jsakinéja vyresnybé, kaip iesko priekabiy inspekto-
riai, o jau sykiu jauté savyje gimstant nauja Zmogy, at-
sakingg uz Ispanijos ir Afrikos pasta; gimstant Zmoguy,
kuris po trijy valandy, zaibams $vitant, stos j grumtynes
su Ospitaleto slibinu, kuris po keturiy valandy, ta slibing
jveikes, turédamas visus jgaliojimus, jau pats savo rizika
spres: ar skristi aplinkui, vir§ jaros, ar Sokti tiesiai per
Alkojaus kalnagtibrj; kuris imsis su audra, su kalnais, su
vandenynu.

Taip ir mano draugai kiekvienas tokj ryta po Tulazos
ziemos dangumi, jsimaises j bevardziy darbuotojy pamai-
ng, jauté savyje augant valdova, kuris po penkiy valandy,
palikes uz peciy Siaurés lietus ir sniegus, istriukes i§ Zie-
mos, sulétins motoro darba, ims leistis j saulés deginama
Alikante ir ¢ia ras tikrg vasarg.

N ebéra jau to senovinio autobuso, bet vis dar atsime-
nu, koks jis buvo nepatogus ir nejaukus. Jis isties
simbolizavo buting pasirengimg at$iauriems muasy amato
dziaugsmams. Sitame autobuse visi bidavo nepaprastai
santaras. Prisimenu, kaip véliau, po keleto mety, bendra-
keleiviai nei§taré né vieno Zodzio, kai ¢ia buvo suzinota

apie laktino Lekriveno mirtj; tai buvo vienas i$ tos $imti-
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nés draugy, kurie ikanotg dieng ar tikanotg naktj dingsta
amzinybés prieglobstyje.

Buvo tokio pat ryto tre¢ia valanda ir tokia pat tyla, kai
mes iSgirdome patamsyje neregima direktoriy sakant ins-
pektoriui:

— Signakt Lekrivenas nenusileido Kasablankoje.

Pazadintas i$ miego, jis stengési prasiblaivyti, parodyti
savo stropumg ir pridare:

- A! Taip? Tai jam nepavyko prasiverzti? Jis pasuko at-
gal?

] tai i$ autobuso gilumos buvo trumpai atsakyta: ,Ne“
Mes laukéme ko nors daugiau, bet nebebuvo istarta né zo-
dzio. Ir, slenkant sekundéms, vis aiSkiau daresi, kad $io
»ne“ nebepalydés joks kitas Zodis, kad $io ,ne“ niekas ne-
begali pakeisti, kad Lekrivenas ne tik nenusileido Kasa-
blankoje, bet niekur ir niekad nebenusileis.

Taip ir tg ryta, savo pirmojo skridimo priesausryje, a$
vykdziau nuolankiai savo amato apeigg ir, zZiirédamas pro
autobuso langg i blizgantj grindinj, atspindintj gatviy Zzi-
binty $viesas, jutau, kaip svyruoja mano pasitikéjimas sa-
vimi. Klany pavir$iumi véjas gainiojo raibulius, panasius
i palmiy lapus. Ir a§ masciau: ,,Stai nesiseka man... pras-
tas bus $is mano pirmasis skridimas®. A§ pakéliau akis j
inspektoriy. ,Blogas oras, tiesa?“ Inspektorius i$varges
dirsteléjo pro autobuso langg. ,,Tai nieko nejrodo®, — pa-
galiau burbteléjo jis. Tad, po galais, klausiau a$ pats saves,
i§ kokiy dar Zenkly turiu spresti apie bloga ora? Vakar
vakare Gijomé vienu savo $ypsniu buvo issklaides visus
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piktus pranasavimus, kuriais mus baugindavo ,seniai
bet as vis délto negaléjau uzmirsti, kaip jie sakydavo: ,,Gai-
la man tokio, kuris patenka i sniego ptiga, nepazindamas
iki maziausio akmenélio viso savo kelio. Taip, ta-aip, gai-
lal..“ Juk turéjo jie kokiu nors budu palaikyti savo prestiza;
ir jie linguodavo galvas, zitrédami j mus su gailesiu, kuris
bent kiek mus varzé, nes, atrodg, jie sielojosi, kad mes to-
kie naivas.

Ir i§ tikryjy kiek jau buvo tokiy mano draugy, kuriems
$§is autobusas yra buves paskutinigja prieglobscio vieta?
Sesiasdesimt, astuoniasdesimt? Visus mus darganotg ryta
vézino tas pats ne$nekus Soferis. A§ apsidairiau aplinkui:
ugnies taskeliai $vysc¢iojo tamsoje, tai cigaretés blyk¢iojo
minciy taktu. Nykas susenusiy valdininky apmastymai.
Kiek tokiy draugy, kuriems $itie bendrakeleiviai atbuvo
paskutiniaja palyda?

Ir a$ klausiausi jy tyliy pasipasakojimy. Snekéjosi apie
ligas, pinigus, nuobodzias namy bédas. I§ jy $neky ryskéjo
kaléjimo sienos, j kurias Sie Zmonés buvo patys save uzda-
re. Ir staiga priesais save i$vydau likimo veida.

Senas valdininke, sédjs ¢ionai dabar $alia manes, tau
niekas niekad nepadéjo pabégti i$ to kaléjimo, ir tu dél to
nekaltas! Tu susikiirei ramybe, kaip ir tie termitai, uzsi-
marydamas visas angas j $viesa. Tu susirietei j kamuolj
miesc¢ionisko gyvenimo ramioje buityje, rutinoje, dasti
savo provincinio gyvenimo prietaruose, tu pasistatei $ig
sienpalaike nuo véjy, potvyniy ir zZvaigzdziy. Tu nenori
sielotis ir spresti dideliy problemy, tu vos benutuoki, kad
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esi zmogus. Tu nesi klajojancios planetos gyventojas, tu
sau neuzdavinéji klausimy, j kuriuos néra atsakymo: tu esi
tik paprastas Tultizos miescionis. Niekas taves nesulaike,
kol dar buvo metas. Dabar jau tas molis, i$§ kurio tu esi
nulipdytas, sudziavo ir sukietéjo, ir niekas nebepazadins
tavyje miegancio muzikanto, poeto ar astronomo, kuriuos
i§ pradziy gal ir jautei savo sieloje.

Nebepaisau, kad lietus pliaupia. Mano amato magija
atskleidzia man pasaulj, kur po poros valandy a$ susiim-
siu su juodaisiais slibinais, su kalny keteromis, mélyny
zaiby vainikuotomis; kur, nak¢iai uzéjus, as laisvas seksiu
zvaigzdziy nuzymetais keliais.

aip gaudavome savo profesijos $ventimus ir pradéda-
Tvome savo keliones. Tos kelionés dazniausiai budavo
be nuotykiy. Ramiai, kaip prityre narai, nerdavome i savo
gaivalo gelmes. Siandien jos jau gerokai itirtos. Laktnas,
mechanikas, radistas nebepriklauso nuo atsitiktinybiy,
jie sédi uzsidare laboratorijoje. Jie paklasta rodykliy vir-
péjimui, o ne peizazo kaitai. Kalnai tamsig naktj - jiems
jau nebe kalnai. Tai tik nematomos jégos, kuriy artéjima
reikia apskaic¢iuoti. Radistas prie lempos stropiai uzrasi-
néja skaicius, mechanikas Zymi juos zemélapyje, o laka-
nas kreipia léktuvg, kai tik kalnai atsiduria priesais, kai tik
vir§anés, kurias jis ketino aplenkti i§ kairés, nejuciom ir
slapcia taikosi pastoti jam kelig.

O budj radistai Zeméje visi vienu metu rasosi j savo
sasiuvinius, ka jiems diktuoja jy draugas: ,Nulis valandy
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Antoine de Samt -Exupéry gerlausml paz;stamas kalp
MCIZOJO princo autorlus taCiau turbtt mazai kas Zino,
kad pagrindinis jo darbas buvo léktuvu skraidinti pasto ‘
siuntas. Biitent tarnyba pasto av1a01J oje — esmingé kur1n10
Zemé, Zmoniy planeta tema. | :

AutentiSkais patyrimais gristoje knygoje Antoine de
Saint-Exupéry pasakoja apie savo skrydzms vir§ Sacharos
dykumos ir Andy virStiniy, santykius su kolegomls ribines
situacijas ir patirtis, vercianCias kelti egzistencinius klausi-
mus: ka reiskia biiti zmogumi? Kokia gyvenimo prasmeé? f
Ar mirties nuojauta yra stipresné uz nora gyventi? .

Zemé, Zmoniy planeta — filosofinis-lyrinis monologas, ‘
reﬂek‘tuojahtis Zemés ir vidinio 2mogaus gyvenimo peiza-
Zus. Istorija apie tai, d¢l ko verta gyventl kurig prlSIJ jaukino
. jau ne viena skaitytojy karta.
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