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Žemė geriau negu visos knygos moko mus. Todėl, kad ji mums 

priešinasi. Žmogus atsiskleidžia, kai galynėjasi su kliūtimis.  

O joms įveikti reikia padargų. Reikia obliaus, plūgo. Žemdir-

bys, triūsdamas savo dirvoje, pamažu plėšia iš gamtos pa-

slaptis, ir jo surasta tiesa yra visuotinė. Taip ir lėktuvas, šis oro 

kelių padargas, įtraukia žmogų į visas seniausias problemas.

Aš niekad neužmiršiu savo pirmojo naktinio skridimo viršum 

Argentinos: naktis buvo tamsi, ir vien tik reti žiburėliai it 

žvaigždės kur ne kur žėravo platybėse.

Tamsos okeane kiekvienas tų žiburėlių bylojo apie žmogaus 

sąmonės nuostabumą. Vienur žmonės skaito, galvoja, atveria 

širdis. Kitur gal stengiasi išmatuoti erdves, laužo galvas apie 

Andromedos ūką. O dar kitur mylisi. Žiba žiburėliai toli vienas 

nuo kito laukuose, ir kiekvienam reikia peno. Net kukliau-

siam – poeto, mokytojo, dailidės. Bet tarp šių gyvų šviesulių – 

kokia daugybė uždarytų langų, užgesusių žvaigždžių, kokia 

daugybė miegančių žmonių...

Tad paduokime vieni kitiems rankas! Pamėginkime rasti  

bendrą kalbą bent su tais žiburėliais, kurie toli vienas nuo  

kito šviečia laukuose.
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Tai dėjosi 1926 metais. Aš, jaunas lakūnas, stojau dirbti 
Latekoero bendrovėje, kuri jau tada, kai dar nebuvo 

nei Aeropostalio, nei Er Franso, palaikė ryšį tarp Tulū-
zos ir Dakaro. Čia aš išmokau savo amato. Savo ruožtu 
aš, kaip ir mano draugai, turėjau atbūti bandomąjį laiką, 
nes tik po to naujokams suteikiama garbė vairuoti pašto 
lėktuvus. Skraidymo pratybos, skridimai tarp Tulūzos ir 
Perpinjano, nuobodžios meteorologijos pamokos šaltame 
angare. Gyvenome, prisibijodami Ispanijos kalnų, kurių 
dar nepažinojome, ir didžiai gerbdami „senius“.

O tie „seniai“, su kuriais susitikdavome restorane, bū-
davo nešnekūs, gal per daug santūrūs ir tik labai iš aukšto 
mums ką ne ką patardavo. Ir kai darganotą dieną jų kuris 
grįždavo pavėlavęs iš Alikantės ar Kasablankos su sulyta 
odine striuke ir mes nedrąsiai klausdavome, kaip sekėsi 
kelionė, tai jis nedaug ką tepapasakodavo, bet iš jo atsa-
kymų mūsų vaizduotėje kurdavosi pasakiškas pasaulis, 
pilnas žabangų, pinklių, kur staiga išnyra uolos ir pakyla 
vėtros, verčiančios iš šaknų kedrus. Juodi slibinai sergsti 
įėjimus į lygumas, žaibų puokštės vainikuoja kalnų kete-
ras. „Seniai“ mokamai ugdėsi mūsų pagarbą. Kai kada čia 
vienas, čia kitas jų negrįždavo; ir pagarba jiems mūsų šir-
dyse išliko amžinai.
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Prisimenu, kaip kartą grįžo Biuri, kuris netrukus po to 
užsimušė Korbjeruose. Šis senas lakūnas priėjęs atsisėdo 
mūsų tarpe ir valgė paniuręs, nieko nekalbėdamas, vis dar 
neatitiesdamas pavargusių pečių. Tai buvo bjaurios dienos 
vakaras; tokią dieną dangus išilgai visos linijos būna su-
gižęs, lakūnui atrodo, kad visi kalnai vartaliojasi dumble, 
daužosi it burlaivio denyje nutrūkusios nuo grandinių pa-
trankos. Aš, žiūrėdamas į Biuri, nurijau seilę ir pagaliau 
įsidrąsinau paklausti, ar sunku buvo skristi. Biuri negir-
domis nuleido mano klausimą; jis sėdėjo, suraukęs kaktą, 
palinkęs prie lėkštės. Lakūnas, darganotą dieną skrisda-
mas atviru lėktuvu, kad geriau būtų matyti, laiko galvą 
virš priekinio stiklo, ir paskui ausyse dar ilgai švilpia vė-
jas. Pagaliau Biuri pakėlė galvą, jau mane nugirdęs, kažką 
prisiminė ir staiga pratrūko smagiai juoktis. Aš nustebau, 
nes Biuri juokdavosi retai, ir tada net jo nuovargis man at-
rodydavo šaunus. Tik tiek ir sužinojome apie jo pergalę; jis 
vėl palenkė galvą ir toliau valgė tylėdamas. Bet prirūkytoje 
salėje, tarp valdininkėlių, besistiprinančių po savo menkų 
dienos darbų, šis draugas su pavargusiais pečiais man darė 
labai taurų įspūdį; šiurkšti buvo jo išorė, bet man jis atrodė 
it angelas, nugalėjęs slibiną.

Pagaliau vieną vakarą ir mane pašaukė pas direktorių. 
Šis man pasakė striukai drūtai:

– Rytoj skrendate jūs.
Aš stovėjau ir laukiau, kada jis man leis išeiti. Bet paty-

lėjęs jis man dar pridūrė:
– Taisykles žinote gerai?
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Motorai tais laikais dar nebuvo tokie patikimi kaip da-
bar. Dažnai jie liaudavosi dirbti staiga, be jokio įspėjimo, ir 
su tokiu trenksmu, lyg dužtų indų krūva. O tada gaudavai 
tiesti rankas į uolotą Ispanijos žemės plutą, kuri anaiptol 
nebuvo iš vaišingųjų. „Kai čia sugenda motoras, tai ir lėk-
tuvui, deja, nebetoli galas“, – taip mes sakydavome. Beje, 
lėktuvą galima pakeisti kitu. Svarbiausia – aklai skren-
dant, neatsitrenkti į uolas. Todėl mums griežčiausiu būdu, 
sunkiomis bausmėmis būdavo prigrasoma neskristi per 
kalnuotas vietas viršum debesų jūros. Jei ištinka būtinas 
reikalas leistis, lakūnas, nerdamas į baltų debesų pūką, 
nieko nemato ir gali atsitrenkti į kalnus.

Štai kodėl aną vakarą tas lėtas balsas dar kartą įsakmiai 
priminė skridimo taisykles:

– Tiesa, labai gražu skristi per Ispaniją pagal kompasą, 
viršum debesų jūros, tai labai žavu, tačiau...

Ir dar lėčiau:
– ...tačiau atsiminkite, kad po debesų jūra jūsų laukia 

amžinybė.
Ir štai staiga šis ramus, šis toks savas, toks paprastas pa-

saulis, kurį išvysti, išniręs iš debesų, įgijo man iki tol ne-
žinotą vertę. Kaip tik jo patrauklumas ir spendė žabangas. 
Aš įsivaizdavau tas baltas, plačias išsiskleidusias žabangas 
ten, po savo kojomis. Apačioje nėra, kaip galėtum many-
ti, nei žmonių maišaties, nei triukšmo, nei judrių miestų,  
o tik absoliuti tyla ir visiška ramybė. Šis baltas lipnus pū-
kas tapo man riba tarp realybės ir nerealybės, tarp to, 
kas žinoma ir kas nežinoma. Ir aš ėmiau suvokti, kad tik 
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kultūra, civilizacija, žmogaus darbas įprasmina visa tai, 
ką mes matome. Kalniečiai taip pat pažįsta debesų jūras. 
Tačiau jiems neateina į galvą, kad jos dengia nežinomybę.

Išėjęs iš kabineto, buvau išdidus kaip vaikas. Auštant 
ir aš jau būsiu atsakingas už keleivius, būsiu atsakingas už 
Afrikos paštą. Bet vis dėlto man buvo nejauku. Jaučiausi 
menkai pasiruošęs. Ispanijoje mažai aerodromų; aš bi-
jojau, kad avarijos atveju nežinosiu, kur pasidėti. Veltui 
stengiausi, palinkęs prie nebylių žemėlapių, pasisemti rei-
kalingų žinių; užtat savo žygio išvakarėse, kai širdis buvo 
sklidina ir baimės, ir puikybės, nuėjau pas savo draugą 
Gijomė. Jis jau anksčiau už mane buvo išmėginęs šituos 
kelius. Gijomė jau pažino visas tų kelių gudrybes, turėjo 
raktus į Ispaniją. Gijomė turėjo mane įvesdinti į paslaptis.

Man įėjus, jis nusišypsojo:
– Jau žinau naujieną. Tu patenkintas?
Jis priėjo prie spintelės, išėmė butelį portveino, taures 

ir, vis šypsodamasis, grįžo prie manęs:
– Reikia aplaistyti. Pamatysi, viskas bus gerai.
Iš jo sklido viltis, kaip iš lempos šviesa; toks buvo tasai 

mano draugas, vėliau laimėjęs visus rekordus, skraidyda-
mas per Andų Kordiljerus ir Pietų Atlantą. Tą vakarą, sė-
dėdamas po lempa, vienmarškinis, kryžmai sudėjęs ran-
kas ant krūtinės ir padrąsinamai šypsodamasis, jis man 
labai ramiai pasakė: „Audros, rūkas, sniegas – žinoma, 
kartais tau kliudys. Galvok tada apie tuos, kurie jau pirma 
tavęs yra to prisiragavę, ir sakyk sau paprastai: ką kiti išga-
lėjo, išgalėsiu ir aš“. Tačiau aš išskleidžiau savo žemėlapius 
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ir paprašiau, kad jis drauge su manim peržvelgtų mano 
maršrutą. Palinkęs po lempa, atsirėmęs „senio“ peties, aš 
atradau mokinuko dienų ramybę.

O kokia nuostabi buvo ši geografijos pamoka! Gijomė 
ne taip sau pasakojo man apie Ispaniją; jis pasistengė ją 
padaryti mano draugu. Jis nieko nekalbėjo nei apie hi-
drografiją, nei apie gyventojus, nei apie gyvulininkystę. 
Jis nekalbėjo man apie Guadiksą, bet tik apie tris apelsin-
medžius, augančius vienoje galulaukėje, netoli Guadikso: 
„Saugokis jų. Pasižymėk juos savo žemėlapyje...“ Ir tie 
trys apelsinmedžiai dabar man buvo svarbesni negu Siera  
Nevada. Jis man nekalbėjo apie Lorką, bet tik apie papras-
tą fermą arti Lorkos. Apie fermą ir jos gyvenimą. Apie 
fermerį. Ir apie jo žmoną. Ir ši pora kažkur toliuose už 
pusantro tūkstančio kilometrų nuo mūsų pasidarė man 
nepaprastai reikšminga. Juodu buvo įsikūrę kalno atšlai-
tėje lyg švyturio sargai, visuomet padedą žmonėms savo 
žiburių žvaigždėmis.

Šitaip mes traukėme iš užmaršties, iš didelių tolumų 
smulkmenas, nė vieno pasaulio geografo nesužymėtas. 
Juk tik Ebras, malšinąs didelių miestų troškulį, domina 
geografus. Ir jiems visai nerūpi upokšnis, pasislėpęs žolė-
je į vakarus nuo Motrilio, tėviškai maitinąs keliolika lan-
kos gėlių. „Saugokis šio upokšnio, jis gadina lauką... Ir jį 
pasižymėk žemėlapyje.“ Ak, aš jau atsiminsiu tą Motrilio  
gyvačiukę! Tai niekingas upokšnis, savo čiurlenimu jis pa-
jėgia žavėti vos keletą varlių, bet jis snūduriuoja tik vieną 
akį teprimerkęs. Rangydamasis per žolynus, jis tykojo ma-
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nęs toje jaukioje lygumoje už dviejų tūkstančių kilometrų. 
Sulig pirma proga jis būtų mane pavertęs liepsnos puokšte...

Patikėjau, kad ir man reikės susiremti su trimis dešim-
timis smarkių avinų, besiganančių kalno atšlaitėje: „Tu 
manai, kad pievoje nieko nėra, bet tiktai šmurr! – tris-
dešimt avinų puola tau po lėktuvo ratais...“ Ir aš atsakiau 
nuostabos šypsniu į tokią klastingą grėsmę.

Ir pamažu mano žemėlapio Ispanija šiame šviesia-
me kambaryje virto pasakų šalimi. Žymėjausi kryželiais 
aerodromus ir žabangas. Pasižymėjau tą fermerį, tuos 
trisdešimt avinų, tą upokšnį. Tiksliai pasiženklinau ir tą  
ganyklą, kuria visiškai nesidomėjo geografai.

Atsisveikinęs su Gijomė, panorau pramiklinti kojas. 
Buvo šaltas žiemos vakaras. Aš, jaunas ir veržlus, 

pasistačiau apsiausto apykaklę ir vaikštinėjau tarp nieko 
nenutuokiančių praeivių. Žingsniuodamas pro nepažįsta-
mus žmones, širdyje didžiavausi savo paslaptimi. Jie ne-
žino nieko apie mane, tie barbarai, bet juk man, ne kitam 
kam, dienai auštant, patikės savo rūpesčius, savo polėkius 
kartu su pašto kroviniais. Į mano rankas jie sudės savo 
viltis. Taip, susigūžęs apsiauste, aš žengiau jausdamasis 
esąs jų geradaris, bet jie nė vienas nenumanė, kad dėl jų 
aš sielojuosi.

Jie negirdėjo, nematė nė tų ženklų, kurių man teikė 
naktis. Kiekviena mano kūno ląstelė stebėjo, ar nekils ta 
sniego pūga, kuri galėtų bematant sujaukti mano pirmąją 
kelionę. Žvaigždės geso viena po kitos, bet ar galėjo tai pa-
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stebėti praeiviai? Tik man vienam buvo žinoma paslaptis. 
Prieš mūšį rinkausi žinias apie priešo pozicijas...

Šiuos svarbius ženklus aš stebėjau palei parduotuvių 
vitrinas, kur buvo išdėliotos Kalėdų dovanos. Čia šią nak-
tį, rodės, buvo išstatytos visos žemės gėrybės, ir aš didžia-
vausi jų išsižadąs. Aš buvau karys, kurio tyko pavojus: 
kam tad man tas žaižaruojantis krištolas, kam man lempų 
gaubtai ir tos knygos. Aš jau plaukiau per rūką, aš, civi-
linis lakūnas, jau skonėjausi pirmojo naktinio skridimo 
aitrumu.

Paryčiu, trečią valandą, mane pabudino. Tuoj plačiai 
atvėriau langines, pamačiau, kad lyja, ir ėmiau neskubė-
damas rengtis.

Po pusvalandžio sėdėjau ant savo lagaminiuko ir nuo 
lietaus blizgančiame šaligatvyje laukiau autobuso. Jau tiek 
daug mano draugų savo įšvęstuvių dieną laukė taip pat, 
kaip aš dabar, su truputį maudžiama širdimi. Pagaliau 
iš už gatvės kampo atriedėjo senas gremėzdas, tarškėda-
mas skardomis, ir taip pat, kaip kitados mano draugai, 
aš įgijau teisę įsisprausti tarp snaudžiančio muitininko ir 
kelių valdininkų. Šis autobusas dvokė pelėsiais, įstaigos 
dulkėmis, sena raštine, kur nuvysta žmogaus gyvenimas.  
Kas puskilometris jis stoviniavo paimti dar vieno rašti-
ninko, dar vieno muitininko arba inspektoriaus. Kurie 
jau būdavo užmigę, sumurmėdavo neaiškiai, atsakyda-
mi į naujai įlipusio sveikinimą, o šis, šiaip taip įsitaisęs, 
irgi tuoj užmigdavo. Tai buvo liūdnas dardėjimas nelygiu  
Tulūzos grindiniu; ir civilinis lakūnas, įsimaišęs tarp šių 
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valdininkų, nesiskyrė iš pradžių nuo jų niekuo... Bet ga-
tvės žibintai skriejo pro šalį, aerodromas artėjo, ir šis kre-
tantis autobusas buvo tik toji pilka lėliukė, iš kurios turėjo 
išriedėti pasikeitęs žmogus.

Taip ir mano draugai kiekvienas tokį rytą dar klausė, 
kaip įsakinėja vyresnybė, kaip ieško priekabių inspekto-
riai, o jau sykiu jautė savyje gimstant naują žmogų, at-
sakingą už Ispanijos ir Afrikos paštą; gimstant žmogų, 
kuris po trijų valandų, žaibams švitant, stos į grumtynes 
su Ospitaleto slibinu, kuris po keturių valandų, tą slibiną 
įveikęs, turėdamas visus įgaliojimus, jau pats savo rizika 
spręs: ar skristi aplinkui, virš jūros, ar šokti tiesiai per 
Alkojaus kalnagūbrį; kuris imsis su audra, su kalnais, su 
vandenynu.

Taip ir mano draugai kiekvienas tokį rytą po Tulūzos 
žiemos dangumi, įsimaišęs į bevardžių darbuotojų pamai-
ną, jautė savyje augant valdovą, kuris po penkių valandų, 
palikęs už pečių šiaurės lietus ir sniegus, ištrūkęs iš žie-
mos, sulėtins motoro darbą, ims leistis į saulės deginamą 
Alikantę ir čia ras tikrą vasarą.

Nebėra jau to senovinio autobuso, bet vis dar atsime-
nu, koks jis buvo nepatogus ir nejaukus. Jis išties 

simbolizavo būtiną pasirengimą atšiauriems mūsų amato 
džiaugsmams. Šitame autobuse visi būdavo nepaprastai 
santūrūs. Prisimenu, kaip vėliau, po keleto metų, bendra-
keleiviai neištarė nė vieno žodžio, kai čia buvo sužinota 
apie lakūno Lekriveno mirtį; tai buvo vienas iš tos šimti-
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nės draugų, kurie ūkanotą dieną ar ūkanotą naktį dingsta 
amžinybės prieglobstyje.

Buvo tokio pat ryto trečia valanda ir tokia pat tyla, kai 
mes išgirdome patamsyje neregimą direktorių sakant ins-
pektoriui:

– Šiąnakt Lekrivenas nenusileido Kasablankoje.
Pažadintas iš miego, jis stengėsi prasiblaivyti, parodyti 

savo stropumą ir pridūrė:
– A! Taip? Tai jam nepavyko prasiveržti? Jis pasuko at-

gal?
Į tai iš autobuso gilumos buvo trumpai atsakyta: „Ne“. 

Mes laukėme ko nors daugiau, bet nebebuvo ištarta nė žo-
džio. Ir, slenkant sekundėms, vis aiškiau darėsi, kad šio 
„ne“ nebepalydės joks kitas žodis, kad šio „ne“ niekas ne-
begali pakeisti, kad Lekrivenas ne tik nenusileido Kasa-
blankoje, bet niekur ir niekad nebenusileis.

Taip ir tą rytą, savo pirmojo skridimo priešaušryje, aš 
vykdžiau nuolankiai savo amato apeigą ir, žiūrėdamas pro 
autobuso langą į blizgantį grindinį, atspindintį gatvių ži-
bintų šviesas, jutau, kaip svyruoja mano pasitikėjimas sa-
vimi. Klanų paviršiumi vėjas gainiojo raibulius, panašius 
į palmių lapus. Ir aš mąsčiau: „Štai nesiseka man... pras-
tas bus šis mano pirmasis skridimas“. Aš pakėliau akis į 
inspektorių. „Blogas oras, tiesa?“ Inspektorius išvargęs 
dirstelėjo pro autobuso langą. „Tai nieko neįrodo“, – pa-
galiau burbtelėjo jis. Tad, po galais, klausiau aš pats savęs, 
iš kokių dar ženklų turiu spręsti apie blogą orą? Vakar 
vakare Gijomė vienu savo šypsniu buvo išsklaidęs visus  
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piktus pranašavimus, kuriais mus baugindavo „seniai“, 
bet aš vis dėlto negalėjau užmiršti, kaip jie sakydavo: „Gai-
la man tokio, kuris patenka į sniego pūgą, nepažindamas 
iki mažiausio akmenėlio viso savo kelio. Taip, ta-aip, gai-
la!..“ Juk turėjo jie kokiu nors būdu palaikyti savo prestižą; 
ir jie linguodavo galvas, žiūrėdami į mus su gailesiu, kuris 
bent kiek mus varžė, nes, atrodė, jie sielojosi, kad mes to-
kie naivūs.

Ir iš tikrųjų kiek jau buvo tokių mano draugų, kuriems 
šis autobusas yra buvęs paskutiniąja prieglobsčio vieta? 
Šešiasdešimt, aštuoniasdešimt? Visus mus darganotą rytą 
vėžino tas pats nešnekus šoferis. Aš apsidairiau aplinkui: 
ugnies taškeliai švysčiojo tamsoje, tai cigaretės blykčiojo 
minčių taktu. Nykūs susenusių valdininkų apmąstymai. 
Kiek tokių draugų, kuriems šitie bendrakeleiviai atbuvo 
paskutiniąją palydą?

Ir aš klausiausi jų tylių pasipasakojimų. Šnekėjosi apie 
ligas, pinigus, nuobodžias namų bėdas. Iš jų šnekų ryškėjo 
kalėjimo sienos, į kurias šie žmonės buvo patys save užda-
rę. Ir staiga priešais save išvydau likimo veidą.

Senas valdininke, sėdįs čionai dabar šalia manęs, tau 
niekas niekad nepadėjo pabėgti iš to kalėjimo, ir tu dėl to 
nekaltas! Tu susikūrei ramybę, kaip ir tie termitai, užsi-
mūrydamas visas angas į šviesą. Tu susirietei į kamuolį 
miesčioniško gyvenimo ramioje buityje, rutinoje, dūsti 
savo provincinio gyvenimo prietaruose, tu pasistatei šią 
sienpalaikę nuo vėjų, potvynių ir žvaigždžių. Tu nenori 
sielotis ir spręsti didelių problemų, tu vos benutuoki, kad 
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esi žmogus. Tu nesi klajojančios planetos gyventojas, tu 
sau neuždavinėji klausimų, į kuriuos nėra atsakymo: tu esi 
tik paprastas Tulūzos miesčionis. Niekas tavęs nesulaikė, 
kol dar buvo metas. Dabar jau tas molis, iš kurio tu esi 
nulipdytas, sudžiūvo ir sukietėjo, ir niekas nebepažadins 
tavyje miegančio muzikanto, poeto ar astronomo, kuriuos 
iš pradžių gal ir jautei savo sieloje.

Nebepaisau, kad lietus pliaupia. Mano amato magija 
atskleidžia man pasaulį, kur po poros valandų aš susiim-
siu su juodaisiais slibinais, su kalnų keteromis, mėlynų 
žaibų vainikuotomis; kur, nakčiai užėjus, aš laisvas seksiu 
žvaigždžių nužymėtais keliais.

Taip gaudavome savo profesijos šventimus ir pradėda-
vome savo keliones. Tos kelionės dažniausiai būdavo 

be nuotykių. Ramiai, kaip prityrę narai, nerdavome į savo 
gaivalo gelmes. Šiandien jos jau gerokai ištirtos. Lakūnas, 
mechanikas, radistas nebepriklauso nuo atsitiktinybių, 
jie sėdi užsidarę laboratorijoje. Jie paklūsta rodyklių vir-
pėjimui, o ne peizažo kaitai. Kalnai tamsią naktį – jiems 
jau nebe kalnai. Tai tik nematomos jėgos, kurių artėjimą 
reikia apskaičiuoti. Radistas prie lempos stropiai užraši-
nėja skaičius, mechanikas žymi juos žemėlapyje, o lakū-
nas kreipia lėktuvą, kai tik kalnai atsiduria priešais, kai tik 
viršūnės, kurias jis ketino aplenkti iš kairės, nejučiom ir 
slapčia taikosi pastoti jam kelią.

O budį radistai žemėje visi vienu metu rašosi į savo 
sąsiuvinius, ką jiems diktuoja jų draugas: „Nulis valandų 
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keturiasdešimt minučių. Kryptis du šimtai trisdešimt. Ke-
lionė vyksta normaliai.“

Taip šiandien skrenda lėktuvo įgula. Ji net nejaučia, 
kad juda. Ji yra toli, kaip naktį jūroje, nuo bet kokių orien-
tyrų. Bet virpėjimas, kurio pripildo motorai šviesią kabi-
ną, pakeičia įgulos vyrų prigimtį. Laikas slenka. Ciferbla-
tai, radijo lempos, rodyklės žymi nematomus alcheminius 
procesus, kol iš paslaptingų judesių, prislopintų žodžių, 
iš sukaupto dėmesio pagaliau pasidarys stebuklas. Atėjus 
metui, lakūnas, visai tikras ir ramus, priglusta kakta prie 
kabinos stiklo. Auksas pagaliau sutvisko iš Nebūties: tai 
sušvito visi oro uosto žiburiai.

Ir vis dėlto esame turėję tokių kelionių, jog už dviejų 
valandų nuo aerodromo ne kartą jautėmės taip toli nuo 
tikslo, tarsi būtume kokioje Indijoje, be jokios vilties su-
grįžti.

Taip įvyko, kai Mermozas pirmą kartą hidroplanu per-
skrido Pietų Atlantą ir vakarop priartėjo prie Pot o 

Nuaro. Jis pamatė, kad priešais jį į vieną sieną glaudžiasi 
tornado sūkurių uodegos; staiga viską apgaubė ir paslėpė 
naktis. Po valandos, kai iš debesų išskrido, atsidūrė fantas-
tiškiausioje viešpatijoje.

Viesulo sukelti vandens stulpai stovėjo tarsi nejudan-
čios juodos kokios šventovės kolonos. Jų platėjančios vir-
šūnės rėmė žemus ir rūsčius audros skliautus, bet iš ten 
properšomis krito šviesos pluoštai, ir mėnulio pilnatis 
tvieskė tarp tų kolonų į šaltą jūros aslą. O Mermozas trau-
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