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Gyvenu ratuose, kurie vis plečiasi
ir driekiasi per visą pasaulį.
Gal neužbaigsiu paskutiniojo,
bet vis tiek pabandysiu.

Suku ratus aplink Dievą, aplink senąjį bokštą.
Sukausi tūkstančius metų
ir vis dar nežinau: ar aš sakalas,
ar audra, ar iškilminga giesmė?

Raineris Marija Rilkė, „Valandų knyga“
(vertė Janina Degutytė)
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Jei perrėžtumėte rutulį ir padalytumėte jį į dvi identiškas dalis, 
kiekvienos perpjautos pusės apimtis sudarytų didįjį ratą: di-
džiausią ratą, kurį įmanoma nubrėžti aplink rutulį.

Pusiaujas yra didysis ratas. Kaip ir kiekviena ilgumos linija. Ru-
tulio, pavyzdžiui, Žemės paviršiuje trumpiausias bet kuriuos du 
taškus jungiantis atstumas sudaro lanką, kuris yra didžiojo rato 
dalis.

Tarp priešpriešinių taškų, tokių kaip Šiaurės ir Pietų ašigaliai, su-
sikerta begalybė didžiųjų ratų.
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Marianos skrydžio
žemėlapis,
1950‑ieji

Longjybienas,
Svalbardo salynas

Malmė, Švedija

Roma, Italija

Tripolis, Libija

Librevilis, Gabonas

Vindhukas, Pietvakarių Afrika

Keiptaunas, Pietų Afrika

Modheimas, Antarktida

Europa

Azija

Afrika

ARKTIES    VANDEN YNAS

INDIJOS  VANDEN YNAS

ANTARKTIES     VANDEN YNAS
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Barou, Aliaska

Ferbanksas, Aliaska

Kodjakas, Aliaska

Oahu, Havajai

Kalėdų sala, Laino salos

Aitutakis, Kuko salos

Oklandas, Naujoji Zelandija

„Mažoji Amerika“, Antarktida

Australija

Antarktida

ARKTIES    VANDEN YNAS

R AMUSIS  VANDEN YNAS

INDIJOS  VANDEN YNAS

ANTARKTIES     VANDEN YNAS
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„Mažoji Amerika III“, Roso šelfinis ledynas, Antarktida
1950‑ųjų kovo 4

Gimiau būti klajokle. Bloškiausi į žemę kaip jūrinis paukš-
tis, neriantis į bangą. Kai kurie paukščiai nenustoja 
skristi iki pat mirties. Kai tūpsiu paskutinį kartą, nežadu 

bejėgiškai vartytis. Nersiu staigiai kaip smigikas1 – ryžtingai nu-
sitaikysiu kažkur gilyn į jūrą.

Netrukus išskrendu. Pamėginsiu atsukti ratą nuo galo, kad 
pradžia ir pabaiga susijungtų. Norėčiau, kad linija būtų lygi kaip 
dienovidinis, tobulas standus lankas, bet teko nukrypti nuo kurso, 
nes salos ir aerodromai išsidėstę padrikai, lėktuvui reikia kuro.

Dėl nieko nesigailiu, bet jei tik sau leisiu, imsiu gailėtis. Galiu 
galvoti tik apie lėktuvą, vėją ir krantą, kuris taip toli – ten, kur vėl 
prasideda žemė. Oras taisosi. Kaip mokėdami užtaisėme skylę. 
Greitai iškeliausiu. Nekenčiu dienų be pabaigos. Saulė suka ratus 
kaip vanagas. Noriu atsikvėpti žvaigždėse.

Ratai nuostabūs, nes beribiai. Visi bekraščiai dalykai yra nuo
stabūs. Beribiškumas kartu yra ir kančia. Žinojau, kad neįma
noma pasiekti horizonto, bet vis tiek jį vijausi. Pasielgiau kvailai; 
neturėjau kitos išeities.

Dabar, kai ratas beveik užsidaręs – pradžią ir pabaigą skiria 
tik paskutinis gąsdinantis vandens lopinėlis – yra visai kitaip, nei 
tikėjausi. Maniau, kad jausiuosi apkeliavusi pasaulį, bet pasaulis 
per platus, o gyvenimas per trumpas. Maniau, kad jausiuosi kažką 

1.	 Padūkėlinių (Sulidae) šeimos irklakojinis paukštis. (Čia ir toliau – vert. past.)
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užbaigusi, bet dabar abejoju, ar išvis įmanoma kažką užbaigti. 
Maniau, kad nebijosiu. Maniau, kad tapsiu didingesnė, bet dabar 
žinau, kad esu menkesnė, nei tikėjausi.

Niekam negalima šito skaityti. Gyvenimas yra vienintelis 
mano turtas.

Ir vis dėlto…
Paskutinis įrašas iš knygos Jūra, dangus ir juos skiriantys paukš‑

čiai: dingęs Marianos Greivs lėktuvo žurnalas. Leidykla „D. Wen-
ceslas & Sons“, Niujorkas, 1959 m.
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Los Andželas
2014‑ųjų gruodis

Apie Marianą Greivs sužinojau tik todėl, kad vaikystėje 
viena dėdės mergina mane dažnai palikdavo bibliotekoje. 
Kartą atsitiktinai pasiėmiau knygą pavadinimu „Narsio-

sios padangių moterys“ ar panašiai. Mano tėvai pakilo lėktuvu ir 
nebegrįžo. Paaiškėjo, kad nemaža dalis narsių moterų pasitiko to-
kią pačią lemtį. Tai mane sudomino. Turbūt norėjau, kad kas nors 
pasakytų, jog ne taip baisu žūti lėktuvo katastrofoje, nors tada 
tikrai būčiau maniusi, kad dumia man akis. Skyriuje apie Maria-
ną buvo parašyta, kad ją užaugino dėdė. Perskaičiusi šią vietą net 
pašiurpau, nes mane augino (jei galima taip sakyti) mano dėdė.

Maloni bibliotekininkė surado Marianos knygą, kuri vadi-
nosi „Jūra“, o gal „Dangus“. Negalėjau nuo jos atsitraukti kaip 
astrologas, nagrinėjantis žvaigždėlapį. Tikėjausi, kad Marianos 
gyvenimas kaip nors paaiškins manąjį, kad nurodys, kaip elgtis 
ir gyventi. Beveik nesupratau, ką ji rašė, bet knyga pažadino ne-
aiškų troškimą paversti savo vienatvę nuotykiu. Pirmame savo 
dienoraščio puslapyje didžiosiomis raidėmis užrašiau: GIMIAU 
BŪTI KL AJOK LE. Daugiau nieko, nes ką dar pridursi, kai esi 
dešimtmetė ir visą laiką leidi arba dėdės name Van Naise, arba 
televizijos reklamų atrankose? Grąžinusi knygą, beveik pamiršau 
Marianą. Iš tikrųjų beveik visos narsiosios padangių moterys yra 
užmirštos. Devintajame dešimtmetyje kartais rodydavo klaikias 
televizijos laidas apie Marianą, keletas užkietėjusių Marianos my-
lėtojų tebekuria teorijas internete, bet ji netapo tokia įsimintina, 
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kaip Amelija Erhart. Žmonės bent jau tiki šį tą žinantys apie 
Ameliją Erhart, nors taip nėra. Tai neįmanoma.

Gerai, kad mane dažnai palikdavo bibliotekoje. Kol kiti vaikai 
būdavo mokykloje, aš nuolat sėdėdavau koridoriuose ant sulanks-
tomų kėdžių  – Los Andželo ir jo apylinkių aktorių atrankose 
baltaodėms mergaitėms (arba nenurodytos rasės mergaitėms, va-
dinasi, irgi baltaodėms), į kurias mane nuolat atvesdavo auklės ir 
mano dėdės Mičo merginos. Šios dvi kategorijos kartais sutapda-
vo. Turbūt tos merginos kartais rūpinosi manimi norėdamos, kad 
dėdė jas palaikytų motiniškomis. Jos manė, kad tada pasirodys 
kaip geros būsimos žmonos, bet, norint išlaikyti bičiulio Mičo 
aistrą, ši taktika nebuvo pati geriausia.

Kai buvau dvejų, tėvų „Cessna“ sudužo Aukštutiniame ežere. 
Bent taip spėjama. Nebuvo rasta nė pėdsako. Pilotavo mano tė-
tis, Mičo brolis. Jie skrido romantiškai pabūti kažkokio draugo 
trobelėje miško glūdumoje. Kaip sakė Mičas, norėjo pagerinti 
santykius. Netgi kai buvau maža, jis sakydavo, kad mano mama 
negali nesidulkinti su kitais. Taip ir pasakydavo. Nežinau, ar 
Mičas tikėjo vaikyste.

– Bet jie negalėjo ir vienas be kito, – pridurdavo.
Mičas karštai tikėjo devizais. Karjeros pradžioje jis režisa-

vo tokius filmus kaip „Meilės kaina“ (apie mokesčių rinkėją) ir 
„Žmogžudystė Valentino dieną“ (pamėginkite atspėti, apie ką).

Tėvai mane paliko pas kaimyną Čikagoje, bet pagal testa-
mentą atitekau Mičui. Kaip ir neturėjau kitų artimųjų. Nebu-
vo kitų dėdžių ar tetų, seneliai buvo mirę arba atsiriboję, arba 
nepasiekiami, arba nepatikimi. Mičas nebuvo blogas, bet turėjo 
oportunistinių polinkių, įprastų Holivude, todėl po kelių mėne-
sių pasinaudojo pažintimis, kad galėtų mane nufilmuoti obuolių 
tyrelės reklamoje. Tada surado man agentę Šivan, ir aš pradėjau 
taip dažnai filmuotis reklamose, serialuose ir televizijos filmuose 
(„Žmogžudystėje Valentino dieną“ vaidinau dukterį), kad prisi-
menu tik tai, kaip vaidinau arba bandžiau vaidinti. Toks gyveni-
mas atrodė įprastas: prie įjungtų kamerų į plastikinę arklidę vis 
iš naujo įkeliamas plastikinis ponis, o kažkoks suaugęs nepažįsta-
masis moko mane šypsotis.
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Man buvo vienuolika, kai Mičas karjeros laiptais pakilo nuo 
televizinių filmų iki vaizdo klipų ir nėrėsi iš kailio bandydamas 
prasimušti nepriklausomų filmų pasaulyje. Tada įvyko mano 
didysis lūžis: gavau Keitės Magi vaidmenį televizinėje situacijų 
komedijoje vaikams apie keliones laiku pavadinimu „Neeiliniai 
Keitės Magi laikai“.

Filmavimo aikštelėje mano gyvenimas buvo rožėm klotas  – 
vien sąmojai, nugludintos siužeto linijos ir kambariai su trimis 
sienomis po karšta prožektorių saule. Perspaustai vaidinau ausį 
rėžiančio užkadrinio juoko fone. Mano kostiumai buvo tokie 
ekstravagantiški ir madingi, kad atrodžiau kaip dvylikamečių 
kartos simbolis. Dėl Mičo nerūpestingumo tuo metu, kai nedir-
bau, iš esmės galėjau veikti, ką tik panorėjusi. Mariana Greivs 
savo knygoje rašė: „Vaikystėje mudu su broliu buvome palikti li-
kimo valiai. Tikėjau – ir daug metų niekas nepasakė kitaip, – kad 
galiu daryti, ką noriu, kad turiu teisę eiti, kur akys veda.“ Turbūt 
buvau labiau už Marianą išlepinta mergiotė, bet jaučiausi taip pat. 
Pasaulis ir laisvė driekėsi man po kojom. Jei gyvenimas pamėtėja 
jums citriną, papuoškite ja martinio taurę.

Kai sulaukiau trylikos, beprotiškai išpopuliarėjo Keitės Magi 
produktų linija. Mičas pastatė filmą „Turniketas“ ir voliojosi šlo-
vės spinduliuose tarsi tablečių prisirijusi kiaulė mėšle. Tada ben-
dromis lėšomis persikraustėme į Beverli Hilsą. Kai nebereikėjo 
kankintis Slėnyje, Keitės Magi brolį vaidinantis vaikėzas supa-
žindino mane su savo bjaurybėmis draugais turtuoliukais iš mo
kyklos. Jie mane visur vežiodavo, vesdavosi į vakarėlius ir naudo-
davosi. Mičas turbūt nepastebėdavo, kaip dažnai nebūnu namie, 
nes dažniausiai pats būdavo išėjęs. Kartais prasilenkdavome grįžę 
antrą ar trečią valandą ryto. Abu susitaršę linktelėdavome vienas 
kitam tarsi nepažįstamieji viešbučio koridoriuje arba chaotiškos 
konferencijos dalyviai.

Bet vis dėlto pasisekė: „Keitės Magi“ filmavimo aikštelė-
je dirbo pakenčiami korepetitoriai, kurie paskatino mane stoti 
į koledžą. Mintis patiko, tad baigus filmuoti serialą įsiprašiau į 
Niujorko universitetą. Gavau nemažai papildomų balų, nes buvau 
antrarūšė televizijos žvaigždė. Kai Mičas perdozavo, jau buvau 
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susikrovusi daiktus ir pasiruošusi išvažiuoti. Kitaip turbūt būčiau 
likusi Los Andžele ir mane taip pat būtų pribaigę vakarėliai.

Kitas įvykis turėjo ir privalumų, ir trūkumų: po pirmo semest
ro mane pakvietė filmuotis pirmoje filmo „Arkangelas“ dalyje. 
Kartais pasvarstau, kaip viskas būtų susiklostę, jei vis dėlto bū-
čiau baigusi koledžą, metusi aktorystę ir likusi užmarštyje. Aiš-
ku, negalėjau atsisakyti didžiulių pinigų už Katerinos vaidmenį. 
Taigi, visa kita buvo nesvarbu.

Aukštojo išsilavinimo siekis man buvo tik akimirka, per ku-
rią spėjau išklausyti filosofijos įvadą ir sužinojau, kas yra panop-
tikonas, – Džeremio Bentamo sumanytas hipotetinis kalėjimas, 
kuriame mažytį prižiūrėtojo namelį juosia milžiniškas kamerų 
ratas. Pakaktų vos vieno prižiūrėtojo, nes jis bet kada gali ste-
bėti. Žinoti, kad esi stebimas, – daug svarbiau už patį stebėjimą. 
Vėliau Fuko šią sampratą pavertė metafora: norint disciplinuoti 
ir valdyti asmenį ar grupę, tereikia priversti juos manyti, kad jie 
gali būti stebimi. Buvo akivaizdu, kad dėstytojas bando mus įti-
kinti, koks baisus ir gniuždantis yra panoptikonas. Vėliau, kai po 
„Arkangelo“ pernelyg išgarsėjau, norėjau idiotiška Keitės Magi 
laiko mašina nusikelti atgal į auditoriją ir su juo apsvarstyti at-
virkštinę galimybę. Pavyzdžiui, kai vietoje vieno sargybinio cent
re atsiduri tu. Kad ir kur eitum, tave nuolat stebi arba gali stebėti 
tūkstančiai, gal net milijonai sargybinių.

Aišku, išvis nebūčiau drįsusi užduoti klausimo dėstytojui. 
Niujorko universitete visi į mane spoksodavo, nes aš buvau Keitė 
Magi. Man atrodė, tarsi jie spokso žinodami, kad nenusipelniau 
ten studijuoti. Gal ir nebuvau verta, bet sąžiningumo neišmatuosi 
laboratorijoje. Negali žinoti, ar esi ko nors vertas. Turbūt, kad 
negali. Todėl man netgi palengvėjo, kai dėl „Arkangelo“ mečiau 
studijas ir grįžau prie daugybės įsipareigojimų, nuo kurių nega-
lėjau išsisukti, ir dienotvarkės, kuri nuo manęs nepriklausė. Ko-
ledže apstulbusi vartydavau storą kaip žodynas kursų katalogą. 
Slankiodama po valgyklą dairydavausi į įvairiausius valgius, sa-
lotas, bandelių kalnus, dribsnių konteinerius ir ledų aparatą. At-
rodė, kad manęs prašo išspręsti grandiozinį, gyvybiškai svarbų 
galvosūkį.



18  ~  19

Kai viską sugadinau, seras Hugas Vulsis (taip, tas seras Hugas, 
kuris kaip tyčia yra mano kaimynas) užsiminė apie kažkokį bio-
grafinį filmą, kurį prodiusavo, ir iš krepšio išsitraukė Marianos 
knygą  – tą, kurią buvau užmiršusi maždaug penkiolika metų. 
Staiga vėl atsidūriau bibliotekoje ir grožėjausi subtiliu viršeliu, 
kuris galbūt slepia visus atsakymus. Atsakymai skambėjo malo-
niai, kaip mano troškimai, nors niekada nepajėgiau suprasti, ko 
noriu. Iš tikrųjų nė nežinojau, ką reiškia trokšti. Dažniausiai tai 
suvokiau kaip neįmanomų, prieštaringų užgaidų raizginį. Norė-
jau išnykti kaip Mariana; dar labiau išgarsėti; pasakyti ką nors 
reikšmingo apie drąsą ir laisvę; būti ryžtinga ir laisva, bet nenu-
tuokiau, ką tai reiškia,  – temokėjau apsimesti, kad žinau. Tik
riausiai tai ir yra vaidyba.

Šiandien paskutinė „Sakalės keleivės“ filmavimo diena. Sėdžiu 
ant skriemulinės sistemos pakabintame Marianos lėktuvo make-
te, kuris tuoj bus įsiūbuotas virš milžiniško vandens rezervuaro ir 
paleistas. Vilkiu nežmoniškai sunkią šiaurės elnio kailio skran-
dą. Sušlapusi ji pasunkės dar tūkstantį kartų. Bandau neišsiduoti, 
kad bijau. Režisierius Bartas Olofsonas kiek ankstėliau pasivedė 
mane į šalį ir paklausė, ar tikrai noriu atlikti šį triuką pati – ypač 
po to, kas atsitiko mano tėvams.

– Ko gero, norėčiau šios akistatos, – pasakiau. – Matyt, man 
derėtų susitaikyti.

Jis uždėjo ranką man ant peties ir nutaisė išminčiaus miną.
– Tu stipri moteris, – ištarė.
Iš tikrųjų susitaikymas neegzistuoja. Būtent todėl taip jo sie-

kiame.
Aktorius, vaidinantis Edį Blumą, mano orlaivio šturmaną, 

taip pat vilki šiaurės elnio kailio skrandą. Be to, jo kakta nugri-
muota neperšlampamu netikru krauju, kadangi jis neva praranda 
sąmonę nuo smūgio. Iš tikrųjų Edis dažniausiai sėdėdavo prie 
stalo už Marianos sėdynės, bet scenaristai – du neprognozuoja
mi linksmuoliai broliai hitlerjugendo šukuosenomis ir veidais  – 
nutarė, kad bus geriau, jei Edis mirtiną nyrį pasitiks sėdėdamas 
priekyje. Tiek to, koks skirtumas.
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Mūsų pasakojama istorija vis tiek neatspindi tikrųjų įvykių. 
Tiek tikrai žinau. Vis dėlto nesakyčiau, kad žinau, kas atsitiko 
Marianai Greivs. Tik ji viena žinojo.

Mano krytį fiksuos aštuonios kameros: šešios bus pritvirtin-
tos, dvi laikys narai. Planuojama nufilmuoti iš pirmo karto. Dau-
giausia – iš antro. Kadras brangus, o nedidelis mūsų biudžetas 
jau dabar gerokai viršytas. Taip toli nuėjus, negalima trauktis. 
Geriausiu atveju užtruksime visą dieną. Blogiausiu  – nuskęsiu, 
atsidursiu greta įrašo In memoriam ir baigsiu kaip tėvai, tik netik
rame lėktuve, netikrame vandenyne ir niekur nekeliaudama.

– Tikrai neapsigalvojote?
Triukų koordinatorius tikrina mano diržus, susitelkęs į darbą 

kapstosi po mano tarpkojį, tarp šiurkščių elnio šerių ieško diržų 
ir sąsagų. Kaip ir dera pagal tipažą, jo veidas ir drabužiai susi-
glamžę, eisena trūkčioja po keleto nuolat stabdomų nenusisekusių 
filmavimų, kai vis reikėdavo kažką pataisyti.

– Jokiu būdu, – atsakau.
Kai jis baigia, kranas mus pakelia ir įsiūbuoja. Už rezervua-

ro pastatytas difuzinis ekranas susiliedamas su vandeniu suku-
ria horizonto įspūdį. Aš esu ji – Mariana Greivs, skrendanti virš 
Antarkties vandenyno. Degalų lygio matuoklis rodo nulį. Žinau, 
kad negaliu nuskristi niekur kitur, kaip tik čia, kitaip tariant, į 
nebūtį. Galvoju, ar vanduo labai šaltas, ar greitai mirsiu. Apsvars-
tau savo galimybes. Prisimenu, ką buvau sau pažadėjusi. Nersiu 
kaip smigikas.

– Veiksmas, – ausinėje išgirstu balsą ir, tarsi susiruošusi mus 
nuskraidinti gilyn į Žemės centrą, spaudžiu netikro lėktuvo vai-
ralazdę. Skriemuliai apverčia lėktuvo nosį ir mes neriam.


