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Platesnis protas nei dangus.
Sudėsi juos draugėn –
Nesunkiai vienas kitame
Sutilps – ir tu išvien.*

Emily Dickinson

Nes nėra didesnės kančios už pasiektą laisvę.
James Baldwin, „Džiovanio kambarys“ (Giovanni’s Room) 

	 *	Dickinson, Emily, Pusiaudienio krantai, vertė Sonata Paliulytė, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009. (Čia ir toliau – vert. past.)
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Bendrystės amuletas
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– Man labai norisi, – pasakė Biksas, atsistojęs prie lovos 
ir pratampydamas pečius bei nugarą. Toks buvo jo naktinis 
ritualas prieš atsigulant. – Tiesiog pasikalbėti.

Lizė pažvelgė jam į akis pro tamsias jaunėlio Gregorio gar-
banas. Šis žindo jos krūtį.

– Klausau, – sumurmėjo ji.
– Man… – Jis giliai įkvėpė. – Nežinau. Nelengva.
Lizė atsisėdo ir Biksas pastebėjo, kad ją išgąsdino. Atplėš-

tas Gregoris suklykė:
– Mama! Nepasiekiu.
Jam ką tik suėjo treji.
– Reikia tą vaiką atjunkyti, – suburbėjo Biksas.
– Ne, – šaižiai paprieštaravo Gregoris ir metė į Biksą prie-

kaištingą žvilgsnį. – Nenoriu.
Lizė pasidavė ją tampančiam Gregoriui ir vėl atsigulė. 

Biksas svarstė, ar šis paskutinis iš jų keturių vaikų galėtų 
tęsti savo kūdikystę iki pilnametystės, jei tik žmona ben-
drininkautų. Jis išsitiesė šalia ir nervingai įsistebeilijo jai į 
akis.

– Kas atsitiko, mielasis? – sušnibždėjo Lizė.
– Nieko,  – pamelavo jis, nes problema buvo per daug 

įsišaknijusi, per daug beformė, kad būtų galima ją paaiškinti. 
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Tada nuvijo melą tiesa:  – Vis galvoju apie Rytų Septintąją 
gatvę. Apie tuos pokalbius.

– Ir vėl, – ramiai pasakė ji.
– Ir vėl.
– Kodėl?
Biksas nežinojo, kodėl, nes Rytų Septintojoje gatvėje nela-

bai klausydavosi, kai Lizė su draugais pro žolės dūmų debesį 
šūkaudavo kaip kokie ūkanotame slėnyje pasimetę žygeiviai: 
Kuo meilė skiriasi nuo geismo? Ar egzistuoja blogis? Kai Lizė at-
sikraustė pas jį, Biksas buvo įpusėjęs doktorantūrą ir jau buvo 
girdėjęs tokių pašnekesių mokykloje ir pirmaisiais studijų 
metais Pensilvanijos universitete. Dabar jis ilgėjosi to jausmo, 
kai nuo aukštos kėdės, prie savo „SPARCstation“ kompiute-
rio, modemu siejamo su naršykle „Viola World Wide Web“, 
nugirdo Lizės ir jos draugų pokalbį. Jį apėmė slaptas pakilus 
suvokimas, kad pasaulis, kurį šie studentai taip stengėsi api-
brėžti 1992‑aisiais, tuoj taps atgyvena.

Gregoris žindo. Lizė snaudė.
– Ar galėtume? – neatlyžo Biksas. – Ar galėtume taip pa-

sikalbėti?
– Dabar? – Ji atrodė išsunkta  – ją sunkė jam prieš akis! 

Biksas žinojo, kad žmona keliasi šeštą sužiūrėti vaikų, kol 
jis pats medituoja ir pradeda skambinėti į Aziją. Jis pajuto 
nevilties antplūdį. Su kuo gi pasikalbėjus taip ramiai, atvirai 
ir studentiškai, kaip žmonės kalbėdavosi koledže? Visi, kurie 
dirbo „Mandaloje“, vienaip ar kitaip stengėsi jam įtikti. Visi, 
kurie nepriklausė „Mandalai“, tikėjosi kokios nors gudrybės, 
galbūt patikrinimo – patikrinimo, už kurį būtų atlyginta pa-
reigomis „Mandaloje“! O jo tėvai ir seserys? Kad ir kaip juos 
myli, jis niekada šitaip su jais nesikalbėjo.

Kai Lizė su Gregoriu kietai įmigo, Biksas koridoriumi 
nunešė sūnų į vaikišką lovelę. Nutarė vėl apsirengti ir išeiti 
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į lauką. Buvo po vienuolikos. Jis pažeidė valdybos saugumo 
reikalavimus vienam nevaikščioti Niujorko gatvėmis, tuo la-
biau sutemus. Todėl atsisakė savo firminio per didelio kostiu
mo (įkvėpto mokykloje pamėgtų ska muzikos grupių), ką tik 
nusivilkto, ir nedidelės odinės skrybėlės, kurią pradėjo ne-
šioti prieš penkiolika metų, kai baigęs Niujorko universitetą 
nusikirpo dredus ir nenorėjo jaustis apsinuoginęs. Jis išrausė 
iš spintos kamufliažinį kareivišką švarką ir nusitrynusius ba-
tus ir išėjo į Čelsio naktį vienplaukis, tūždamas ant šalto vėjo, 
pučiančio į galvą – tai tiesa, jo pakaušis jau plikas. Ruošėsi 
pamojuoti apsauginiams į kamerą, kad šie įleistų pasiimti 
skrybėlės, bet tada Septintosios aveniu kampe pastebėjo gat
vės prekeivį. Dvidešimt pirmąja gatve nuėjo iki prekystalio 
ir pasimatavęs juodą vilnonę kepurę pasižiūrėjo į mažą ap
skritą veidrodį, pritvirtintą prie prekystalio šono. Su megzta 
kepure net ir pats sau atrodė visiškai kasdieniškai. Pardavėjas 
priėmė jo penkių dolerių banknotą, kaip kad priimtų iš kiek
vieno, ir šis sandėris pripildė Bikso širdį išdykėliško malonu-
mo. Jis buvo pratęs, kad yra atpažįstamas visur, kur tik eina. 
Anonimiškumas atrodė neįprastas.

Buvo spalio pradžia, šaltis raižė pučiant vėjui. Biksas ėjo 
tolyn nuo pietų Septintąja aveniu ir ruošėsi po kelių kvartalų 
apsisukti. Bet buvo gera žingsniuoti tamsoje. Tai grąžino į 
Rytų Septintosios gatvės laikus: tuos pirmuosius retus vaka-
rus, kai Lizės tėvai užsukdavo iš San Antonijaus. Jie manė, 
kad ji gyvena viename bute su drauge Saša, taip pat Niujorko 
universiteto antrakurse. Saša prisidėjo prie šios apgavystės ir 
tą rudens semestro pradžios dieną, kai Lizės tėvai užėjo ap-
žiūrėti buto, skalbė vonioje. Lizė buvo užauginta pasaulyje, 
kuriame nekreipiama dėmesio į juodaodžius, išskyrus tuos, 
kurie aptarnaudavo ir nešiojo lazdas jos tėvų golfo klube. Ji 
taip bijojo jų pasibaisėjimo, jei paaiškėtų, kad dukra gyvena 
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su juodaodžiu vaikinu, jog per pirmuosius tėvų apsilankymus 
Biksas buvo ištremtas iš bendros lovos, nors tėvai ir apsisto-
davo viešbutyje miesto centre! Nesvarbu; jie tiesiog suprastų. 
Todėl Biksas išeidavo, kartais pakrisdavo inžinerijos labora-
torijoje ir apsimesdavo, kad dirba per naktį. Pasivaikščioji-
mai įsirėžė kūno atmintyje: išliko būtinybė atkakliai eiti, ne-
paisant pasipiktinimo ir išsekimo. Jam buvo bjauru pagalvoti, 
kad su tuo taikstydavosi, – nors pagal kažkokią kosminę pu
siausvyros suvestinę atrodė sąžininga, kad dabar Lizė regu-
liuoja kiekvieną jų namų gyvenimo aspektą, o jis gali dirbti 
ir keliauti kaip panorėjęs. Daugybė gerų dalykų, kurie nuo 
tada jam atsitiko, galėtų atrodyti kaip kompensacija už tuos 
pasivaikščiojimus. Bet vis tiek: kodėl? Argi seksas buvo toks 
puikus? (Na, taip.) Argi jis taip savimi nepasitikėjo, kad ne-
prieštaraudamas pataikavo savo baltaodės merginos magiš-
kam mąstymui? Ar jam patiko būti jos uždrausta paslaptimi?

Nieko panašaus. Bikso nuolaidžiavimą ir ištvermę kurstė 
jį pavergusi Vizija, kuri tomis varginančios tremties nakti-
mis plieskė hipnotizuojančiu aiškumu. Lizė ir jos draugai 
1992‑aisiais nė nelabai žinojo, kas tas internetas, bet Biksas 
jautė, kaip nematomo ryšių tinklo vibracijos braunasi į pa-
žįstamą pasaulį tarsi automobilio stikle plintantys įtrūkimai. 
Jų pažįstamas gyvenimas netrukus subyrės ir bus nušluotas, 
tada visi kartu pakils į naują metafizinę sferą. Biksas įsivaiz-
davo, kad tai atrodys kaip Paskutinio teismo paveikslai, kurių 
reprodukcijas kolekcionuodavo anksčiau, tik ten nebus pra-
garo. Priešingai: jis tikėjo, kad atskirti nuo kūno juodaodžiai 
bus išvaduoti nuo juos apribojusios ir materialiajame pasau
lyje trukdžiusios neapykantos. Pagaliau jie galės judėti ir su-
siburti kada panorėję, netrikdomi Lizės tėvų bendraminčių – 
beveidžių teksasiečių, kurie priešinosi Biksui nė nežinodami, 
kad šis egzistuoja. Dar beveik dešimtmetį nebus sugalvota 
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sąvoka „socialinis tinklas“, kuri apibrėžtų „Mandalos“ veiklą, 
bet Biksas ją sumanė daug anksčiau, nei įgyvendino.

Savo utopinės svajonės jis niekam neatskleidė. Ir ačiū 
Dievui – 2010‑aisiais ji atrodė juokingai naivi. Bet pamatinė 
Vizijos architektūra  – ir visuotinė, ir asmeninė  – pasirodė 
tiksli. 1996‑aisiais Lizės tėvai atėjo (nenoriai) į jų vestuves 
Tompkinso aikštės parke, bet ne mažiau nenoromis atėjo ir 
paties Bikso tėvai, kuriems vestuvių šventė su fokusininko, 
žonglierių arba aršiai smuikus džyrinančių muzikantų pasi-
rodymais neatrodė tinkama. Gimus vaikams visi atsipalaida-
vo. Kai pernai mirė Lizės tėtis, jos mama, net ir žinodama, 
kad Lizė tokiu laiku miega, ėmė vėlai vakare jam skambinti 
ir klausinėti apie šeimą: ar jų vyresnėlis Ričardas norėtų iš-
mokti jodinėti? Ar mergaitėms patiktų Brodvėjaus miuzik
las? Kalbant akis į akį šaižus teksasietiškas uošvės sniaukro-
jimas erzindavo Biksą, bet negalima paneigti, kad tas pats 
balsas, vakarais atskirtas nuo kūno, staiga sukeldavo pasiten-
kinimą. Kiekvienas žodis, kuriuo jie pasikeisdavo telefonu, 
primindavo, kad jis buvo teisus.

Vieną rytą pokalbiai Rytų Septintojoje gatvėje ėmė ir bai-
gėsi. Po audringos nakties du artimiausi Lizės draugai išėjo 
pasimaudyti Rytų upėje. Vieną draugą nunešė srovė, jis nu-
skendo. Tuo metu svečiavosi Lizės tėvai ir dėl šios aplinkybės 
Biksas atsitiktinai atsidūrė šalia tragedijos vietos. Paryčiais 
Ist Vilidže jis sutiko Robą ir Driu, prarijo su jais ekstazio, o 
tekant saulei visi trys viaduku nuėjo prie upės. Neplanuotos 
maudynės prasidėjo, kai Biksas palei upę patraukė link namų. 
Nors apklaustas policijos jis pakartojo kiekvieną to ryto 
smulkmeną, dabar viskas atrodė miglota. Praėjo septynioli-
ka metų. Jis nelabai beprisiminė, kaip atrodė tuodu vaikinai.

Jis pasuko į kairę ir palei Brodvėjų nuėjo iki pat Šimtas 
dešimtosios gatvės – šitaip žingsniavęs nebuvo nuo tada, kai 
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prieš gerą dešimtmetį išgarsėjo. Kolumbijos apylinkėse šiaip 
jau niekada neužsibūdavo, bet jį kažkuo traukė kalvotos gat
vės ir įstabūs prieškariniai daugiabučiai. Stebėdamas apšvies-
tus vieno daugiabučio langus Biksas įsivaizdavo, kad beveik 
girdi ten kunkuliuojančių idėjų galybę.

Pakeliui į metro (irgi pirmą kartą per dešimtmetį) jis stab-
telėjo prie žibinto stulpo, apklijuoto skrajutėmis, skelbiančio-
mis apie dingusius augintinius ir parduodamus naudotus bal-
dus. Akį patraukė spausdintas plakatas: antropologė Miranda 
Klain skaitys paskaitą universitete. Biksas buvo gerai pažįs-
tamas su Miranda Klain, o ji su juo. Praėjus metams, kai 
įkūrė „Mandalą“, jam į rankas pakliuvo jos knyga Bendrystės 
struktūros, kurios principai ištiško galvoje kaip kalmaro raša-
las ir pavertė jį labai turtingu. Kadangi MK (šitaip draugiš-
kai jo pasaulyje buvo vadinama Klain) piktinosi, kaip Biksas 
ir kiti pasinaudojo jos teorija, jo susižavėjimas tik sustiprėjo.

Šalia plakato buvo prisegta ranka rašyta skrajutė: „Pasikal-
bėkime! Paprastais žodžiais nagrinėjame opius tarpdiscipli
ninius klausimus.“ Praėjus trims savaitėms po Klain paskaitos 
turėjo įvykti įžanginis susitikimas. Dėl šio sutapimo Biksas 
bemat pagyvėjo. Nufotografavo plakatą, tada juokais nuplėšė 
vieną lapelį nuo pasikalbėti kviečiančio pranešimo ir įsikišo jį į 
kišenę stebėdamasis, kad net ir naujajame pasaulyje, kurį pats 
padėjo sukurti, žmonės tebeklijuoja lapus ant žibintų stulpų.

2

Po trijų savaičių jis atsidūrė vieno išblukusio daugiabučio aš-
tuntame aukšte prie Kolumbijos universiteto – galbūt tame 
pačiame pastate, kuriuo žavėjosi iš apačios. Butas maloniai 
priminė Bikso susikurtą vaizdinį: nutrintas parketas, ištepti 


