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Pratarmė

1980 m., apie kuriuos kalbama romane, žymi vienus skaudžiausių 
ir skausmingiausių įvykių Pietų Korėjos visuomenės kelyje į de-
mokratiją. 1979-ųjų pabaigoje nužudytas diktatorius Pak Čonghi, 
valdęs šalį po karinio perversmo 1961 m. Jo valdymo metais Pietų 
Korėja iš karo nuniokotos ir vienos skurdžiausių trečiojo pasaulio 
šalių dėl staigios industrializacijos ir reformų virto viena pirmau-
jančių pasaulio ekonomikų (įvyko vadinamasis Hangango upės 
stebuklas), todėl buvęs prezidentas iki šiol yra gerbiamas ir palaiko-
mas dalies gyventojų. Tačiau tie du dešimtmečiai pasižymėjo ir ne-
mažais žmogaus teisių pažeidimais, spaudos cenzūra, dėl to Pietų 
Korėja buvo nuolat kritikuojama tarptautinės bendruomenės. Pak 
Čonghi netgi išleido naują konstituciją, kuria pasiskelbė faktišku 
šalies diktatoriumi. Dėl nesibaigiančių protestų ir demonstracijų 
jo valdymo pabaigoje šalyje įvesta karinė padėtis.

Tačiau prezidento nužudymas nereiškė demokratijos pergalės. 
Į jo vietą po dar vieno karinio perversmo stojo Pak Čonghi favori-
tas Čon Duhvanas su savo ambicijomis ir nuostatomis, kaip reikėtų 
valdyti žmones. Pasinaudodamas gandais apie šnipus, infiltruotus 
iš Šiaurės Korėjos, jis visoje šalyje įvedė karinę padėtį, uždarė vi-
sus universitetus, uždraudė bet kokią politinę veiklą, dar labiau 
sumažino ir taip ribotą spaudos laisvę. Prie studentų demonstra-
cijų Gvangdžu mieste prisijungė tie, kuriems stebuklinga šalies 
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industrializacija reiškė sekinantį darbą sveikatai pavojingomis są-
lygomis. Malšinti protestų pasiųstos oro desanto pajėgos, tačiau jų 
žiaurumas ir brutalumas prieš beginklius žmones paskatino tik dar 
didesnį miestiečių pasipriešinimą. Pasitraukus armijai, jie kuriam 
laikui perėmė miesto valdžią.

Po beveik 10 dienų besitęsusios Gvangdžu autonomijos sukili-
mas buvo žiauriai numalšintas įvedus armiją. Savo brutalumą, vėliau 
sekusias represijas ir sukilėlių kankinimus armijos vadai ir eiliniai 
kareiviai savotiškai teisino žmonėms klijuodami „komunistų“, „rau-
donųjų“ etiketes. Per sukilimą miestas buvo visiškai izoliuotas nuo 
likusio pasaulio, vėliau tai buvo pavadinta maištu prieš valstybę ir 
organizatoriai nuteisti mirties bausme ar įkalinimu iki gyvos galvos.

Sukilimas iš naujo įvertintas 1988 m., prasidėjus demokratijos 
procesams. 1997  m. pirmą kartą oficialiai pagerbtos jo aukos, ta-
čiau tikslus jų skaičius iki šiol nėra žinomas – skirtingi šaltiniai pa-
teikia skirtingus duomenis. Patys Pietų Korėjos gyventojai iki šiol, 
kalbėdami apie 1980-ųjų įvykius Gvangdžu, sako: „Valstybė žudė 
savo piliečius.“

Nors Han Kang šiame romane kalba apie konkrečius įvykius, 
vykusius konkrečioje vietovėje konkrečiu metu, remiasi liudinin-
kų prisiminimais, tačiau į patį Gvangdžu sukilimą bando pažvelgti 
iš platesnės, bendražmogiškos perspektyvos. Trumpam užsimin-
dama, tačiau nedetalizuodama panašių žiaurumų, vykusių skirtin-
gose pasaulio vietose skirtingais istoriniais laikotarpiais, rašytoja 
iškelia nuo pat žmonijos pradžios kamuojantį klausimą: kas yra 
žmogus? Jis geranoriška ar piktavališka esybė? Tad nors didžioji 
dalis romane aprašomų įvykių nutiko daugiau nei prieš 40 metų, 
rodos, kitoje pasaulio pusėje, tačiau, ypač dabartinių įvykių kon-
tekste, romano tema turėtų būti aktuali ir Lietuvos skaitytojui.

Knygos vertėjas Martynas Šiaučiūnas-Kačinskas
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1 skyrius
•

Jaunas paukštukas

Atrodo, kad lis.
Tu murmi.
Ką reikės daryti, jei tik rai prapliups lyti?
Įkypai primerkęs akis, akylai stebi ginkmedžius priešais 

dočongą1. Tarsi tarp linguojančių šakų netikėtai būtų pasiro-
dęs pats vėjas. Tarsi ore slypėję lietaus lašai vienu metu būtų 
iššokę ir sužėrėję lyg permatomi brang ak me niai, slysdami 
tuščia erdve.

Bandai išplėsti akis. Medžių si lue tai matyti aiškiau nei 
tada, kai akys buvo primerktos. Galbūt kada nors reikės įsigy-
ti akinius? Priešais iškyla keturkampius kaštoninius raginius 
akinius nešiojančio ant ro jo brolio papurtęs veidas, bet vėl nu-
blanksta, persipynęs su šūksniais ir plojimais, sklindančiais 
nuo fontano. Brolis sakydavo, kad vasaromis akiniai vis slysta 
nosimi, žiemą, kiek vie ną kartą įėjus vidun, stiklai aprasoja, to-
dėl nieko nematyti. Ar nebūtų galima jų nenešioti, nes regėji-
mas daugiau neblogėja?

Paklausyk, kol kalbu gražiuoju. Tučtuojau grįžk namo.

 1 Provincijos valdžios rūmai, šiuo atveju Pie tų Džolos provincijos valdžios rūmai. 
(Čia ir to liau – vert. past.)
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Papurtai galvą, bandydamas nusikratyti rimtai įpykusio 
ant ro jo brolio balso. Mik ro fo ną sučiupusios jaunos moters 
aiškus ir aukštas balsas sklinda iš garsiakalbio priešais fonta-
ną. Nuo laiptų, vedančių į Sangmugvaną1, ant kurių tu tupi, jo 
nematyti. Norint bent iš tolo pažvelgti į atminimo ceremoniją, 
pa sta tą reikia apeiti iš dešinės. Bet taip nedarai, pa sta tai ausis, 
bandydamas išgirsti moters tariamus žodžius.

Gerbiamieji ir gerbiamosios, mūsų visų mylimi miestiečiai 
ir miestietės, kurie buvo pašarvoti Raudonojo Kryžiaus ligo-
ninėje, dabar atkeliauja čia.

Suskamba moters užvesta „Eguka“2. Tūkstančių žmonių 
balsai persidengia tarsi tūkstančių met rų aukščio pagoda ir 
užgožia moterį. Ir tu tyliai giedi tą melodiją – ji prasideda la-
bai sunkiai, tačiau pačioje kulminacijoje viską nušluoja.

Kiek bus mirusiųjų, kuriuos šiandien atgabena iš Raudo-
nojo Kryžiaus ligoninės? Kai ryte paklausei, hiongas3 Džinsu 
trumpai atsakė. Turėtų būti apie trisdešimt. Kai tos sunkiai 
traukiamos „Egukos“ priedainis vėl pakils tarsi blanki pagoda 
ir vėl viską užgoš, trisdešimt karstų vienas po kito bus iškrau-
ti iš sunk ve ži mio. Juos padės šalia dvidešimt aštuonių karstų, 
kuriuos iš Sangmugvano ryte kartu su hiongais nunešei iki 
fontano.

Iš aštuoniasdešimt trijų karstų, stovėjusių viduje, dvidešimt 
šeši dar nebuvo pagerbti per bendrą ceremoniją, vakar vaka-
re atėjus dviem šeimoms ir atpažinus mirusiuosius, velioniai 
buvo skubiai pašarvoti, tad karstų iš viso dvidešimt aštuoni. 

 1 Pastatas, kuriame yra sporto salė.
 2 Pažodžiui: daina apie meilę šaliai. Pie tų Korėjos himno pavadinimas.
 3 Vyresnysis brolis vyrui. Korėjoje įprasta vyresnius draugus ar pažįstamus, tos 

pačios kartos vyresnius giminaičius vadinti vyresniaisiais broliais ir seserimis.
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Registre įrašęs jų vardus ir karsto numerį, dideliuose skliaus-
teliuose pridėjai sąrašo pavadinimą – Trečioji bendra pagerbi-
mo ceremonija. Nes hiongas Džinsu labai prašė viską tiksliai 
suregistruoti, kad kitoje ceremonijoje neatsirastų tie patys 
karstai. Norėjai bent šį kartą joje dalyvauti, tačiau tau buvo 
liepta pasilikti Sangmugvane.

Per tą laiką kas nors gali ateiti. Būk ten.
Visi kartu dirbę hiongai ir nunos1 nuėjo į ceremoniją. Ke-

letą naktų budėję velionių artimieji kairėje prisisegę juodus 
kaspinus lėtai sekė paskui karstus tarsi smėlio ar skudurų 
prikimštos kaliausės. Kai iki pat galo buvusi nuna Insukė tau 
pasakė, kad viskas gerai, ir liepė greičiau eiti, šiek tiek pasi-
matė ant viršaus užaugęs dantis. Dėl to danties, net tada, kai 
ji šypsosi nejaukiai ar jausdamasi blogai, atrodo, kad šiek tiek 
tyčiojasi.

Tada pažiūrėsiu tik pradžią ir kaip mat ateisiu.
Likęs vienas, atsisėdai ant laiptų prie įėjimo į Sangmugva-

no durų. Ant kelių pasidėjai juodu popieriumi aplenktą regis-
trą. Per dangaus spalvos mo kyk linės uniformos kelnes jautei 
šaltus cementinius laiptus. Iki galo užsisagstei karinę unifor-
mą, užsimestą ant mo kyk linės, ir ant krūtinės susikryžiavai 
rankas.

Kur kinrožės žydi, o nuo sta biausi kalnai ir upės tęsiasi  
tris tūkstančius ri2.

Trauki iš pas kos, bet sustoji. Kai tik pabandei pakartoti fra-
zę „nuo sta biausi kalnai ir upės“, prieš akis iškyla ženk las „rio“, 

 1 Vyresnioji sesuo vyrui.
 2 Ilgio vienetas, apie 393 metrus.
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kurį mokeisi per hieroglifų pamoką. Daugybė brūkšnelių, 
dabar nesi tik ras, ar galėtum jį teisingai parašyti. Ar tai kal-
nai ir upės, kur žydi gražios gėlės, o gal jie patys tokie gražūs 
kaip gėlės? Hieroglifą užgožia piliarožės, kurios vasarą kiemo 
gale šauna į dangų, užauga aukštesnės už tave. Ilgi ir tiesūs 
stiebai, ant kurių kekėmis skleidžiasi balti žiedai, primenan-
tys medžiagines lėkštes. Bandydamas geriau viską prisiminti, 
užsimerki. Šiek tiek prasimerkus, priešais dočongą augantys 
ginkmedžiai vis taip pat linguoja vėjyje. Iki šiol dar nė vienas 
lietaus lašas pro tą vėją neištiško.

*

Nors „Eguka“ baigėsi, tačiau karstai, rodos, vis dar nesutvar-
kyti. Pro minios triukšmą blankiai girdėti raudojimas. Galbūt 
norėdama užtempti laiką, mik ro fo ną laikanti moteris šį kartą 
bando dainuoti „Arirangą“1.

Iškeliavai mane pametęs,
Bet kojas pakirto, nė dešimties ri tau nenuėjus.

Kai raudos padažnėja, moteris kalba.
Tylos minute pagerbkime anksčiau išėjusiuosius.
Tą akimirką, kai tūkstančių žmonių keltas šurmulys vienu 

metu nutyla, nustembi dėl netikėtai stojusios tykumos. Užuot 
pagerbęs tylos minute, atsistoji. Prie šono prisispaudęs regis-
trą, užlipi laiptais pravertų Sangmugvano durų link. Iš kelnių 
kišenės išsitrauki ir užsidedi kaukę.

 1 Visame Korėjos pusiasalyje žinoma liaudies daina.
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Iš žvakių jokios naudos.
Kęsdamas tvaiką, įeini į salę. Apsiniaukę, todėl viduje atro-

do, lyg būtų pavakarys. Prie durų tvarkingai sudėti karstai po 
pagerbimo ceremonijos, trisdešimt dviejų žmonių kūnai, ku-
rių negalėjo pašarvoti, nes vis dar neatsirado artimieji, guli po 
didžiuliu langu, susukti į baltas med vil ni nes drobes. Į tuščius 
gaiviųjų gėrimų butelius sustatytos žvakės ramiai dega šalia 
jų veidų.

Nueini iki pat salės galo. Matai pailgus septynių kūnų, 
paguldytų kampe, si lue tus. Visiškai uždengti baltomis dro-
bėmis, iki pat viršugalvio, veidus trumpam pa ro do tik tiems, 
kurie ateina ieškoti jaunų moterų ar vaikų. Kadangi vaizdas 
be galo žiaurus.

Kūno pačiame gale būk lė pati prasčiausia. Kai pirmą kartą 
pamatei, tai buvo mažytė moteris, galbūt dar pa aug lė, o gal vos 
perkopusi dvide šimt me tį, tačiau kūnas irdamas taip išpurto, 
kad dabar primena suaugusį vyrą. Kiek vie ną kartą, kai pakeli 
drobę, norėdamas pa ro dyti veidą žmonėms, ieškantiems duk-
ters ar sesers, išsigąsti, išvydęs, kaip greitai kūnas yra. Ant jos 
kaktos, kairės akies, skruosto, smak ro, kairės krūtinės pusės, 
kur matyti mėsa, taip pat šono likusios žaizdos, durta keletą 
kartų. Kairė galvos pusė giliai įdubusi, lyg būtų trenkta kuoka, 
baltuoja smegenys. Į akis krintančios šios žaizdos ėmė irti pa-
čios pirmos. Vėliau – mėlynės. Ant kojų pirštų be spal viu laku 
nudažytais nagais žaizdų nebuvo, todėl jie gražūs, tačiau, lai-
kui bėgant, išpurto ir pajuodo tarsi imbiero šak nys. Blauzdas 
siekęs taškuotas klostuotas sijonas dabar nebedengia ištinusių 
kelių.

Grįžti prie durų. Iš dėžės po stalu paimi naują žvakę ir vėl 
prieini prie kūnų kampe. Prie galvūgalyje plazdančios liepsnos 
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palenki naujos žvakės dagtį. Kai šis užsidega, užputi beveik 
sudegusį žvakigalį, atsargiai, kad nenusidegintum, iš stik li nio 
butelio jį ištrauki, tada įstatai naują žvakę.

Viena ranka laikydamas vis dar karštą žvakigalį, žemai 
pasilenki. Kęsdamas lavono tvaiką – rodos, iš nosies tuoj ims 
bėgti kraujas,  – žiūri į liepsną. Blyksi beveik permatomos 
ugnelės, stelbiančios blogą kvapą. Jos šiltai virpčioja, tarsi už-
burdamos akis. Žvelgi į jų apsuptą mėlyną liepsną, kuri virpa 
tarsi maža širdis ar obuolio sėklytė, apgaubdama dagtį.

Daugiau nebegalėdamas pakęsti kvapo, atsitiesi. Kai ap-
žvelgi tamsią salę, tave stebi prie mirusiųjų galvų plazdančios 
liepsnos, visos kaip viena primenančios ramius vyzdžius.

Kur nukeliauja sie la, kai kūnas miršta? Netikėtai pagalvoji. 
Kiek ilgai būna prie savo kūno?

Tik rin da mas, ar daugiau nėra žvakigalių, kuriuos reikėtų 
pakeisti, eini durų link.

Kai gyvas žmogus žiūri į mirusį, galbūt ir sie la šalimais žvel-
gia į savo veidą?

Prieš pat išeidamas iš salės, atsisuki. Sielų niekur nematyti. 
Tėra ramiai gulintys kūnai ir nepakenčiamas lavonų tvaikas.

*

Pradžioje šie žmonės gulėjo ne Sangmugvane, o Gyventojų 
aptarnavimo skyriaus koridoriuje, pagrindiniame dočongo 
pa sta te. Abejingai žiūrėjai, kaip Spyro mergaičių gimnazijos 
vasarinę uniformą plačia apy kak le vilkinti nuna su bendra-
amžėmis kasdieniais drabužiais drėg nu rankšluosčiu prausia 
kruvinus veidus, iš visų jėgų lenkia rankas ir prispaudžia jas 
prie šonų.


