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Pratarmé

1980 m., apie kuriuos kalbama romane, Zymi vienus skaudziausiy
ir skausmingiausiy jvykiy Piety Koréjos visuomenés kelyje j de-
mokratija. 1979-yjy pabaigoje nuzudytas diktatorius Pak Conghi,
valdes $alj po karinio perversmo 1961 m. Jo valdymo metais Piety
Koréja i§ karo nuniokotos ir vienos skurdziausiy treciojo pasaulio
$aliy dél staigios industrializacijos ir reformy virto viena pirmau-
jan¢iy pasaulio ekonomiky (jvyko vadinamasis Hangango upés
stebuklas), todél buves prezidentas iki $iol yra gerbiamas ir palaiko-
mas dalies gyventojy. Tacdiau tie du de$imtmeciai pasizymeéjo ir ne-
mazais Zmogaus teisiy pazeidimais, spaudos cenzira, dél to Piety
Koréja buvo nuolat kritikuojama tarptautinés bendruomenés. Pak
Conghi netgi i$leido nauja konstitucija, kuria pasiskelbé faktisku
$alies diktatoriumi. Dél nesibaigianciy protesty ir demonstracijy
jo valdymo pabaigoje $alyje jvesta kariné padétis.

Taciau prezidento nuzudymas nereiské demokratijos pergalés.
I jo vieta po dar vieno karinio perversmo stojo Pak Conghi favori-
tas Con Duhvanas su savo ambicijomis ir nuostatomis, kaip reikéty
valdyti Zmones. Pasinaudodamas gandais apie $nipus, infiltruotus
i§ Siaurés Koréjos, jis visoje $alyje jvedé karing padétj, uzdaré vi-
sus universitetus, uzdraudé bet kokia politine veikla, dar labiau
sumazino ir taip ribota spaudos laisve. Prie studenty demonstra-

cijy Gvangdzu mieste prisijungé tie, kuriems stebuklinga $alies
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industrializacija reiské sekinantj darba sveikatai pavojingomis s3-
lygomis. Mal$inti protesty pasiystos oro desanto pajégos, taciau jy
ziaurumas ir brutalumas pries beginklius Zzmones paskatino tik dar
didesnj miestieciy pasiprie$inima. Pasitraukus armijai, jie kuriam
laikui perémé miesto valdzia.

Po beveik 10 dieny besitesusios Gvangdzu autonomijos sukili-
mas buvo Ziauriai numal$intas jvedus armija. Savo brutaluma, véliau
sekusias represijas ir sukiléliy kankinimus armijos vadai ir eiliniai
kareiviai savotiskai teisino zmonéms klijjuodami ,komunisty®, ,rau-
donyjy” etiketes. Per sukilima miestas buvo visi$kai izoliuotas nuo
likusio pasaulio, véliau tai buvo pavadinta mai$tu pries§ valstybe ir
organizatoriai nuteisti mirties bausme ar jkalinimu iki gyvos galvos.

Sukilimas i$ naujo jvertintas 1988 m., prasidéjus demokratijos
procesams. 1997 m. pirma karta oficialiai pagerbtos jo aukos, ta-
¢iau tikslus jy skaicius iki $iol néra Zinomas — skirtingi $altiniai pa-
teikia skirtingus duomenis. Patys Piety Koréjos gyventojai iki $iol,
kalbédami apie 1980-ujy jvykius Gvangdzu, sako: ,Valstybé zudé
savo pilie¢ius.”

Nors Han Kang $iame romane kalba apie konkrecius jvykius,
vykusius konkrecioje vietovéje konkrec¢iu metu, remiasi liudinin-
ky prisiminimais, tac¢iau j patj Gvangdzu sukilima bando pazvelgti
i$ platesnés, bendrazmogiskos perspektyvos. Trumpam uZsimin-
dama, ta¢iau nedetalizuodama panasiy zZiaurumuy, vykusiy skirtin-
gose pasaulio vietose skirtingais istoriniais laikotarpiais, ragytoja
iskelia nuo pat Zmonijos pradzios kamuojantj klausima: kas yra
zmogus? Jis geranoriska ar piktavali$ka esybé? Tad nors didzioji
dalis romane aprasomy jvykiy nutiko daugiau nei prie$ 40 mety,
rodos, kitoje pasaulio puséje, taciau, ypa¢ dabartiniy jvykiy kon-
tekste, romano tema turéty buti aktuali ir Lietuvos skaitytojui.

Knygos vertéjas Martynas Siau¢itinas-Kacinskas
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Jaunas paukstukas

Atrodo, kad lis.

Tu murmi.

Kaq reikés daryti, jei tikrai prapliups lyti?

Ikypai primerkes akis, akylai stebi ginkmedzius priesais
docongg'. Tarsi tarp linguojanciy $aky netikétai baty pasiro-
des pats véjas. Tarsi ore slypéje lietaus lasai vienu metu buty
i$$oke ir suzéréje lyg permatomi brangakmeniai, slysdami
tudcia erdve.

Bandai iSplésti akis. Medziy siluetai matyti ai$kiau nei
tada, kai akys buvo primerktos. Galbut kada nors reikeés jsigy-
ti akinius? Priesais iskyla keturkampius kastoninius raginius
akinius nesiojancio antrojo brolio papurtes veidas, bet vél nu-
blanksta, persipynes su $iksniais ir plojimais, sklindanciais
nuo fontano. Brolis sakydavo, kad vasaromis akiniai vis slysta
nosimi, Ziemg, kiekviena kartg jéjus vidun, stiklai aprasoja, to-
dél nieko nematyti. Ar nebuty galima jy nenesioti, nes regéji-
mas daugiau neblogéja?

Paklausyk, kol kalbu graziuoju. Tu¢tuojau grizk namo.

! Provincijos valdZios riimai, $iuo atveju Piety DZolos provincijos valdZios rimai.
(Ciair toliau — vert. past.)
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Papurtai galva, bandydamas nusikratyti rimtai jpykusio
antrojo brolio balso. Mikrofong su¢iupusios jaunos moters
aiSkus ir aukstas balsas sklinda i$ garsiakalbio priesais fonta-
na. Nuo laipty, vedan¢iy j Sangmugvana’, ant kuriy tu tupi, jo
nematyti. Norint bent i§ tolo pazvelgti j atminimo ceremonija,
pastata reikia apeiti i§ desinés. Bet taip nedarai, pastatai ausis,
bandydamas i$girsti moters tariamus zodzius.

Gerbiamieji ir gerbiamosios, masy visy mylimi miestieciai
ir miestietés, kurie buvo pasarvoti Raudonojo Kryziaus ligo-
ninéje, dabar atkeliauja ¢ia.

Suskamba moters uzvesta ,Eguka™. Tukstan¢iy zmoniy
balsai persidengia tarsi takstanc¢iy metry aukscéio pagoda ir
uzgozia moterj. Ir tu tyliai giedi ta melodija - ji prasideda la-
bai sunkiai, ta¢iau pacioje kulminacijoje viska nusluoja.

Kiek bus mirusiujy, kuriuos $iandien atgabena i§ Raudo-
nojo Kryziaus ligoninés? Kai ryte paklausei, hiongas® Dzinsu
trumpai atsaké. Turéty buti apie trisdesimt. Kai tos sunkiai
traukiamos , Egukos® priedainis vél pakils tarsi blanki pagoda
ir vél viska uzgos, trisdesimt karsty vienas po kito bus iskrau-
ti i§ sunkvezimio. Juos padés salia dvidesimt astuoniy karstuy,
kuriuos i§ Sangmugvano ryte kartu su hiongais nunesei iki
fontano.

I$astuoniasdesimt trijy karsty, stovéjusiy viduje, dvidesimt
$esi dar nebuvo pagerbti per bendra ceremonija, vakar vaka-
re atéjus dviem Seimoms ir atpazinus mirusiuosius, velioniai
buvo skubiai pasarvoti, tad karsty i$ viso dvidesimt a$tuoni.

! Pastatas, kuriame yra sporto salé.

% Pazodziui: daina apie meile $aliai. Piety Koréjos himno pavadinimas.

® Vyresnysis brolis vyrui. Koréjoje jprasta vyresnius draugus ar pazjstamus, tos
pacios kartos vyresnius giminai¢ius vadinti vyresniaisiais broliais ir seserimis.
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Registre jrases juy vardus ir karsto numerj, dideliuose skliaus-
teliuose pridéjai saraso pavadinima — Trecioji bendra pagerbi-
mo ceremonija. Nes hiongas Dzinsu labai prasé viska tiksliai
suregistruoti, kad kitoje ceremonijoje neatsirasty tie patys
karstai. Noréjai bent $j karta joje dalyvauti, ta¢iau tau buvo
liepta pasilikti Sangmugvane.

Per ta laika kas nors gali ateiti. Bak ten.

Visi kartu dirbe hiongai ir nunos' nuéjo j ceremonija. Ke-
leta nakty budéje velioniy artimieji kairéje prisisege juodus
kaspinus létai seké paskui karstus tarsi smélio ar skudury
prikimstos kaliausés. Kai iki pat galo buvusi nuna Insuké tau
pasaké, kad viskas gerai, ir liepé greiciau eiti, $iek tiek pasi-
maté ant vir$aus uzauges dantis. Dél to danties, net tada, kai
ji $ypsosi nejaukiai ar jausdamasi blogai, atrodo, kad siek tiek
tycCiojasi.

Tada paziureésiu tik pradzia ir kaipmat ateisiu.

Likes vienas, atsisédai ant laipty prie jéjimo j Sangmugva-
no dury. Ant keliy pasidéjai juodu popieriumi aplenkta regis-
tra. Per dangaus spalvos mokyklinés uniformos kelnes jautei
$altus cementinius laiptus. Iki galo uZsisagstei karine unifor-
ma, uzsimestg ant mokyklinés, ir ant kratinés susikryziavai
rankas.

Kur kinrozés Zydi, o nuostabiausi kalnai ir upés tesiasi
tris tukstancius ri*.

Trauki i$ paskos, bet sustoji. Kai tik pabandei pakartoti fra-
z¢ ,nuostabiausi kalnai ir upés®, pries akis iskyla zZenklas ,rio%

! Vyresnioji sesuo vyrui.
2 Ilgio vienetas, apie 393 metrus.
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kurj mokeisi per hieroglify pamoka. Daugybé bruksneliy,
dabar nesi tikras, ar galétum jj teisingai parasyti. Ar tai kal-
nai ir upés, kur zydi grazios gélés, o gal jie patys tokie graziis
kaip geélés? Hieroglifg uzgozia piliarozeés, kurios vasara kiemo
gale $auna j danguy, uzauga aukstesnés uz tave. Ilgi ir tiesis
stiebai, ant kuriy kekémis skleidziasi balti Ziedai, primenan-
tys medziagines lékstes. Bandydamas geriau viska prisiminti,
uzsimerki. Siek tiek prasimerkus, priesais do¢onga augantys
ginkmedziai vis taip pat linguoja véjyje. Iki $iol dar né vienas
lietaus lasas pro tg véja neistisko.

Nors ,Eguka“ baigeési, ta¢iau karstai, rodos, vis dar nesutvar-
kyti. Pro minios triuk§ma blankiai girdéti raudojimas. Galbut
norédama uztempti laika, mikrofong laikanti moteris $j karta
bando dainuoti ,Ariranga®.

Iskeliavai mane pametes,
Bet kojas pakirto, né desimties ri tau nenuéjus.

Kai raudos padaznéja, moteris kalba.

Tylos minute pagerbkime anks¢iau iéjusiuosius.

Ta akimirka, kai takstan¢iy Zmoniy keltas Surmulys vienu
metu nutyla, nustembi dél netikétai stojusios tykumos. Uzuot
pagerbes tylos minute, atsistoji. Prie $ono prisispaudes regis-
tra, uzlipi laiptais praverty Sangmugvano dury link. I$ kelniy
kiSenés issitrauki ir uzsidedi kauke.

! Visame Koréjos pusiasalyje Zinoma liaudies daina.
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I$ Zvakiy jokios naudos.

Kesdamas tvaika, jeini j sale. Apsiniauke, todél viduje atro-
do, lyg baty pavakarys. Prie dury tvarkingai sudéti karstai po
pagerbimo ceremonijos, trisdes$imt dviejy zmoniy kanai, ku-
riy negaléjo pasarvoti, nes vis dar neatsirado artimieji, guli po
didZiuliu langu, susukti j baltas medvilnines drobes. | tus¢ius
gaiviyjy gérimy butelius sustatytos zvakés ramiai dega $alia
ju veidy.

Nueini iki pat salés galo. Matai pailgus septyniy kany,
paguldyty kampe, siluetus. Visiskai uzdengti baltomis dro-
bémis, iki pat vir§ugalvio, veidus trumpam parodo tik tiems,
kurie ateina ieskoti jauny motery ar vaiky. Kadangi vaizdas
be galo Ziaurus.

Kano paciame gale buklé pati pras¢iausia. Kai pirma kartg
pamatei, tai buvo mazyté moteris, galbat dar paauglé, o gal vos
perkopusi dvidesimtmetj, tac¢iau kanas irdamas taip iSpurto,
kad dabar primena suaugusj vyra. Kiekvieng karta, kai pakeli
drobg, norédamas parodyti veida zmonéms, ieskantiems duk-
ters ar sesers, i$sigasti, i$vydes, kaip greitai kiinas yra. Ant jos
kaktos, kairés akies, skruosto, smakro, kairés kratinés pusés,
kur matyti mésa, taip pat $ono likusios zaizdos, durta keleta
karty. Kairé galvos pusé giliai jdubusi, lyg buty trenkta kuoka,
baltuoja smegenys. | akis krintancios $ios zaizdos émé irti pa-
¢ios pirmos. Véliau — mélynés. Ant kojy pirsty bespalviu laku
nudazytais nagais zaizdy nebuvo, todél jie grazas, taciau, lai-
kui bégant, i$purto ir pajuodo tarsi imbiero $aknys. Blauzdas
siekes tagkuotas klostuotas sijonas dabar nebedengia istinusiy
keliy.

Grijzti prie dury. I dézés po stalu paimi nauja zvake ir vél
prieini prie kiny kampe. Prie galviigalyje plazdancios liepsnos
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palenki naujos zZvakés dagti. Kai $is uzsidega, uzputi beveik
sudegusj zvakigalj, atsargiai, kad nenusidegintum, i$ stiklinio
butelio jj iStrauki, tada jstatai nauja zvake.

Viena ranka laikydamas vis dar karsta zvakigalj, zemai
pasilenki. Kesdamas lavono tvaika — rodos, i$ nosies tuoj ims
bégti kraujas, — ziari j liepsna. Blyksi beveik permatomos
ugnelés, stelbiancios bloga kvapa. Jos $iltai virpcioja, tarsi uz-
burdamos akis. Zvelgi i jy apsupta mélyna liepsna, kuri virpa
tarsi maza $irdis ar obuolio séklyté, apgaubdama dagt;.

Daugiau nebegalédamas pakesti kvapo, atsitiesi. Kai ap-
zvelgi tamsia sale, tave stebi prie mirusiujy galvy plazdancios
liepsnos, visos kaip viena primenancios ramius vyzdzius.

Kur nukeliauja siela, kai kiinas mir$ta? Netikétai pagalvoji.
Kiek ilgai buna prie savo kiino?

Tikrindamas, ar daugiau néra zvakigaliy, kuriuos reikéty
pakeisti, eini dury link.

Kai gyvas Zmogus Ziuri j mirusj, galbut ir siela Salimais Zvel-
gia j savo veidg?

Prie$ pat iSeidamas i$ salés, atsisuki. Siely niekur nematyti.
Téra ramiai gulintys kanai ir nepakenc¢iamas lavony tvaikas.

Pradzioje $ie zmonés guléjo ne Sangmugvane, o Gyventojy
aptarnavimo skyriaus koridoriuje, pagrindiniame docongo
pastate. Abejingai ziaréjai, kaip Spyro mergaiciy gimnazijos
vasarine uniformg plac¢ia apykakle vilkinti nuna su bendra-
amzémis kasdieniais drabuziais drégnu ranksluos¢iu prausia
kruvinus veidus, i§ visy jégy lenkia rankas ir prispaudzia jas
prie Sony.



