


Helen Macdonald

V kaip vanagas 
Atsiminimai

Iš anglų kalbos vertė Kristina Aurylaitė



75

6
Žvaigždžių pilna dėžutė

– Prieš vėją nepapūsi,  – tarė mano senas draugas Mar-
tinas Jonesas ir pakėlė į orą abi rankas – gestas, tuo pat metu 
reiškiantis ir nuolankų prašymą, ir susierzinimą. – Tai lyg dau-
žyti galvą į sieną. Nedaryk to. Išsikraustysi iš proto. 

Vairuodama galvojau apie jo žodžius. Sankaba, ketvirta 
pavara. Žiedinė sankryža. Žemesnė pavara. Staigiai pagreiti-
nau. Jaučiau nemenką pasipiktinimą. Nenorėjau galvoti apie 
visus tuos dalykus, kuriuos man pastaruoju metu pasakė vyrai. 
„Išsikraustysi iš proto. Palik vištvanagius juos išmanantiems 
vyrukams. Įsigyk kokį protingesnį padarą.“

Žinojau, kad dresuoti šį vanagą bus sunku. Vištvanagiai 
garsėja kaip sunkiai pasiduodantys dresūrai. Valdymui, kal-
bant sakalininkystės terminais. Sakalą keleivį suvaldyti gali-
ma per kelias dienas. Kartą po keturių be pavadėlio skraidinau 
Hariso suopį. Bet vištvanagiai nervingi, greit susierzinantys ir 
įsiaudrinantys paukščiai, ilgai užtrunka, kol pavyksta įtikinti, 
jog nesi jų priešas. Nervingumas, žinoma, ne visai tinkamas 
žodis: paprasčiausiai jų siaubingai jautri nervų sistema, o ner-
vinių takų tarp akių, ausų ir motorinių neuronų, kontroliuo-
jančių raumenis, saitai su atitinkamais neuronais smegenyse 
silpni. Vištvanagiai nervingi, nes gyvena dešimt kartų greičiau 
negu mes ir į dirgiklius reaguoja negalvodami tikrąja to žodžio 
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prasme. „Iš visų Vanagų,  – rašė septyniolikto amžiaus saka-
lininkas Richardas Blomeʼas,  – šie, be jokios abejonės, patys 
Droviausi ir Baikščiausi susidūrę ir su Žmonėmis, ir su Šuni-
mis, labiau reikalaujantys elgesio kaip su Merginama Dama, 
nei linkę paklusti Šeimininko Valiai, ilgai pamena kiekvieną 
bent kiek šiurkštesnį poelgį; bet jei su jais elgiamasi švelniai, 
taps šeimininkui be galo sukalbami ir malonūs.“ Ką gi, teks 
bandyti švelnumu ir pačiai tikėtis švelnumo.

Švelnumas ir meilė. Pamenu, kaip vairuodama pagalvo-
jau apie tą karštos meilės priepuolį, kurį pajutau krantinėje vy-
rui, rankose laikiusiam persigandusį paukštį, išvydusį pasaulį, 
kurio neįstengė suprasti. Nuvažiavau ištisas mylias, kol susi-
vokiau, kad iš tikrųjų tai buvo mudviejų su tėčiu meilė. Išti-
sas savaites po jo mirties sėdėdavau priešais televizorių, vis iš 
naujo žiūrėdama britų televizijos draminį serialą „Bastūnas, 
Siuvėjas, Kareivis, Šnipas“; valandų valandos nespalvotos, grū-
dėtos 1970-ųjų 16 milimetrų kino juosta filmuotos medžia-
gos, įrašytos senoje VHS kasetėje. Mintyse klaidžiojau tam-
siuose interjeruose, Vyriausybės kabinetuose ir džentelmenų 
klubuose. Tai istorija apie šnipinėjimą ir išdavystę, derančius 
kaip laikrodžio mechanizmo krumpliaračiai, lėta kaip ledynai 
ir graži. O dar tai istorija apie berniuką vardu Džumbo, an-
trarūšės privačios Kvontok Hilso mokyklos moksleivį. Džum-
bo – didžiausias nevykėlis. Trumparegis storulis, kamuojamas 
astmos, kenčiantis, nes jaučiasi niekam nenaudingas ir kaltas, 
kad subyrėjo šeima. Atvykusį naują prancūzų kalbos moky-
toją  – kuprotą į piratą panašų vyruką vardu Pridò  – Džum-
bo palaiko sąjungininku. Tokiu, kuris supranta. „Tu – puikus 
stebėtojas,  – pasakė Prido.  – Tiek tau pasakysiu, vyruti. Visi 
mes, vienišiai, tokie.“ Vis dėlto Džumbo nežinojo, – o ir iš kur 
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galėjo žinoti? – kad Prido buvęs šnipas, kad Prido nugarą su-
žeidė rusų kulka ir kad buvo dar ir kitokių sužeidimų, nes jį iš-
davė draugas ir buvęs meilužis. Džumbo pasaulis buvo perne-
lyg mažas, kad aprėptų tokius dalykus, bet jis vis tiek juto, kad 
mokytojas liūdi netekęs brangaus draugo, tad nutarė pats už-
pildyti netektį, kol tas draugas sugrįš. Pagaliau rado, kuo ga-
lėtų būti naudingas. Man patiko Prido, o tos mokyklos peiza-
žas – ūkanose skendinčios kalvos ir guobose niurnantys kovai, 
regbio varžybos ir balti garai berniukams iš burnų laukuose 
žiemos rytais – tapo vieta, į kurią kone kasnakt tą pavasarį ma-
ne nunešdavo sielvarto padiktuoti sapnai.

Kas vyksta smegenyse patyrus netektį, gali atrodyti visiškai 
nesuprantama – iki tam tikro laiko. Jau žiūrėdama tą filmą mi-
glotai nutuokiau, kad Prido – tai veikėjas, kurį išsirinkau tėvo 
vaidmeniui. O važiuojant šiauriniais keliais teko suprasti, jog 
tai, ką daro mano protas netekus tėvo, nėra vien raginimas ieš-
koti jam pakaitalų, tai raginimas ieškoti naujų savo pačios ta-
patybių, kurios jį mylės. Pirmomis savaitėmis po jo mirties, 
bejėgė ir apimta nevilties, pasirinkau būti Džumbo. O vieną 
trumpą akimirką Škotijos krantinėje, nė pati nežinodama ko-
dėl, pasirinkau būti tuo vanagu. Tad važiavau toliau, po ratais 
tirpo mylia po mylios, danguje, it išpylus lydytą metalą, su-
stingo ryškūs mėlyni ir balti vingiai.

ėmiau būgštauti. Dėžėje buvo pernelyg tylu. Paniurusi įsu-
kau į artimiausią degalinę. Christina nubėgo nupirkti ledų, o 
aš prisimerkusi įsižiūrėjau pro vieną iš skylių, išmuštų karto-
ninės dėžės šonuose, kad patektų oras. Po daugybės valandų, 
praleistų spoksant į saulės nutviekstą asfaltą, akys nebeklausė. 
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Visiškai nieko neįžiūrėjau, o ir nenorėjau, kadangi vanagas, be 
abejonės, nebegyvas. O tada, staiga, o Dieve, dėžė prisipildė 
žvaigždžių.

Kadaise vienoje dailės galerijoje mačiau lagaminą, nedi-
duką rudą odinį lagaminą, paguldytą ant balto stalo. Tai bu-
vo pats kasdieniškiausias daiktas, kokį tik galėtum įsivaizduo-
ti, gaubiamas lengvo liūdesio šešėlio, it kas nors būtų pamiršęs 
jį pasiimti. Dailininkas jame išpjovė nedidelę apvalią skylutę. 
„Pažvelkit vidun“, – kvietė priklijuotas užrašas, ir kiek sutriku-
si, kad reikia dalyvauti meno kūrinyje, pasilenkiau ir prikišau 
akį prie skylės. Nustebusi atšlijau. Vėl pasilenkiau. Ir štai, aš – 
beribės erdvės karalienė, apstulbusi, nušvitusi žvelgiu į bedu-
gnę žvaigždžių jūrą, besitęsiančią, regis, iki begalybės. Padary-
ta labai sumaniai; prie lagamino dugno ir viršaus menininkas 
priklijavo du rūgštimi nutaškytus veidrodžius ir apšvietė juos 
mažulytėmis lemputėmis. Ryškūs šviesos taškai ir dėmių bei 
skylių stikle atspindžiai pavertė lagamino vidų šviesia šalta vi-
sata, kuriai nebuvo nė galo, nė krašto.

Pasilenkusi prie galinės sėdynės ir paskendusi prisimini-
muose apie lagaminą dailės galerijoje, spoksojau į žvaigždžių 
jūrą dėžės tamsoje. Pamažėl joje išryškėjo smulkūs taškeliai – 
mažulyčiai nuo plunksnų atitrūkę jas saugančio keratino grū-
deliai, apšviesti priklydusių saulės spindulių, prasiskverbusių 
pro plyšį dėžės viršuje. Akys ir smegenys susiderino, dabar jau 
įžiūrėjau blyškaus spindulio nutviekstą citrinų geltonumo ko-
ją aštriais nagais. Nerimastingai virpančias šviesias plunksnas. 
Vanagas suprato, kad yra stebimas. Aš taip pat suvirpėjau. 

– Kaip ji? – paklausė grįžusi Christina, laižydama ledus. 
– Gerai, – atsakiau. – Tiesiog puikiai.
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Vėl užvedžiau variklį. Nuvažiavom. Vanagais prekiauja-
ma ištisus šimtmečius, bariau save. Aišku, kad ji gyva. Septy-
nios valandos – tikras niekis. Pagalvok apie septyniolikto am-
žiaus sakalų pardavėjus, kurie gabendavo vanagus Prancūzijos 
karaliaus rūmams iš pačios Indijos. Pagalvok apie penktąjį 
Bedfordo grafą, importavusį sakalus iš Naujosios Škotijos ir 
Naujosios Anglijos; ilgas eiles mediniuose laivuose sutupdytų 
vanagų, uždengtų gobtuvais, ir ūkimą alkanų galvijų, gabena-
mų tais pačiais laivais kaip krovinys. Vairuodama galvojau ir 
apie Whiteʼo vištvanagį, kurio kelionė buvo daug blogesnė nei 
šioji: pirmiausia – iš lizdo pas vokietį sakalininką; tada lėktu-
vu į Angliją, tada traukiniu iš Kroidono į Šropšyrą pas sakali-
ninką vardu Nesbittas; tada pas dar vieną sakalininką Škotijo-
je – mainams, bet šie, regis, žlugo, nes vanagas buvo grąžintas 
Nesbittui. Kelių dienų atokvėpis erdvioje palėpėje, ir vėl trau-
kinys  – šįkart į Bakingamą, nediduką raudonų plytų turgaus 
miestelį už penkių mylių nuo Stouvo. Ten jį pasiėmė Whiteʼas. 
Kiek iš viso mylių? Sakyčiau, maždaug pusantro tūkstančio, ir 
daugybė nežinomybės kupinų dienų. Tiesą sakant, nelabai su-
prantu, kaip tas vanagas apskritai išgyveno.

Nedidukės būtybės, atsidūrusios toli nuo gimtojo lizdo prie-
globsčio. Pirmuosiuose „Vištvanagio“ puslapiuose Whiteʼas 
aprašo klaikią jauniklio paukščio patirtį: išplėštas iš lizdo, įkiš-
tas į krepšį ir išsiųstas į svečią šalį mokytis. Prašo mus įsivaiz-
duoti, kaip jautėsi jaunutis sutrikęs paukščiukas, kankinamas 
triukšmo ir karščio, sumišimo ir siaubo, lydėjusių visą ilgą ke-
lionę iki pat Whiteʼo durų. „Tikriausiai buvo panašu į mirtį, – 
rašė jis, – apie kurią nieko iš anksto negalim žinoti.“ 




