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Lotė nemėgsta rizikuoti. Nuo mažens ji patiria nerimo priepuo-
lius ir mielai renkasi saugų knygų prieglobstį. Jos mylima teta – 
garsi rašytoja, sukūrusi fantastišką seriją apie nemirtingus vaikus. 
Lotė moka šias knygas mintinai. Teta išmanė rašymo magiją ir kaip 
žodžiais pakeisti pasaulį.

Tetai Elenai mirus, Lotės gyvenime atsiranda daug nežinios ir 
nesaugumo. Merginai ima atrodyti, kad už kiekvieno kampo tūno 
mirtini pavojai, o gyvenimas gali baigtis bet kurią akimirką. Tarsi 
nujausdama tai, teta Elena jai testamentu palieka savo dienoraščius 
ir pluoštą specialiai dukterėčiai prieš mirtį rašytų laiškų. Kiekviena-
me – užduotys Lotei. Kai kurios labai paprastos: nueiti į vakarėlį, 
suvalgyti keksiuką ar gerai išsiverkti. Tačiau kuo toliau, tuo daugiau 
drąsos reikia joms įvykdyti. Lotė priima vieną iššūkį po kito, kol 
galiausiai jai tenka stoti į akistatą su didžiausiomis savo baimėmis.

Ši knyga – tai paslapčių pilnas nuotykis apie meilę knygoms 
ir gyvenimui bei įtraukiantis pasakojimas apie skaitymą, 

rašymą, draugystę, liūdesį bei tai, kaip rasti sti-
prybės žengti pirmyn.

VISKASiš karto
Teta Elena visada sakydavo, kad, norint geriau 

pažinti žmogų, reikia jį nusivesti į knygyną. 
Žmogaus elgesys prie knygų daug apie jį pasako.
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Supranti, kad šis skausmas begalinis.  
Visgi kartu tai ir savotiškai guodžia, nes tau 

pavyko atrasti savąją amžinybę.
Abrahamo Ryvso esė „Kaip atsisveikinti?“

*

Nepasiduok, elkis gražiai,  
susirask draugų.

Elena Ryvs „Alvinas Hateris ir Vyras su apsiaustu“
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Prologas

Diena, kai į Atlanto vandenyną išbarstėme tetos Ele-
nos pelenus, buvo labai vėjuota. Spėju, kad dar niekam 
niekada neteko pamatyti, kaip žmogus netyčia paragauja 
savo velionės sesers pelenų, bet būtent taip nutiko mano 
tėčiui. Lyg sulėtintame filme stebėjau, kaip jis, plačiai išsi-
žiojęs, nuėmė urnos dangtelį ir švystelėjo jos turinį į orą. 
Visi žiūrėjome, kaip pelenai tobula skliauto linija išskrieja 
iš urnos, bet pusiaukelėje netikėtai pakeitė kryptį, kai stai-
gus vėjo gūsis nubloškė juos atgal – tiesiai į vis dar pravirą 
apstulbusio mano tėčio burną.

Akimirksniu jo veidas persimainė – nuostabą pakeitė 
sąmyšis, pasibjaurėjimas, išgąstis ir galiausiai panika, kol 
jis springdamas spjaudėsi iš rankų paleidęs urną, o ši sma-
giai pasišokinėdama nuriedėjo iki pat mano brolio batų. 
Eibas atsargiai ją paspyrė, tarsi norėdamas įsitikinti, kad 
visa tai vyksta iš tikrųjų. Tėtis tuo tarpu paknopstom puolė 
į artimiausius krūmus, kur – mums viską girdint – ma-
žiausiai aštuonis kartus išsivėmė.

– Kad tave kur, – pusbalsiu nusikeikė mama. Delnais 
užsidengusi akis, ji užvertė galvą lyg ruošdamasi maldai. 
Tik aš puikiai žinojau, kad ji nesimeldžia. Buvo aišku kaip 
dieną, kad ji iš paskutiniųjų stengiasi nesusijuokti.

– Čia rimtai? – sukuždėjo Eibas, priklaupęs pakelti 
urnos nuo žemės. Ji dar buvo puspilnė. O gal pustuštė? 
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Regis, viskas priklauso tik nuo požiūrio. – Negaliu pati-
kėti, kad tai nutiko. Lote? – Jis pažvelgė į mane, vis dar 
priklaupęs, rankose laikydamas tetos Elenos urną. Mano 
mylimiausia teta, jaunėlė tėčio sesuo, sulaukusi keturias-
dešimties krūtyje užčiuopė gumbelį, kuris išaugo, išplito ir 
ganėtinai greitai ją pribaigė.

– Man regis, tėtis ką tik prarijo tetą Eleną, – pasakiau ir, 
nors nenorėjau, tikrai, visai nenorėjau, prapliupau juoktis. 
Kvatojausi taip, kad net visas kūnas tirtėjo, tad netrukus 
nebesitvardė ir Eibas. Mama, nors iš paskutiniųjų stengėsi 
elgtis racionaliai, kaip suaugusi, galiausiai garsiai prunkš-
telėjo – atrodė, jog ji arba užsikosėjo, arba gargaliuodama 
sušvokštė. Susirietusi ji susiėmė už pilvo lyg bandydama 
greičiau atgauti kvapą.

– Aha, gražu pažiūrėti, – burbtelėjo prie mūsų grįžęs 
tėtis, atbula ranka šluostydamasis burną. Iš mūsų iškylos 
krepšio jis išsitraukė termosą su vandeniu. (Ši iškyla buvo 
tetos Elenos paskutinių norų sąraše: išbarstykite mano pe-
lenus, surenkite iškylą. O tada buvo labai tiksliai išvardinti 
visi jos mėgstamiausi valgiai – it koks pirkinių sąrašas iš 
ano pasaulio.) Tėtis porąkart prasiskalavo burną, triukš-
mingai išspjaudamas vandenį ant žemės, stengdamasis 
neapsitaškyti batų. 

– Tėti, – tarė Eibas, bandydamas susitvardyti, nors iš 
juoko jau net paplūdo ašaromis. Rankose jis vis dar gniau-
žė urną, žemiškuosius tetos Elenos palaikus, juodą suodiną 
masę, kuri atrodė kiek smulkesnė nei įprasti pelenai, – čia 
jų dar liko.
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– Kažkam kitam teks tai padaryti, – atkirto jam tėtis, 
tvardydamasis, kad nenusišypsotų. Jis įsitaisė ant vienos 
iš geltonų plastikinių kėdžių, – gerokai per linksmai atro-
dančių tokia proga, – kurias atsivilkome čia, prie skardžio.

– Lote? – Eibas ištiesė urną man.
Paėmiau ir, pažvelgusi į vidų, iš paskutiniųjų stengiausi 

sulaikyti juoką – beprotišką, kone isterišką, slepiantį juo-
džiausią liūdesį ir skaudžiausią netektį.

– Pasakyk ką nors, – galų gale įstengusi susitvardyti pa-
prašė manęs mama, giliai įkvėpusi sūraus pakrantės oro.

– Kažką panašaus į nekrologą? – paklausiau.
– Tiesiog kelis žodžius, – tarė tėtis. Iš krepšio išsitraukęs 

indelį su arbūzo gabalėliais, jis nesustodamas juos rijo vie-
ną po kito, lyg norėdamas iš burnos išplauti mirties skonį.

– Gali papasakoti kokį smagų prisiminimą, – pasiūlė 
mama.

Mielai dar būčiau pasijuokusi kartu su visa šeima, bet 
staiga visi prisiminėme, kad mirė mūsų mylimas žmogus ir 
kad dabar jau viskas – metas paskutinį kartą atsisveikinti. 
Prisiglaudžiau urną prie pilvo ir apsikabinau delnais. Indas 
atrodė šaltas ir glotnus.

Susimąsčiau apie tai, kas nutiko po tetos Elenos mirties. 
Galvojau apie viską, ką apie ją sužinojau, apie jos parašytas 
knygas ir apie visą tą magiją, persmelkusią jos kasdieny-
bę. Prisiminiau, kaip kartą, kai buvau šešerių, ji pasodino 
mane ant rogių kalvos viršūnėje prie pat mokyklos kiemo 
ir stumtelėjo iš visų jėgų. Mąsčiau apie milijonus juodai 
vilkinčių žmonių tą dieną, kai ji mirė. Pagalvojau apie 
Alviną ir Margo Haterius, kurių istorija dabar jau buvo 



galutinai baigta – padėtas paskutinis taškas. Ir, aišku, susi-
mąsčiau apie Semą. Daugiausia apie jį ir galvojau. 

Ir dar prisiminiau laiškus – visus dvidešimt keturis, 
skirtus man ir prieš du mėnesius asmeniškai man įduotus į 
rankas jos testamentą perskaičiusio advokato.

Tada viskas atrodė taip netikra. Net ir dabar man vis 
dar sunku tuo patikėti.

Prispaudžiau urną prie krūtinės galvodama, ką pasaky-
ti. Ką nors svarbaus ir tikro. 

Ką nors nemirtingo.

PRIEŠ DU MĖNESIUS

Alvinui Hateriui visada patikdavo švęsti savo gim-
tadienį. Ir dar jam visada patiko skaičius trylika. Todėl 
nenuostabu, kad jis taip nekantriai laukė savo tryliktojo 
gimtadienio – jam visada atrodė, kad ši diena bus kažko 
reikšmingo pradžia.

Jei tik jis būtų žinojęs, kad neklydo, galbūt net nebūtų 
lipęs iš lovos.

(Iš knygos „Alvinas Hateris ir namelis miško viduryje“)
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Kelias savaites prieš tetos Elenos mirtį ir dar kelias po 
to visur, net pirkdama kiaušinius prie kasos, regėdavau jos 
veidą. Kiekviename laikraštyje. Kiekviename žurnale.

Elenai Ryvs diagnozuotas vėžys
Elenai Ryvs gyventi liko vos keli mėnesiai
Pasaulis ruošiasi atsisveikinti su Elena Ryvs
Ir visur jos veidas: toks pažįstamas, bet kartu ir toks 

svetimas.
„Štai mano veidas kameroms“, – kartą paaiškino ji 

man, nutaisiusi dirbtinę šypseną.
Kelias savaites stengėmės nežiūrėti televizoriaus. Tiesio-

giniame eteryje žurnalistai neslėpė ašarų, tad nežinodami 
ko griebtis prodiuseriai tiesiog įjungdavo reklamą. Kartais 
jie leisdavo orų pranešėjams pasakoti apie orus dešimt ar 
net penkiolika minučių, bet galiausiai net ir tie apsipildavo 
ašaromis.

Visame pasaulyje, kiekvieno knygyno vitrinose, rikia-
vosi jos knygos – visa serija apie Alviną Haterį:

„Alvinas Hateris ir namelis miško viduryje“
„Alvinas Hateris ir Vyras su apsiaustu“
„Alvinas Hateris ir paslaptingas dingimas“
„Alvinas Hateris ir Amžinybės draugija“
„Alvinas Hateris ir laukinės žąsies medžioklė“
„Alvinas Hateris ir Vyro su apsiaustu sugrįžimas“
Istorijos apie Alviną ir Margo Haterius patiko visiems.
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Šešios knygos, šeši filmai, šešios komiksų knygos. Lėlės, 
lego kaladėlių rinkiniai ir net stebėtinai populiarios sena-
madiškos radijo laidos.

Mano tetos mirtis paveikė ne tik mūsų šeimą. Naujienos  
apie ją akimirksniu išplito it koks užkrečiamas sielvartas, 
kol galų gale jau gedėjo visas pasaulis.

Ar bent jau taip man atrodė. 
O ir vizitas pas advokatą išklausyti jos testamento visiš-

kai nepagelbėjo.
Teta Elena turėjo butą mieste, kur ji dažniausiai ir 

leisdavo laiką (kol nesusirgo, nes tada ėmė skųstis, kad  
nebegali tverti triukšmo), bet jos advokato kabinetas 
buvo čia pat, priemiestyje, o jis pats buvo tetos ir mano 
tėčio vaikystės draugas. Pas jį atvykome sutartu laiku. Po 
tetos Elenos mirties buvo praėjusi tik savaitė, o aš vis dar 
laukiau, kol kas nors man praneš, kad tai tebuvo balan-
džio pirmosios pokštas.

Advokatas kabinetą buvo įsirengęs nedideliame pre- 
kybcentryje miesto centre, kur buvo įsikūrusios ir dar  
kelios niekam neįdomios kontoros. Tik įėję išvydome re-
gistratorės darbo stalą, bet pačios registratorės čia nebuvo 
ir, tiesą pasakius, pats biuras atrodė taip, lyg vos prieš ke-
lias minutes jį būtų nusiaubęs viesulas. Visi paviršiai buvo 
nukloti vokais, dokumentų segtuvais, šūsnimis balto po-
pieriaus ir neplautais kavos puodeliais. Kvapas čia buvo 
it kanceliarinių prekių parduotuvėje (visgi nepasakyčiau, 
kad man visai nepatiko, nes kvepėjo popieriumi ir rašalu). 
Nė kiek nenustebau, kad mano teta savo teisinius reikalus 
patikėjo net dulkių nusišluostyti nesugebančiam žmogui.
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– Man regis, jis visai neblogas advokatas, – pasakė tė-
tis, kai porą minučių praleidome laukiamajame, bet niekas 
taip ir nepasirodė iš kabineto.

– Na, geriausiu atveju vidutinis, bet šiaip taip verčiuosi, –  
pasigirdo balsas mums už nugarų. Atsisukę išvydome ir 
patį advokatą – vidutinio amžiaus vyriškį nuobodžiu pilku 
kostiumu, stovintį tarpduryje su popierinių puodelių, su-
dėliotų vienas ant kito, dėžute rankose.

– Hari! – sušuko tėtis. – Šimtas metų!
– Selai, Marisole, – pasisveikino vyriškis, linktelėjęs ma-

no tėvams. – Ar čia... Ne, negali būti. Čia negali būti jūsų 
vaikai. Šie jau visai suaugę! Kaip tikri žmonės!

– Kol kas tik pusiau tikri, – nusišypsojo tėtis, apsika-
bindamas mudu su Eibu ir kiek stumtelėdamas į priekį – it 
kokius eksponatus.

– Lotė ir Eibas. Aš apie judu tiek daug girdėjau iš jūsų 
tetos... Jaučiuosi, lyg jus pažinočiau. Gal galiu apkabinti? 
Visai norėčiau, – prisipažino Haris. Vienoje rankoje steng-
damasis išlaikyti kavos puodelius, kita apsikabino mus, – 
gal kiek keistoka, bet kartu ir labai miela. 

– Atnešiau kavos! – pranešė paleisdamas mus iš glė-
bio. Eibas juokingai pavartė akis, bet tik aš pastebėjau tą 
žvilgsnį, nes puikiai žinojau, ką jis reiškia: Kiek galima 
glėbesčiuotis? – Jūs tokie punktualūs. Man tai labai patin-
ka. Elena niekada nepasirodydavo laiku. Gal toks bruožas 
ir visai mielas, tik, aišku, priklauso nuo požiūrio. Geriau 
vėliau negu niekada, – vis kartodavo ji, nors ir abejoju, ar 
teisme tai būtų padėję.
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Haris pastatė dėžutę su kavos puodeliais ant registratorės 
stalo, o tada, perėjęs į kitą kambario pusę, iš šaldytuvo išėmė 
nedidelį indelį grietinėlės. Visi pasiėmėme po puodelį ir su-
gužėjome į Hario kabinetą, kuris ir šiaip tebuvo gal kišenės 
dydžio, o dėl trijų sulankstomų kėdžių, kurias, matyt, čia jau 
anksčiau pastatė Haris, neliko vietos net prasilenkti. Atsisėdę 
visi gurkšnojome kavą, o advokatas rausėsi po segtuvus ant 
savo stalo, kažką be perstojo murmėdamas po nosimi, kol, 
galiausiai radęs, ko ieškojo, iškėlė didelį voką ir tarė „Aha!“

Haris išsitiesė kėdėje ir pasidėjo voką ant stalo priešais 
save.

– Susirinkome čia susipažinti su Elenos L. Ryvs, vienos 
iš mano mylimiausių moterų pasaulyje, paskutine valia ir 
testamentu, – pasakė jis. – Taigi penkiasdešimt procentų 
Elenos turto, įskaitant visą nuosavybę ir turimus daiktus, 
išskyrus toliau konkrečiai išvardytus, bus parduota ir pa-
aukota įvairioms jos pasirinktoms labdaros organizacijoms 
ir bibliotekoms. Aš, žinoma, tuo pasirūpinsiu. Neabejoju, 
kad jums žinoma, jog jos turtas tikrai nemažas.

Puikiai tai žinojome. Teta Elena buvo oficialiai įtraukta 
į Gineso pasaulio rekordų knygą kaip visų laikų populiariau-
sių knygų vaikams autorė (kas ją labai pamalonino ir vieną 
popietę mums teko tris valandas fotografuoti ją, laikančią 
knygą rankose pačiose keisčiausiose Konektikuto vietose).

O dabar jos nebėra. Sėdėdami Hario kabinete iš tikrų-
jų tą suvokėme. Buvo pasirūpinta, kad pašalinis žmogus, 
advokatas, visiems išdalintų mano velionės tetos daiktus. 
Jaučiausi išduota, apgauta, lyg mums kažkas meluotų – juk 
negali būti, kad teta Elena mirė. Taip tiesiog negali būti.
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– Gerai, – tarė Haris, – čia išvardyti keli konkretūs as-
menys, daugumą pavyko lengvai rasti. Visgi liko vienas, 
kurio rasti neįstengiau. Ar jums kada nors teko girdėti apie 
poną Viljamsą? Testamente nenurodytas vardas, todėl man 
ir nesiseka jo rasti. Ji turėjo man pranešti, bet tada... na, 
patys suprantate.

– Ši pavardė man negirdėta, – pasakė tėtis.
– Na, belieka tikėtis, kad jis pats mane susiras. Žinote, 

kartais taip būna. – Haris atitraukė stalčių, išsiėmė akinius 
ir, užsidėjęs juos ant nosies, giliai įkvėpė. – Taigi. Aš, Elena 
Ryvs, būdama sveiko proto, šiuo testamentu palieku savo 
pačiam brangiausiam broliui ir brolienei savo turtą, kurį 
jie gaus, kai bus tinkamai įvykdytos visos anksčiau pami-
nėtos sąlygos. Selui palieku Pikaso ir Van Gogo paveikslus, 
nes man jau įkyrėjo tau kartoti, kad jų neliestum. Dabar 
gali juos liesti kiek panorėjęs, nors ir žinai, kad tai pakenks 
dažams. Ir, žinoma, gali pasiimti kitus išsirinktus kūrinius. 
Vis tiek jie visada pusiau priklausė tau.

Marisolei palieku savo 1953 metų Chevrolet Corvette 
automobilį, nes žinau, kaip tau visada patiko raudonos jo 
sėdynės ir, be to, iš visų jį kada nors vairavusiųjų tu buvai 
pati greičiausia. Visgi, kaip tau jau sakiau, pakartosiu dar 
kartą, dabar jau paskutinį, šita mašina – tikrų tikriausia 
gelda.

Savo vieninteliam sūnėnui Eibui palieku visas savo 
knygas, komiksus ir vintažinius mokslinės fantastikos žur-
nalus, nes jam jie labiausiai patiko. Eibai, jų ten daugybė 
ir aš žinau, kad tinkamai su jais pasielgsi.



1 4

O savo vienintelei dukterėčiai Lotei palieku papuošalus, 
dienoraščius (tik nesmalsauk, kol neleisiu!) ir savo nešio-
jamąjį kompiuterį. O visų svarbiausia – palieku tau šiuos 
laiškus.

Haris nusiėmė akinius ir pasitrynė nosį kaip žmonės fil-
muose, kai bando sugalvoti, ką dabar sakyti.

Mano ausys ir skruostai liepsnojo. Kaip aš ilgėjausi savo 
tetos!

Haris kyštelėjo ranką į rašomojo stalo stalčių ir ištraukė 
storą pluoštą laiškų.

– Ji reikalavo juos atiduoti tau tiesiai į rankas, – jis ištie-
sė juos man. Atsargiai paėmiau ir apžiūrėjau viršutinį, ant 
kurio man taip puikiai pažįstama tetos rašysena buvo už-
rašytas mano vardas. Širdį užliejo liūdesio banga. Pasidėjau 
laiškus ant kelių, iš jaudulio nutirpo pirštai.

– Elena taip pat aiškiai nurodė, kad jums keturiems lei-
džiama pasiimti ką tik norite iš jos namo Konektikute, kol 
jis dar neparduotas. Yra kelios išimtys – daiktai, kuriuos ji 
paliko kitiems, bet aš jais jau pasirūpinau, – paaiškino Haris. 

Tetos Elenos namuose lankiausi kokį milijoną kartų ir 
man buvo puikiai pažįstamas kiekvienas jų kampelis, bet 
visgi knaisiotis po tetos daiktus atrodė siaubinga nepagarba 
jos asmeniniam gyvenimui.

– Daiktai, kuriuos ji paliko konkrečiai jums, jau pervež-
ti. Paruošiau šiuos, – iš stalčiaus teisininkas ištraukė keturis 
skirtingų spalvų lipnių lapelių blokelius ir padavė juos tė-
čiui. – Tik pažymėkite viską, ko norėsite, ir aš pasirūpinsiu, 
kad vežėjai jums viską pristatytų. Skubėti, žinoma, nerei-
kia. Praneškite, kai baigsite. – Haris plačiai nusišypsojo –  
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ar bent jau tiek, kiek galėtų nusišypsoti žmogus, akivaizdžiai 
gedintis seno bičiulio. – Ar turite klausimų? – po minutėlės 
dar pridūrė, kai suprato, kad nė vienas iš mūsų neprabils.

– Manau, mums viskas aišku, – tarė mama. Ji liovėsi 
čiaudėjusi ir dabar šniurkščiojo nosimi, išsiduodama, kad 
nerimą jau pakeitė liūdesys. Liūdėjome visi, išreikšdami tą 
paeiliui. Pravirkus vienam, netrukus pravirkdavo kitas, tar-
si leisdamas anam atsikvėpti. Susimąsčiau, kada baigsis šis 
užburtas ratas. 

– Tokiu atveju man tereikės kelių parašų, – tarė Haris. 
Mes atsistojome ir, nerangiai išsirikiavę prie jo stalo, pasi-
rašėme visur, kur jis bakstelėjo pirštu.

Pasirodo, net po mirties neįmanoma išvengti popierizmo.
– Labai tau ačiū už viską, – sulaukęs savo eilės padėkojo 

tėtis. Jis paspaudė Hariui ranką ir jį apkabino. Kol jiedu 
glėbesčiavosi, mes trise neturėjome kur dėti akių.

– Elena man tiek daug reiškė, – prisipažino Haris, galų 
gale paleidęs tėtį iš glėbio ir vėl apsipylęs ašaromis. – Ji 
buvo mano pasaulis. O jai buvote labai svarbūs visi jūs. 
Todėl man malonu padėti jums šiuo nelengvu laiku. Bent 
taip galiu prisidėti.

Akies krašteliu stebėjau, kaip Eibas pamažėle slenka prie 
durų, ko gero, nujausdamas, kad vėl teks glėbesčiuotis. Jis 
laikė priešais save atkišęs kavos puodelį, tarsi tikėdamasis, 
kad taip pavyks išsigelbėti.

Stovėjimo aikštelėje sutrikę mindžikavome prie automo-
bilio lyg nenorėdami lipti vidun, kad galėtume pasidžiaugti 
pavasarišku oru. Balandis šiemet buvo sausas, saulėtas, gie-
dras ir šiltas. 
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Aš rankoje vis dar gniaužiau ryšulėlį laiškų. Šalia stovėjo 
mano šeima ir tarėsi, kur papietauti, bet balsai susiliejo ir 
pamažėle virto nesuprantamu gaudesiu. Ant viršutinio laiš-
ko greta mano vardo dar buvo skaičius 1. O kiek žemiau –  
prierašas: Atplėšk dabar!

– Lote? Sumuštinių? – pasiūlė tėtis. Išgirdusi savo vardą, 
net pašokau.

– Gal galite pabūti čia dar minutėlę? – paprašiau. 
– Kiek tik tau reikia, – atsakė mama. Jie trise įsėdo į 

automobilį, o aš paėjau kelis žingsnius į šoną prie nedidelio 
metalinio suoliuko.

Atsisėdau visa virpėdama. Laiškai buvo perrišti virvele. 
Storo popieriaus, pastelinių spalvų vokai. Mano tetai patiko 
geras popierius, parkeriai, rašalas. Mano vardas ir skaičius 
nuo vieno iki dvidešimt keturių buvo užrašyti ant kiekvieno 
voko visais įmanomais mėlynos, žalios, violetinės ir auksinės 
atspalviais. Parkerių teta turėjo kiekvienai mėnesio dienai. 
Savo romanų pirmąjį juodraštį visada rašydavo ranka.

Vis dar virpėdama atplėšiau pirmąjį voką.

Mano brangiausioji Lote. 
Tikiuosi, viskas praėjo ne taip ir blogai. Įspėjau Harį, 

kad nupirktų jums kavos, nes nebuvau sutikusi kitos šeimos, 
kuri tiek jos gertų, ir norėjau, kad jaustumėtės kuo patogiau. 
Tikiuosi, esate patenkinti viskuo, ką jums palikau. Galbūt 
gali pasirodyti, kad palikti pusę savo turto labdarai – perne-
lyg daug, bet visgi reikia pripažinti, kad per savo gyvenimą 
sugebėjau sukaupti tikrai labai nemažai. Todėl ir jums pa-
likau daug. 
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Rašyti šį laišką nėra taip paprasta, kaip tikėjausi. Pra-
dėjau daugiau kaip prieš valandą ir jau spėjau palaistyti 
visas gėles, padžioviau skalbinius, iš indaplovės išėmiau 
indus ir sutvarkiau jau ir taip nepriekaištingai tvarkingą 
knygų lentyną. Bet parašiau tik tiek. Dvi varganas pastrai-
pas, kuriose taip ir nepasakiau nieko svarbaus.

Na gerai. Pradedam.
Aš manau, kad tu tikra šaunuolė, mergyt. Stebėjau, 

kaip judu su broliu iš mažų kūdikėlių virtote sumaniais 
jaunuoliais, ir, nors mielai pasilikčiau ir visą amžinybę 
stebėčiau, kaip toliau augate ir mokotės, deja, kortos man 
nebuvo palankios.

Bet galbūt šie laiškai tau atstos mane, kai aš iškeliau-
siu. Dabar taip gali nutikti jau bet kurią dieną, aš žinau. 
Aš visai nepasirengusi tave palikti ir manau (jei galiu taip 
drąsiai teigti), kad tu irgi nepasirengusi mane prarasti. 
Todėl tikiuosi, kad šitie laiškai padės tau lengviau išgy-
venti netektį. Tau, nes manau, kad būtent tau ir prireiks 
minkštos pagalvės smūgiui sušvelninti. Dėl tavo mamos, 
tėčio ir Eibo šitaip nesijaudinu. Tačiau puikiai žinau, kad 
tau viską sunkiau ištverti, ir tai yra viena priežasčių, kodėl 
labiausiai nenoriu palikti būtent tavęs. Aš iš visos širdies  
norėčiau pasilikti ir tau šiek tiek daugiau pagelbėti. Norė-
čiau padėti tau įveikti nerimą, suvaldyti nervinius tikus 
(kurie, beje, visada kankino ir mane).

Štai kaip viskas bus. Skaityk šiuos laiškus iš eilės po 
vieną. Neskaityk naujo laiško, kol iki galo neįvykdyta 
ankstesniajame tau skirta užduotis. Neleisk liūdesiui tavęs 
įveikti. Tai tikrai nepadės.
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Manau, kad galų gale iš viso to turėtų išeiti kas nors 
įdomaus.

Noriu pasakyti tau štai ką: labai, tikrai labai ilgai slė-
piau vieną paslaptį. O dabar (ant mirties slenksčio), regis, 
pats tinkamiausias metas ją atskleisti.

Taigi – nusiramink. Manau, ką tik išėjai iš Hario kabi-
neto ir galbūt kur nors lauke prisėdusi skaitai šitą laišką,  
kol visa šeima laukia tavęs automobilyje (mudvi ne tik nuo-
lat nerimaujame, bet ir kantrybe nepasižymime!), bet dabar 
jau gali grįžti namo, Lote. Nuveik ką nors sau mielo. Pa-
skaityk knygą. Rytojaus laiškas bus smagesnis – pažadu.

Myliu tave, E.
(P. S., vaike, jei čia, anapus, galėčiau mąstyti ar jausti, 

dabar beprotiškai tavęs ilgėčiausi.) 

Sulanksčiusi laišką atsargiai įkišau jį atgal į voką. Ne-
verkiau, bet akys degte degė ir gerklę užgniaužė taip, kad 
pritrūko kvapo. Skaitydama tetos žodžius, įžvalgius kaip 
visada, tokius man artimus, pasijutau taip, lyg ji stovėtų 
čia pat, už suoliuko, ir man per petį skaitytų savo laišką.

(Ne, teta Elena nemirė. Taip negali būti. Čia kažkoks 
keistas juokelis, kaip tada, kai ji išpuošė savo namus kalė-
dinėmis dekoracijomis per Heloviną.)

Grįžusi prie mašinos, įsirangiau ant galinės sėdynės ša-
lia brolio.

– Na? – paklausė tėtis ir kaipmat užsidirbo niuksą nuo 
mamos.

– Nieko, ką norėčiau papasakoti, – tyliai atsakiau. Tėvai 
atsargiai susižvalgė, mama pabrėžtinai linktelėjo, o Eibas 



vos girdimai atsiduso. – Gal vėliau, – paaiškinau, – man 
reikia trupučio laiko.

– Viskas gerai, mieloji. Mes viską suprantame, – pati-
kino tėtis.

Gerai tikrai nebuvo, nieko panašaus. Bet puikiai supra-
tau, ką jis norėjo pasakyti.

Name buvo tuščia. Margo tai iš karto pajuto – užtren-
kiamos durys subildėjo neįprastai garsiai, o jų žingsniai 
aidu atsimušė prieškambaryje, kai Alvinas, nusviedęs savo 
kuprinę ant grindų, šūktelėjo tėvams:

– Mama! Tėti!
– Jų nėra namie, – pasakė Margo, bet jis jos neišgirdo 

ir nuskuodė laiptais į antrą aukštą. Sesuo puolė jam pa-
vymui, stengdamasi atgauti kvapą, kad galėtų jam viską 
paaiškinti. Tėvų čia nebėra ir jiems čia nesaugu.

– Mama! Tėti! – sušuko Alvinas, pro duris įvirtęs į tėvų 
miegamąjį ir uždegęs ten šviesą.

Lova buvo sujaukta, bet tėvų čia nebuvo.
Ant grindų gulėjo sudaužyta lempa.
Kažkieno užkliudyta visų keturių Haterių nuotrauka 

kreivai kabojo ant sienos.
Pro išdaužtą langą pūstelėjo šaltas nakties vėjelis, išju-

dindamas užuolaidas it kokius nebylius vaiduoklius.
– Alvinai, – tarė Margo, tyliai, kone pašnibždomis, – jų 

čia nėra.
(Iš knygos „Alvinas Hateris ir Vyras su apsiaustu“)
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Man liko tik vienas tetos Elenos laiškas.
Šiandien sekmadienis, rytoj mokykloje atestatų teikimo 

šventė, o aš jaučiausi sutrikusi, pasimetusi, nebežinojau, 
kur bepasukti ir kaip įveikti sielvartą, kunkuliuojantį mano 
širdyje. Jaučiausi kaip tada, kai mirė teta. Lyg tik dabar tai 
galiausiai būčiau suvokusi.

Kai perskaitysiu šį laišką, ji pranyks visiems laikams.
Nors ne, nepranyks. Teta Elena niekada nepranyks; 

tam tikra prasme ji gyvens amžinai.
Bet aš vis tiek niekaip negalėjau prisiversti jo perskai-

tyti.
Be to, turėjau ir kitų reikalų, kurių vis vengiau, atidė-

liojau ir, kas kartą įėjusi į savo kambarį, stengiausi apeiti 
juos ratu. 

Tetos daiktai.
Jie vis dar buvo čia, laukė manęs, uždengti antklode, 

kurią pati užmečiau, kai jau nebeįstengiau matyti tų visų 
dėžių, taip atmestinai saugančių tetos daiktus – ir tuos, 
kuriuos ji paliko man, ir tuos, kuriuos pati išsirinkau jos 
namuose. 

Dabar nutraukiau antklodę, sulanksčiau ją ir padėjau 
lovos kojūgalyje. Atsisėdusi ant grindų, prisitraukiau pa-
čią mažiausią dėžutę. Joje buvo tetos papuošalai, kruopščiai 
supakuoti į audinį ir dar apvynioti burbuline plėvele. Po 
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vieną visus išvyniojau. Prie kiekvieno papuošalo buvo pri-
rištas nedidelis, ranka užrašytas raštelis. Paėmiau vieną kiek 
deformuotą apyrankę ir perskaičiau jos aprašymą: Sidabras, 
Anglija, 1973.

Atsargiai nukabinau raštelį, pasidėjau šalia, kad nepasi-
mestų, ir tada užsisegiau apyrankę ant riešo.

Ar aš norėčiau būti nemirtinga? – paklausiau apyrankės, 
tetos Elenos ir pačios savęs.

Mintis perskrodė visos senos baimės ir nerimas. Mirtis! 
Ligos! Netektis! Skausmas!

Tarsi galvoje būtų įsižiebusi ryškiaspalvė švieslentė, ku-
rioje vis kartojasi tie patys žodžiai.

Atsakymas, regis, buvo akivaizdus: taip, norėčiau būti 
nemirtinga.

Bet akivaizdžiausias atsakymas nebūtinai būna teisingas.
Kartais reikia pasisaugoti pačių akivaizdžiausių atsaky-

mų – jie tiesiog šauna į galvą visai netikėtai, kai mažiausiai 
to tikiesi. Tokiems net pastangų nereikia.

O šis sprendimas atrodė išties viliojantis. Kartais taip 
vargina visko bijoti. Ir kaip būtų gera, jei nebereikėtų ne-
šiotis tokios naštos. Atsikratyčiau jos lyg to seno, pilno  
neramių minčių dienoraščio, kurį kadaise liepė pildyti vie-
na psichologė („Kas vakarą prieš eidama miegoti užrašyk 
viską apie visus tave kankinančius demonus, taip jiems bus 
sunkiau atsidurti tavo sapnuose.“).

Pokalbis su tėvais vakar pavyko daug geriau nei tikėjau-
si. Gal jie tiesiog apsidžiaugė, jog mano bėdos ne tokios 
rimtos, kaip jie iš baimės linkstančiais keliais manė išgirsią.
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Mes tiesiog pasikalbėjome, jie išvardijo visus žinomus 
gydytojus ir psichologus. Antradienį galėsime kuriam iš jų 
paskambinti. 

– Niekada ne gėda kreiptis pagalbos, – vėliau pasakė 
mama, paslapčiomis užėjusi į mano miegamąjį, kai visi 
jau nuėjo miegoti. – Galėjai mums pasipasakoti anksčiau. 
Aišku, džiaugiuosi, kad dabar prisipažinai. Bet ateityje ne-
delsk, gerai? Nereikia mūsų gėdytis.

Ar man buvo gėda? Net nežinau. Galbūt, truputėlį, an-
traip, ko gero, nebūčiau tiek delsusi pasikalbėti su tėvais.

Mama atsisėdo prie manęs ant lovos krašto ir priglaudė 
prie kaktos savo kaip visada vėsų delną.

– Dėl ko esi labiausiai verkusi? – paklausiau mamos.
– O varge, – atsiduso mama. – Kada nors tau papasako-

siu, gerai? Tokių istorijų niekas nenori girdėti prieš miegą.
Mama pabučiavo man į skruostą ir aš užmigau negalvo-

dama apie visokias baisybes, apie visus įmanomus būdus, 
kaip galėčiau mirti dar rytui neišaušus.

Sapnavau vieną sapną, kuris labiau priminė pranašystę, 
o ne sapną. Kartais mūsų pasąmonė greičiau viską perpran-
ta. Kartais mes patys susivokiame tik gerokai vėliau.

Ryte Semui parašiau žinutę, rankose laikydama tetos 
Elenos laišką. Dar nesijaučiau pasiruošusi jo skaityti.

Ar galim šiandien susitikti? Ar tu užsiėmęs? Vidur-
dienį?

Nusiunčiau jam adresą.
Ten ir susitiksim.
Neparašiau jam pasiimti dėžutės, nes pamaniau, kad 

dabar, ją atgavęs, jis ir taip nepaleis jos iš akių.
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Nerimavau, kaip šiandien tėvai su manimi elgsis. Juk 
turėjo pakankamai laiko viską gerai apgalvoti ir apsiprasti 
su mintimi, kad jų dukra nevaldo emocijų ir patiria pani-
kos priepuolius.

Tačiau jiedu elgėsi visai įprastai.
Tėtis iškepė kiaušinienės ir blynų, ir mes kartu papus-

ryčiavome terasoje. Mama jau buvo persirengusi darbui 
sode, o jos milžiniškai skrybėlei nuo saulės prireikė net 
atskiros kėdės. Eibas nesisėdo prie stalo. Vienoje rankoje 
laikydamas lėkštę, kita bandė pats vienas lošti kroketą.

– Manau, mums visiems reikėtų atostogų, – pasakė 
mama. – Jau senokai niekur nebuvome išvykę.

– Aš neseniai skaičiau apie Skandinaviją! – viltingai tarė 
tėtis.

Mama įbedė į jį priekaištingą žvilgsnį.
– Į paplūdimį, Selai. Aš noriu nuvažiuoti į paplūdimį. 

Noriu sėdėti ant smėlio ir gurkšnoti pinakoladą iš kokoso 
kevalo. 

– Ak štai apie kokias atostogas tu kalbi, – nusiminęs 
atsiduso tėtis.

– Galbūt kitais metais nuvažiuosime į Skandinaviją, – 
pažadėjo mama. – Bet šiais noriu į Havajus.

– Aš irgi norėčiau į Havajus, – pasakiau aš.
– Na, jeigu ir Lotė važiuos, tuomet viskas nuspręsta, – 

mirktelėjęs man nusišypsojo tėtis ir surinkęs nunešė nešva-
rias lėkštes į vidų.

– Aš irgi važiuosiu! – šūktelėjo iš kiemo Eibas.
– Ar šiandien turi planų? Gal nori padėti surinkti  
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pupeles? Jų tiek sunoko. Nusprendžiau pagaminti troški-
nį, – tarė mama.

– Turiu planų. Su kai kuo susitinku.
– Su tuo nesenstančiu jaunuoliu? – paklausė mama.
– Taip. Tik, aišku, jis visai nėra nemirtingas, – šyptelė-

jau aš, siekdama viską paversti juokais. Teta Elena manimi 
didžiuotųsi.

– Aišku, kad ne. Aš taip ir nemaniau, – tarė mama.
Prieš eidama susitikti su Semu, pasiėmiau nuotrauką 

iš tetos dienoraščio – tą, kurioje jiedu juokiasi apsikabinę 
per pečius.

Kai atvažiavau, Semas jau laukė pasistatęs mašiną aikš-
telėje. Jis stovėjo atsirėmęs į kapotą ir žvelgė į vandenyną. 
Medinė dėžutė gulėjo ant keleivio sėdynės.

Padaviau jam nuotrauką. Virpančiomis rankomis Se-
mas ją paėmė. Veidą nušvietė šypsena.

– Oho, – tarė jis. – Atrodo, tai buvo taip seniai.
– Eternalizmas, – pasakiau aš.
– Kas?
– Eternalizmas. Tai filosofinė laiko teorija. Ji teigia... 

Mūsų smegenų galimybės ribotos, tiesa? Vienu metu  
galime suprasti tik tam tikrą kiekį informacijos. Taigi gyve-
nimą patiriame labai savitai, linijine, chronologine tvarka. 
Kiekvienas momentas veda prie kito, o kai vienas momen-
tas praeina, jis dingsta visiems laikams. Tiesa?

– Taip... 
– Bet kas, jei laikas veikia visai kitaip? Kas, jei jį tik 

mūsų smegenys taip suvokia? Kas, jeigu laikas iš tiesų ki-
toks – viskas vyksta vienu metu, viskas tą pačią akimirką, 
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kiekviena akimirka vyksta tuo pat metu, nepaliaujamai, 
visą amžinybę. Tuo pat metu.

– Tai reikštų...
Pirštu bedžiau į nuotrauką jo rankose.
– Kad tu ir teta vis dar egzistuojate toje akimirkoje. 

Amžinai. Ji vis dar gyva. Niekas niekada nemiršta. Ir tu vi-
sai ne išskirtinis, – pasakiau pliaukštelėdama jam per koją. 
Jis sučiupo mano ranką ir švelniai pabučiavo krumplius. 
Nemanau, kad kas nors kada yra bučiavęs man krumplius. 
Man patiko mintis, kad kažkuri mano versija bus taip bu-
čiuojama visada, per amžius, visą amžinybę.

– Man ši mintis patinka, – nusišypsojo Semas.
– Tai tiesiog teorija. Bet man ji irgi patinka. Man ši 

teorija padeda.
– Kur mes? – paklausė jis.
– Aš tau parodysiu. Pasiimk dėžutę.
Per pastarąsias šešias savaites man jau teko eiti šiuo taku. 

Ėjau pirma, rodydama Semui kelią ir retkarčiais vis žvilgte-
lėdavau per petį įsitikinti, jog jis vis dar eina man iš paskos. 
Dėžutę jis laikė rankose taip, lyg ji būtų trapiausias daiktas 
pasaulyje. Gal taip ir buvo. Daugiau tiesiog nieko neliko.

Pasiekę viršūnę, atsisėdome ant žemės. Semas pasidėjo 
dėžutę priešais.

– Čia mes išbersime jos pelenus, – pasakiau jam. – Jau 
skambino iš laidojimo rūmų ir pranešė, kad urna bus pa-
ruošta šią savaitę.

Semas iškart nieko neatsakė. Žvilgsnį buvo įbedęs į 
vandenyną. Pastebėjau, kad akys paraudusios ir drėgnos.
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Semas atidarė dėžutę. Išėmė stiklinį buteliuką ir į vidų 
vietoj jo atsargiai įdėjo nuotrauką. Saulės šviesoje skys-
tis buteliuke atrodė kaip paprasčiausias vanduo. Niekuo 
neypatingas.

– Amžinybės eliksyras, – staiga nusijuokė jis. – Labai 
gudriai sugalvota.

– Visas tas knygas ji parašė tau, – pasakiau. – Kaip slap-
tą žinutę. Man atrodo, kad teta gailėjosi.

– Ko?
– Kad negalėjo šito išgerti. Ir negalėjo padėti tau.
Semas pakėlė buteliuką prie pat akių ir atidžiai jį ap-

žiūrėjo. 
– Noriu šito atsikratyti, – pareiškė jis ir užsimojo, pasi-

ruošęs nusviesti buteliuką.
– Palauk! – sušukau pašokdama ant kojų. Uždėjau ran-

ką jam ant peties. – Kaip viskas dramatiška, – pasakiau 
sunkiai alsuodama. – Palauk sekundėlę.

– Gerai, – nustebęs tarė jis patraukdamas ranką, kad 
negalėčiau pasiekti buteliuko.

– Juk jau sakiau, kad aš jo negersiu, – atsidusau varty-
dama akimis. – Aš noriu, kad tu jį išgertum. 

– Aš? Kodėl?
– Dabar pagalvok apie tokį scenarijų: didingu, poetišku 

mostu tu įmeti buteliuką į jūrą. Bet jis ne sudūžta, o plū-
duriuoja ant bangų, kol pasiekia kokią tolimą, žemėlapyje 
nepažymėtą salą. Netoliese nukrenta lėktuvas ir vienintelis 
išgyvenęs žmogus atsiduria toje saloje. Jis randa buteliuką. 
Jaučiasi labai ištroškęs. Vadinasi, jis būtų vienintelis žmogus  
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žemėje, kuris, suradęs jūroje keistą buteliuką su vandeniu, 
jį imtų ir išgertų. Jei taip atsitiktų, jam tektų toje saloje 
vienam praleisti visą amžinybę.

– Oho... labai konkreti istorija, – šyptelėjo Semas. – 
Bet aš supratau, ką tu nori pasakyti. Galbūt galėčiau tą 
vandenį tiesiog išpilti?

– Manau, turėtum jį išgerti.
– Aš jau jo gėriau, prisimeni?
– Ir visgi, ar kas nors kada nors jo gėrė dukart? 
– Ne, bet juk ir prasmės nėra, tiesa?
– Bet ir pakenkti negali? Negali tapti dvigubai nemir-

tingas. O gal dabar tapsi kokia dievybe? Pavyzdžiui, Dzeu-
su? Būtų žiauriai kieta.

– Nemanau, kad nuo šito vandens tapsiu dievu.
– Tada išgerk. Priimk iššūkį.
– Meti man iššūkį išgerti vandenį, kurio jau gėriau?
– Taip.
Semas sudvejojo vos akimirką. Nuleidęs ranką, jis 

atidžiai apžiūrėjo skystį buteliuke. O tada atsipalaida-
vęs gūžtelėjo pečiais ir atkimšęs priglaudė buteliuką prie 
lūpų. Viską išgėręs vėl jį užkimšo ir numetė ant žemės.

Staiga prieš akis išvydau, kaip aplink Semą suraibuliavo 
oras – tik vos vos, taip subtiliai, kad nežinantis, į ką žiūrėti, 
nieko nebūtų pastebėjęs. Švelniausias dvelksmas, oro vir-
pesys. Tarsi kampuota kreivė staiga būtų vėl virtusi tiese. 
Tarsi plyšys visatoje būtų užsitaisęs ir ji vėl būtų tapusi 
nedaloma visuma.

Nusišypsojau. 
– Eime, dingstam iš čia. Aš noriu valgyti.
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Kai vėliau tą vakarą pas mus užsuko Ema, Džekė, Eimė 
ir Semas, mudu su Eibu sumąstėme kartu pažaisti „Mono-
polį“ svetainėje.

– Ar galiu prisidėti? – viltingai paklausė tėtis, kyštelėjęs 
galvą pro tarpdurį.

– Ne! – vienbalsiai šūktelėjome mudu su Eibu.
Nusiminęs tėtis nupėdino į virtuvę.
Kaip foną įsijungėme filmą apie Alviną, tik garsą išjun-

gėme. Retkarčiais vis žvilgtelėdavau į ekraną, bet stengiausi 
pernelyg neįsitraukti, nes visada susigraudindavau žiūrėda-
ma šiuos filmus.

Semas dar niekada nebuvo žaidęs „Monopolio“. Per tris 
šimtus metų jis taip ir nerado tam laiko.

Maždaug po valandos nuėjau į virtuvę atnešti dar už-
kandžių. Eibas atsekė man iš paskos. Kai atsisukau nuo 
šaldytuvo, išvydau jį, atsirėmusį į stalviršį, sukryžiuotomis 
rankomis, akivaizdžiai nekantraujantį.

– Ir kaip? – paklausė jis.
– Kas?
– Ar Ponse de Leonas buvo teisus?
– Ne, aišku, kad ne, – papurčiau galvą. – Paaiškinimas 

man pasirodė absoliučiai logiškas.
– Kaip tu jautiesi? – paklausė Eibas.
– Nežinau. Turbūt gerai. O tu?
– Ir aš nežinau.
– Gal mums reikėtų apie viską pasikalbėti? Na, supranti, 

kad man nereikėtų apie tavo jausmus sužinoti iš esė litera-
tūriniame žurnale.
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– Aš dar pagalvosiu, – brolis man mirktelėjo ir šyptelė-
jęs pasičiupo nuo stalo maišelį riestainių.

Aš dar neskubėjau grįžti pas visus. Užlipusi į savo kam-
barį, nuo stalo pasiėmiau paskutinį tetos Elenos laišką. 
Nusprendžiau, kad pagaliau esu pasirengusi perskaity-
ti, ką man norėjo pasakyti teta, ką ji nutarė man palikti.  
Paskutinis tetos laiškas. Bet tikrai ne paskutinis prisimini-
mas apie ją.

Lote,
palieku tave.
Ačiū, kad padėjai suraišioti visus mano paliktus palai-

dus galus ir sudėti paskutines mano dėlionės detales. Norė-
čiau tau padėkoti asmeniškai, bet, deja, gyvenimas išmokė, 
kad retai kada gauni tai, ko norėjai.

(Nepamirškime ir to posakio, kad svarbu gauti tai, ko 
reikia.)

Nemanau, kad šiame laiške galiu pasidalinti kokiais 
ypatingais išminties perlais. Rašau jį drebančia ranka, nu-
silpusi nuo chemoterapijos ir miego trūkumo.

Kažkurį vakarą vėl perskaičiau raudonąjį dienoraštį 
ir pamaniau: Dievulėliau, mano mažoji Lotė dabar tokio 
paties amžiaus.

Stenkis kuo dažniau rašyti dienoraštį. Kartais taip gera 
prisiminti.

Tam tikru požiūriu mes labai panašios. Žinau, kad 
mintyse tu irgi girdi tą balsą, kurio niekaip negali atsikra-
tyti. Pasąmonės balsą. Tokį tamsų ir tylų.



3 1 9

Bet tu išmoksi jį nutildyti, Lote.
Išmoksi nustumti jį į šoną. 
Kai manęs neliks, galiausiai po truputį palengvės.
Be to, jau pats metas mane paleisti.
Išpilkite mano pelenus, Lote. Į vandenyną, nuo uolos, į 

kurią kartu lipdavome. Surenkite ten iškylą, smagiai pra-
leiskite laiką, nepasiduokite neigiamoms emocijoms. (Kitoje  
laiško pusėje surašiau, kokio maisto galėtumėte pasiimti  
iškylai. Papuotaukite už mane, nes pati dabar ir duonos 
kąsnį vos įstengiu praryti.)

Tikiuosi, tau buvau nebloga teta. Tikiuosi, žinojai, kad 
nuo tos akimirkos, kai pirmą kartą paėmiau tave ant ran-
kų, ėjau dėl tavęs iš proto.

Galimybė mylėti tave visą savo gyvenimą man buvo ge-
resnė dovana nei amžina jaunystė. Sutinki?

E.

Padėjau laišką ant stalo.
Mano teta visada turėjo daugybę veidų.
Ji buvo šiek tiek savanaudiška.
Truputėlį valdinga.
Pernelyg pasitikėjo savimi.
Bet teta buvo teisi – jau pats laikas man galvoti savo 

galva.
Nusileidusi laiptais, grįžau į svetainę. Semas gerokai 

pirmavo, o Eimė vis kartojo, kad tai tik naujoko sėkmė. 
Pabandžiau įsivaizduoti, kaip šis vakaras pavirsta amži-

nybe ir niekada nesibaigia.
Įsivaizdavau, kad kažkur, kitoje visatoje, taip ir bus.



Įsitaisęs šalia manęs, Semas nusipirko jau ketvirtą gele-
žinkelio stotį.

Televizoriaus ekrane Alvinas su Margo sėdėjo dulkėta-
me prieškambaryje namelyje miško viduryje ir svarstė, ar 
dar kada nors išvys savo tėvus.

Galite nesijaudinti. Aš perskaičiau paskutinę knygą. Jūs 
juos tikrai rasite.
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Lotė labai myli savo tetą Eleną, kuri yra garsi rašytoja ir labai 
populiarios knygų serijos vaikams autorė. Tetai mirus nuo vėžio, 
merginos gyvenimas sustoja. Jos nuo mažens patiriami nerimo prie-
puoliai sustiprėja, ima persekioti mirties baimė. Tačiau teta Elena 
nujautė, kad dukterėčiai bus sunku ištverti netektį, ir palieka jai savo 
dienoraščius ir pluoštą laiškų, nurodydama skaityti juos tam tikra 
tvarka. Kiekviename jų – skirtingi iššūkiai ir užduotys, kurias vyk-
dydama Lotė pamažu įveikia savo baimes ir įgauna stiprybės gyventi 
toliau. Be to, teta pamažu atskleidžia jai neįtikėtiną paslaptį...

Amerikiečių rašytoja Katrina Leno parašė aštuonias knygas 
paaugliams ir jaunimui. Kadangi pati nuo paauglystės kovoja su  
depresija ir nerimo priepuoliais, ją itin domina temos apie psichikos 
sveikatą. Rašydama įtraukiančias knygas sudėtingomis temomis, ji 
tikisi padėti skaitytojams patirti artumo jausmą su veikėjais bei ge-
riau suprasti save ir aplinkinius. 





KATRINA  
LENO

KATRIN
A 

LEN
O

V
ISK

A
S

 iš karto

Lotė nemėgsta rizikuoti. Nuo mažens ji patiria nerimo priepuo-
lius ir mielai renkasi saugų knygų prieglobstį. Jos mylima teta – 
garsi rašytoja, sukūrusi fantastišką seriją apie nemirtingus vaikus. 
Lotė moka šias knygas mintinai. Teta išmanė rašymo magiją ir kaip 
žodžiais pakeisti pasaulį.

Tetai Elenai mirus, Lotės gyvenime atsiranda daug nežinios ir 
nesaugumo. Merginai ima atrodyti, kad už kiekvieno kampo tūno 
mirtini pavojai, o gyvenimas gali baigtis bet kurią akimirką. Tarsi 
nujausdama tai, teta Elena jai testamentu palieka savo dienoraščius 
ir pluoštą specialiai dukterėčiai prieš mirtį rašytų laiškų. Kiekviena-
me – užduotys Lotei. Kai kurios labai paprastos: nueiti į vakarėlį, 
suvalgyti keksiuką ar gerai išsiverkti. Tačiau kuo toliau, tuo daugiau 
drąsos reikia joms įvykdyti. Lotė priima vieną iššūkį po kito, kol 
galiausiai jai tenka stoti į akistatą su didžiausiomis savo baimėmis.

Ši knyga – tai paslapčių pilnas nuotykis apie meilę knygoms 
ir gyvenimui bei įtraukiantis pasakojimas apie skaitymą, 

rašymą, draugystę, liūdesį bei tai, kaip rasti sti-
prybės žengti pirmyn.

VISKASiš karto
Teta Elena visada sakydavo, kad, norint geriau 

pažinti žmogų, reikia jį nusivesti į knygyną. 
Žmogaus elgesys prie knygų daug apie jį pasako.
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