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Ką aš tau bandau paaiškinti? Kad mudu su Ajeleta buvome 
ne tik sukrėsti, kad buvo ir kitkas, ko nedrįsome aptarinėti: 
juk iš dalies numanėme, ar bent aš numaniau, kad tai gali 
nutikti. Viskas į tai nurodė, bet aš nepaisiau ženklų. Kas 
gali būti patogiau nei palikti vaiką saugoti kaimynams? Pats 
pagalvok. Likus penkioms minutėms tu ją tiesiog sugriebi 
šitaip, be jokių krepšių ir vežimų, pasibeldi į duris priešais 
ir tiek. Ji laiminga, kad su jais pabus. Jie laimingi ją priima. 
O tu laimingas keliauji savo reikalais. Be kita ko, taip pigiau 
už įprastą auklę. Apie tokius dalykus nesmagu kalbėti, bet 
aš neprisiverčiu nutylėti, tiesiog viską tau papasakosiu, o tu 
pažadėk to nedėti į savo knygas, ką?

Tokia pensininkų porelė nenutuokia, kiek laisvoje rinkoje 
kainuoja auklės darbo valanda. Nedalyvauja auklių informa-
vimo tinkluose. Todėl gali nusistatyti patogų įkainį. Mes ir 
nustatėm. Dvidešimt šekelių valandai. Prieš devynerius me-
tus tai dar buvo pakenčiama suma. Žema, bet pakenčiama. 
Bet nuo tada vidutinė kaina mūsų rajone pakilo iki ketu-
riasdešimties, o mes likome su dvidešimčia. Kartais Ajeleta 
man primindavo: reikia jiems pakelti, žinok. O aš sakyda-
vau: taip, aišku, būtinai pakelsime. Ir vis tiek likdavome prie 
dvidešimties. Jie nieko nesakė. Tokie mandagūs jekiai, kilę 
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iš Vokietijos  – jis net namuose su kostiumu ir kaklaryšiu, 
ji dėsto fortepijoną konservatorijoje, vartoja tokius žodžius 
kaip „susimildamas“. Net jei norėtų užsiminti apie pinigus, 
nepajėgtų. Jekių garbė neleistų. Tuo tarpu mes sau sakėme – 
na, gal nesakėme, bet galvojome – šiedu labai nuobodžiai 
gyvena. Tegul dar padėkoja. Tai jie turėtų mums mokėti už 
malonumą pabūti su Ofri.

Neprisimenu, kiek jai tiksliai buvo, kai pirmą kartą pali-
kome ją pas juos, bet pakankamai anksti. Po kiek laiko gali-
ma mylėtis su pagimdžiusia moterimi? Po mėnesio? Pusan-
tro? Nuo to viskas prasidėjo, nuo sekso. Paskutinį nėštumo 
mėnesį Ajeletai išsivystė toksemija, ir jos nevalia buvo liesti. 
Mėnesį po gimdymo ji dar kraujavo. O aš jau lipau sienomis, 
pats supranti. Niekada anksčiau nieko panašaus nebuvo, o 
tuo metu galėdavau per susitikimą vėpsoti į klientę ir vaiz-
duotis, kaip nusitempiu ją į tualetą ir nuplėšiu visus rūbus. 
Įdomiausia, kad moterys tokį alkį jaučia. Kiek jų su manimi 
tuo metu flirtavo! Nors aš juk ne koks nors Bredas Pitas. 
Spiningo trenerė siuntinėjo tokias žinutes, kad nepatikėtum. 
Kada nors parodysiu. Bet aš ničnieko. Sugniaužiau kumš-
čius ir laikiausi, ir Ajeleta tai įvertino. Nesakė tiesiogiai, tai 
jai nebūdinga. Bet vis kartojo: ilgiuosi tavo lytėjimo, man 
irgi to trūksta. Vieną vakarą pasiūlė:

– Palikime ją kelioms minutėms pas Hermaną ir Rūtą.
Ir pirštu lėtai perbraukė man petį. Tai mūsų sutartinis 

ženklas.
Taip, tai buvo jos sumanymas. Esu tikras. Pirmoji tai sugal-

vojo Ajeleta. Priėję pabeldėme į duris ir paprašėme pasaugoti 
Ofri kelias minutes. Manding, jie puikiai suprato, kas vyksta. 
Kodėl taip skubu. Jie iš tų pagyvenusių porų, tarp kurių dar 
skraido žiežirbos. Hermanas toks aukštas, stotingas. Laikosi 
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kaip Vokietijos kancleris. O Rūtos plaukai balti, ilgi, visada su-
rišti į uodegą, tad ji atrodo labiau moteris nei senelė. Ji Ajeletos 
paklausė, kada Ofri paskutinį kartą valgė, o ši atsakė, kad 
mažoji neturėtų būti alkana, be to, prireiks tik kelių minu-
čių. Rūta dar paklausė, ar reikia čiulptuko, ir paprašė dėl viso 
pikto palikti jai porą sauskelnių. Tuomet Hermanas pradėjo 
juokingai čiulbėti ir kutenti Ofri pilvuką kaklaryšio galiuku. 
Ši jam nusišypsojo. Tiesa, tokio amžiaus kūdikių šypsenos in
stinktyvios, o ne tikros. Bet aš vis dėlto pasakiau Ajeletai:

– Žiūrėk, kaip ji jam šypsosi.
O Rūta pridėjo:
– Vaikai dievina Hermaną.
Žinok, Ofri kūdikystėje pas bet ką nėjo. Net pas sene-

lę verkdavo. Bet vos ją perdavėme Rūtai, ji atsipalaidavo ir 
priglaudusi galvą prie krūtinės įsižaidė su ilgais jos plaukais. 
Rūta, murmėdama „ša, ša, ša“, paglostė jai veidelį, o Ajeleta 
palinko prie mažosios ir pažadėjo:

– Po kelių minučių sugrįšime, gerai, meile?
Ofri ją nuovokiai nužvelgė, po to pakreipė akis į mane. 

Pasirodė, kad pravirks. Bet nepravirko. Tik įsikuitė giliau į 
Rūtą, o ta tarė:

– Brangieji, susimildami, nesijaudinkite, mes išauginome 
tris vaikus ir penkis anūkus.

Ajeleta dar pakartojo:
– Tik kelios minutės, –  ir paskutinį kartą paglostė Ofri 

skruostą.
Vos užtrenkęs buto duris, aš griebiau jos užpakalį, bet ji 

kaipmat sustingo ir sušuko:
– Palauk, ar negirdi verksmo?
Sustoję įsiklausėme, bet nieko, išskyrus įprastą virš mūsų 

gyvenančios našlės stumdomų baldų triukšmą, negirdėjome. 
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Palaukusi dar kelias akimirkas, kad įsitikintų, Ajeleta paėmė 
man už rankos ir paprašė:

– Brangusis, susimildamas, tik be glamonių prieš, gerai? – 
ir patempė link miegamojo.

Hermano ir Rūtos anūkai pasklidę po visą pasaulį. Du 
Vienoje, du Palo Alte. O vyriausioji su mama gyvena Pa
ryžiuje, kiekvieną vasarą čia pas juos atvažiuoja ir kvaišina 
visus rajono vaikinus savo trumpučiu sijonuku, įdegusia oda 
ir žaliomis akimis. Jie buriasi prie namo kaip katinai per 
morčių, o ji su jais šmaikštauja. Tokia prancūzaitė. Jau avi 
kulniukus. Kvėpinasi suaugusiųjų kvepalais. Praėjusią vasa-
rą Rūta ją atsiuntė pas mus paprašyti kiaušinių, aš atidariau 
duris pliku pilvu, ji man ir sako:

– Mesjė Arno, užsivilkite marškinius, nemandagu šitaip 
prieš moterį, – ir koketiškai sukrizeno. Aš be šypsenos pa-
daviau jai kiaušinius ir pamaniau – akivaizdu, jog ta maža 
paleistuvė neturi tėčio. Jei aš būčiau jos tėvas, neleisčiau seg-
tis „miniako“. Bet prie jos dar sugrįšime, dabar ne apie ją.

Kiti Hermano ir Rūtos vaikaičiai irgi atvažiuoja maždaug 
kartą per metus. Tuomet jų namai, iš kurių paprastai nesigir-
di nieko, be fortepijono ir vokiškų kabelinės kanalų, staiga 
tampa triukšmingi ir pilni gyvybės. Hermanas jiems sode-
lyje primeistrauja visokių atrakcionų. Prieš pensiją jis dirbo 
oro pramonėje, tokius dalykus puikiai moka. Be įvairių sū-
pynių, kalnelių ir kopėčių, dar sutaiso nuotoliu valdomų lėk-
tuvėlių. Vasarą iš sandėlio išvelka baseiną. Tokį didžiulį, iš 
kieto plastiko. Baseine jie plukdo lėktuvnešį, ant kurio ban-
do nutupdyti lėktuvėlius. Po to lėktuvnešį ištraukia, persi-
rengia maudymosi kostiumais, įlipa į vandenį ir taškosi. Bet 
per daug nešėlsta. Išauklėti vaikai. Užsienietiški. Valgo su 
įrankiais. Laiptinėje sveikinasi.
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Išlydėję anūkus atgal į namus, Hermanas ir Rūta liūdi. 
Tokia tvarka. Kitą dieną jų durys užrakintos ir būna aišku, 
kad nėra ko belstis. Tarsi apsunkusios durys nenusakomu 
būdu transliuoja – ne dabar. Praėjus dviem dienoms po vai-
kų išvykimo, jie patys prisistato ir praneša, kad jei norime, 
galime palikti su jais Ofri. Hermanas prašo:

– Duok bučkį Hermanui, –  ir pasilenkęs prie jos atsuka 
skruostą.

Mažoji pakšteli atsargiai, kad barzdos šeriai nesubadytų. 
Tuo tarpu Rūta Ajeletai sako:

– Galima ir trumpam. Pinigų nereikia, – ir tyliai, beveik 
pašnibždomis priduria:

– Hermanui taip sunku, kai vaikaičiai mus palieka. Jis dvi 
dienas nemiega, nevalgo, nesiskuta. Nežinau, ką su juo da-
ryti.

Sakykim, tie bučiniai. Užsiminiau, kad buvo ženklų, 
turėdamas omeny tokius dalykus. Prasidėjo nuo to, kad jis 
prašydavo bučkio, kai Ofri pas juos ateidavo. Ir kai išeidavo. 
Du bučkiai, po vieną į kiekvieną skruostą. Bet paskutiniais 
metais galėdavo staiga šiaip praverti duris, išgirdęs mus laip-
tinėje pakeliui iš namų ar namo, pasilenkti ir pašaukti:

– Ei, Ofri, duok Hermanui bučkį.
Dabar tau pasakoju, ir nors žudykis: ar gali būti aiškes-

nis ženklas? Tik buvome jam visiškai akli, tą ir bandau tau 
išaiškinti. Ajeletos mama ne iš tų žmonių, kuriuos norėtum 
palikti vienus su vaikais. Maniškiai išėjo į pensiją ir visą lai-
ką leidžia užsienyje. Tokios ilgos kelionės. Pietų Amerika. 
Kinija. Pavirto mat žygeiviais. Tuo pačiu metu gimė Jaelė. 
Turėjo bėdų dėl kvėpavimo takų. Mudu su Ajeleta valan-
dų valandas budėjome prie jos lovytės Šneiderio ligoninė-
je, keitėmės pamainomis, budinčiajam buvo draudžiama 
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užmigti, nes vos užsimerktume, ji galėjo liautis kvėpavusi. 
O po pamainos išlėkdavome tiesiai į darbą, nespėję net už-
eiti namo persirengti. Aš nesiteisinu, tik sakau, kad Rūtos su 
Hermanu mums reikėjo vis daugiau. Popiet, vakare, savait-
galiais. Kartais palikdavome Ofri pas juos tik pusvalandžio 
pertraukai. Kartais pusdieniui.

Staiga prisiminiau – kaip keista, buvau visai pamiršęs, – 
kaip vieną rytą atėjusi į Šneiderį manęs pakeisti Ajeleta pa-
pasakojo sapnavusi mudu laukiančius prie operacinės. Bet 
operuojama mergaitė, kuriai grėsė pavojus, buvo ne Jaelė, 
Ofri. O chirurgas, išėjęs mums pranešti, kaip praėjo opera-
cija, buvo Hermanas. Tik vietoje gydytojo chalato jis vilkėjo 
ligonio chalatu, tokiu prasegtu iš nugaros. Sapne ji nematė, 
kad jis prasegtas, bet žinojo. Ir Hermanas, prabraukęs pirštu 
jai tarp antakių, tarė: Ofri išgyvens. Ji nustebo, kad kalba 
apie Ofri, o ne Jaelę, bet nenorėjo klausti, kad nenubaidytų 
palengvėjimo.

Aš jai to sapno neaiškinau. Dar to betrūko. Kai tik pradė-
jome draugauti, dar Haifoje, kartą pamėginau interpretuoti 
jos sapną, ir ji pareiškė, kad bandymas nevykęs ir kad geriau 
man tyliai jos klausytis. Bet jei ir būčiau aiškinęs, nebūčiau 
susiejęs su tuo, kas įvyko po metų. Tikriausiai būčiau pa-
sakęs ką nors tokio: gal tu sapne – bet tik sapne – labiau 
norėtum, kad sirgtų Ofri, nes ji stipresnė ir turi daugiau ti-
kimybių atlaikyti.

Taip jau yra. Kol neturi antros dukters, negali iki galo su-
prasti pirmosios. Jaelė mums padėjo suvokti, kokia išskirtinė 
yra Ofri. Kokia reta jos ramybė. Jos principingumas. Visos 
auklėtojos ir mokytojos mums sakydavo, kad mergaitė bran-
di savo amžiui. Bet mes turėjome patirti visas Jaelės dramas, 
kad suprastume, apie ką jos šnekėjo.


