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1 .  n e si ba igi a n t i ž e m ė

Žmogus su žiūronais. Taip ir prasidėjo: žiemos naktį prie mažo 
Arizonos miestelio ant kalvos, palei kelią, stovėjo žmogus.

Turėjo būti sunku leitenantui Rodžeriui Šonui su tais žiū-
ronais. Metalas šaltas, o ir laikyti nepatogu su kailine striuke ir 
storomis pirštinėmis. Nuo kvapo, kuris iš burnos kamuoliais 
veržėsi į mėnesienos naktį, stiklai apsitraukdavo, tad jis dažnai 
turėdavo nuleisti žiūronus ir valyti buku pirštinėtu pirštu.

Jis negalėjo žinoti, kad viskas beprasmiška. Kad su žiūronais 
tame miestelyje nieko nepamatysi ir neatskleisi jo paslapčių. Ir 
būtų labai nustebęs, jei būtų sužinojęs, kad žmonės, kuriems 
galų gale pavyks jas atskleisti, naudos milijoną kartų stipresnius 
prietaisus negu žiūronai.

Graudus, komiškas ir toks žmogiškas buvo tas reginys – pa-
silenkęs prie didelio akmens, alkūnėmis į jį pasirėmęs, Šonas 
laiko žiūronus prie akių. Nors žiūronai ir vargino, jie bent buvo 
įprasti ir artimi. Ir tai buvo vienas iš paskutinių įprastų jo pojū-
čių prieš mirtį.

Kas atsitiko toliau, galime tik įsivaizduoti ir pasistengti 
atkurti.

Leitenantas Šonas žvalgė miestelį lėtai ir metodiškai. Matė, 
kad jis nedidelis  – kokie penki šeši mediniai namai abipus 
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vienintelės gatvės. Ir labai ramus  – nei šviesų, nei bruzdesio; 
švelnus vėjelis neatnešė nė menkiausio garso.

Šonas nukreipė žiūronus į aplinkines kalvas. Jos buvo žemos, 
tarsi nukirstom viršūnėm, dulksvos; kur ne kur stirksojo apledi-
ję krūmokšniai ir viena kita nudžiūvusi juka. Už tų kalvų drie-
kėsi kitos, o toliau plytėjo Mohavių dykuma – bekraštė, be jokių 
kelių. Indėnų vadinama Nesibaigiančia Žeme.

Leitenantą Šoną ėmė krėsti drebulys. Buvo vasaris, šalčiau-
sias mėnuo, ir vakaras – po dešimtos. Šonas nuėjo ant kelio, kur 
stovėjo „Ford Econovan“ furgonas su didele sukama antena ant 
viršaus. Variklis tyliai burzgė, ir tai buvo vienintelis garsas aplin-
kui. Šonas atidarė užpakalines dureles, įlipo ir vėl uždarė.

Furgone degė tamsiai raudona šviesa, nakties šviesa, kad, iš-
ėjęs į lauką, neapžilptum. Toje raudonoje šviesoje instrumentų 
skalės ir elektroniniai prietaisai žibėjo žaliai.

Eilinis Luisas Kreinas, radiotechnikas, irgi buvo su tokia pat 
kailine striuke. Pasilenkęs prie žemėlapio, jis kažin ką skaičiavo, 
vis žvilgtelėdamas į prietaisus.

Šonas paklausė Kreiną, ar jis tikras, kad jie atvyko į reikiamą 
vietą, ir Kreinas atsakė, kad tikras. Juodu buvo pavargę  – visą 
dieną važiavo iš Vandenbergo, ieškodami naujausio „Scoop“ se-
rijos palydovo. Nedaug jie težinojo apie tuos palydovus, tik tiek, 
kad tai slaptos kapsulės, paleidžiamos tirti viršutinių atmosferos 
sluoksnių ir grįžtančios į Žemę. Šono su Kreinu darbas ir buvo 
surasti tuos palydovus nusileidusius.

Kad būtų lengviau ieškoti, palydovuose buvo įtaisyti radijo 
švyturiai, kurie pradėdavo veikti, likus maždaug aštuoniems 
kilometrams iki žemės. Todėl furgone ir buvo tiek daug ra-
diopelengatorių. Iš esmės furgonas pats atlikdavo savo trian-
guliaciją. Kariškių žargonu tai buvo vadinama vieno agregato 
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trianguliacija – labai efektyvus būdas, nors ir lėtas. Procedūra 
buvo gana paprasta: furgonas sustoja, nustatoma jo buvimo vie-
ta, užfiksuojama palydovo signalo kryptis ir stiprumas. Paskui 
važiuojama toliau kokius trisdešimt kilometrų, taikant kuo tie-
siau į palydovą. Tada vėl sustojama ir nustatomos naujos koordi-
natės. Taip žemėlapyje atsiranda vis nauji trianguliacijos taškai, 
ir furgonas zigzagais artėja prie palydovo, kas trisdešimt kilo
metrų sustodamas pakoreguoti krypties. Toks ieškojimo būdas 
lėtesnis negu su dviem furgonais, bet taip atsargiau – du furgo-
nai vienoje vietoje sukeltų įtarimą.

Šešias valandas furgonas artėjo prie palydovo. Dabar jau 
buvo visai nebetoli.

Kreinas nervingai pabarbeno pieštuku į žemėlapį ir pranešė, 
kaip vadinasi gyvenvietė kalvos papėdėje. Pidmontas, Arizonos 
valstija. Keturiasdešimt aštuoni gyventojai. Vyrai nusijuokė, nors 
abiem širdy buvo ir neramu. Pagal Vandenbergo skaičiavimus 
palydovas turėtų būti nusileidęs už dvidešimties kilometrų nuo 
Pidmonto. Vandenberge skaičiavimai atliekami, remiantis radiolo-
kaciniais stebėjimais ir 1410 trajektorijos projekcijų, pateiktų kom-
piuterio. Paklaida paprastai būna ne didesnė kaip keli šimtai metrų.

Tačiau radiopelengatoriumi netikėti irgi negalima, jis rodė 
palydovą pypsint pačiame gyvenvietės viduryje. Šonas pasakė 
manąs, kad krintantį palydovą kas nors pamatė, – juk nuo įkaiti-
mo jis visas švytėjo, – ir susiradęs parsigabeno į Pidmontą.

Tai atrodė įtikinamai, bet pidmontietis, radęs ką tik nusilei-
dusį Amerikos palydovą, būtų turėjęs kam nors pranešti: žurna-
listams, policijai, NASA, karinėms struktūroms ar kam kitam.

O dabar nieko nebuvo girdėti.
Šonas vėl išlipo iš furgono, Kreinas išsiropštė iš paskos, dre-

bėdamas nuo šalčio. Abu vyrai ėmė žiūrėti į Pidmontą.



Miestely buvo tylu, nė švieselės. Šonas pastebėjo, kad dega-
linėje ir motelyje irgi tamsu. O juk per daugybę kilometrų aplin-
kui ši degalinė ir motelis vieninteliai.

Ir tada Šonas pamatė paukščius.
Mėnulio pilnaties nušviesti, tie dideli paukščiai lėtai sklandė 

ratais virš pastatų ir lyg juodi šešėliai šmėsčiojo ant mėnulio. Jis 
nusistebėjo, kodėl nematė jų anksčiau, ir paklausė Kreiną, ką tas 
apie juos manąs.

Kreinas atsakė nieko nemanąs ir dar juokais pridūrė:
– O gal maitvanagiai.
– Tikrai, panašūs, – tarė Šonas.
Kreinas nervingai nusijuokė.

– Bet ko jie čia turėtų rinktis? Jie atskrenda tik ten, kur yra 
lavonų.

Šonas prisidegė cigaretę, rankomis uždengęs žiebtuvėlį, kad 
vėjas neužpūstų liepsnos. Nieko neatsakė, tik pažvelgė žemyn 
į namus, į gyvenvietę. Tada dar kartą pasižiūrėjo pro žiūronus, 
bet nepamatė jokio gyvybės ženklo.

Galų gale nuleido žiūronus ir numetė cigaretę ant gurgždan-
čio sniego, ji sušnypštė ir užgeso.

Pasigręžė į Kreiną ir tarė:
– Verčiau važiuojam ir pažiūrėsim.
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2 .  Va n den berga s

Už penkių šimtų kilometrų dideliame kvadratiniame kambaryje 
be langų, kur buvo „Scoop“ programos centras, leitenantas Ed-
garas Komrojus sėdėjo susikėlęs kojas ant stalo, priešais pasidė-
jęs krūvą iškarpų iš mokslinių žurnalų. Komrojus buvo budintis 
karininkas. Budėti jam tekdavo kartą per mėnesį; tada turėdavo 
vadovauti minimaliai – dvylikos žmonių – grupei, einančiai nak-
ties tarnybą. Tą vakarą grupė sekė furgoną, pavadintą „Caper 1“, 
važiuojantį per Arizonos dykumą, ir palaikė su juo radijo ryšį.

Komrojus nemėgo budėti. Kambarys buvo pilkas, apšviestas 
dienos šviesos lempomis, įrengtas grynai funkcionaliai ir dėl to 
nejaukus. Ir Komrojus šiaip niekada į valdymo centrą neateida-
vo, tik prieš paleidžiant palydovą, kai atmosfera čia būdavo visai 
kitokia. Kambarys tada pilnas besidarbuojančių inžinierių, kiek
vienas vykdo atskirą kompleksinio darbo užduotį, visi kupini 
įtampos ir laukimo, apimančio prieš palydovo startą.

Bet naktys būdavo nuobodžios. Niekada nieko nenutikdavo. 
Komrojus, naudodamasis tuo, perskaitydavo, ko būdavo nespėjęs. 
Iš profesijos jis buvo širdies kraujagyslių fiziologijos specialistas ir 
tyrinėjo stresines organizmo būkles, kurias sukelia dideli pagreičiai.

Tą vakarą Komrojus skaitė žurnalo straipsnį „Deguonies per-
nešimo ir difuzinių gradientų stoichiometrija, esant padidėjusiam 
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dujų slėgiui arterijose“. Skaityti sekėsi lėtai ir buvo ne itin įdomu. 
Todėl mielai liovėsi, vos tiktai virš galvos sutraškėjo garsiakalbis, 
skirtas radijo ryšiui su Šono ir Kreino furgonu.

Šonas tarė:
– Centre! Čia – „Caper 1“. Centre. Čia – „Caper 1“. Kaip gir-

dite? Baigiau.
Komrojus šypsodamasis atsakė girdįs gerai.

– Tuojau įvažiuosime į Pidmontą paimti palydovo.
– Gerai, „Caper 1“. Neišjunkit aparato.
– Supratau.
Viskas ėjo pagal palydovų ieškojimo taisykles, išdėstytas 

„Scoop“ programos nuostatuose. Šie nuostatai – stora pilka kny-
ga minkštais viršeliais – gulėjo ant stalo Komrojui po ranka. Jis 
žinojo, kad jo ir furgono pokalbis įrašomas į magnetofono juos-
telę, ir ši bus padėta į „Scoop“ archyvą, tik niekaip nesuprato, 
kam to reikia. Juk viskas atrodo taip paprasta: furgonas išvažiuo-
ja, paima palydovą ir sugrįžta.

Jis gūžtelėjo pečiais ir toliau ėmė skaityti savo straipsnį apie 
dujų slėgius, puse ausies klausydamas Šono. O tas kalbėjo:

– Mes jau Pidmonte. Ką tik pravažiavome pro degalinę ir 
motelį. Visur tylu. Jokių gyvybės požymių. Palydovo signalai 
stiprėja. Priešaky, už pusės kvartalo, stovi bažnyčia. Joje tamsu 
ir taip pat nieko nematyti.

Komrojus padėjo žurnalą. Šono balsas aiškiai buvo neramus. 
Šiaip Komrojų būtų tik juokas suėmęs, pagalvojus, kaip du su-
augę vyrai dreba mažoje miegančioje dykumų gyvenvietėje. Bet 
Šoną jis gerai pažįsta ir žino, kad tas visai neturi fantazijos, nors 
šiaip yra gana šaunus vyras. Šonas gali užmigti net siaubo filme. 
Toks jis žmogus.

Komrojus sukluso.


