
Pratarmė

Šios knygos idėja kilo kaip natūrali reakcija į Ukrainoje pradėtą karą. 
Norėjosi sukurti terpę, kuri leistų papasakoti istorijas – liudijimus žmo-
nių, nukentėjusių nuo karo, priverstų bėgti iš savo šalies, ieškančių savo 
vietos naujoje realybėje, naujoje šalyje. Klausyti, stebėti ir fiksuoti, čia ir 
dabar, kai viskas dar taip gyva, vyksta šiuo metu.

Ieškojau kuo jautresnio, sau artimiausio būdo užmegzti ryšį, išgirsti 
kitą žmogų. Ir man tuo būdu tapo gyvas portreto piešimas. Norėjosi fik-
suoti ne tik faktus, bet ir jausmą... Greitas eskizavimas, daug negalvojant, 
gal labiausiai leido tą padaryti. Reikėjo tik atsiverti ir fiksuoti – ne ver-
tinant, o būnant kartu. Dirbdama po truputį supratau, kad tas buvimas 
kartu jau pats savaime yra labai svarbi šio vyksmo dalis.

Mintis buvo kuo lengvesne ranka, kuo mažiau sudrumsčiant, prisiliesti 
prie kažko autentiško ir itin jautraus. Per žmogaus veidą, per netikėtą 
išraišką, akimirką apsinuoginusį liūdesį akyse ar viltį trumpoje šypseno-
je nerti giliau... O panėrus galbūt atrasti kažką labai pažįstamo: bendrą 
skausmą, bendrą viltį ir tą patį norą sugrįžti į savo namus.

Kiekviena istorija – akmenėlis iš milžiniškos tikrovės mozaikos. Renku 
tuos akmenėlius, juos dėlioju, stengiuosi nevertinti, o tik stebiu, kas iš to 
susidėlios...

Lina Šlipavičiūtė-Černiauskienė





16 skirtingų profesijų ir patirčių, vos tik į paauglystę įžengusios mer-
gaitės ir brandos sulaukusios moterys, kaip ir milijonai kitų ukrainiečių, 
gyveno įprastą gyvenimą. Mokėsi, dirbo, puoselėjo namus, kūrė verslus, 
augino vaikus, svajojo ir planavo. Iki 2022-ųjų vasario 24-osios, kai visų 
jų gyvenime nutiko karas.

Atėjūnų kerziniai batai išspyrė iš nusistovėjusios kasdienybės, išmušė 
pagrindą iš po kojų, atėmė namus, ateities svajones, atplėšė nuo sūnų, 
tėvų, vyrų ir brolių. Artimųjų žūtys, sudarkyti, išniekinti kūnai, susprog-
dinti namai, pakrikusi psichika ir nuolatinis klaikas, jaučiant, kaip mirtis 
alsuoja į pakaušį, – tokio turinio prisipildė jų dienos ir valandos. Prasidėjo 
nuožmios lenktynės su mirtimi.

Šias ištrūkusias iš pragaro pasakotojas likimas atvedė į Lietuvą. Dažną 
su vienui viena kuprine, kurioje pora pakaitinių rūbų ir plėnimis pavers-
tas buvęs gyvenimas.

Čia, atkirstos nuo artimųjų, kamuojamos ilgesio ir išgyvenusiojo kal-
tės, jos bando pradėti nuo nulio. Tebekrūpčioja nuo praskrendančių 
lėktuvų gausmo ar trankių fejerverkų ir sapnuoja plačiažiedes Ukrainos 
saulėgrąžas.

Šioje knygoje tik 16 karo liudijimų. Autentiškų, unikalių ir sukrečian-
čių. Kodėl privalome juos išgirsti? Kad neapsnūstume, nenurimtume, ne-
susitaikytume. Kad nuolat prisimintume, jog tebevyksta žūtbūtinė kova 
tarp gėrio ir blogio. „Mes kovojame ne prieš, – pasakys vienas šios knygos 
herojus, – o už. Už tuos, kuriuos mylime, už teisę gyventi savo žemėje.“

Pridurčiau: ir už visus mus. Už mūsų saugumą, mūsų pasirinktą laisvę.

Palmira Galkontaitė



Ala, 39 metai, 
muzikantė, meno mokyklos pedagogė, Irpinė
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Sausio 1 d.
Jaučiuosi taip, tarsi stovėčiau prie atvirų vartų į nežinią. Smalsu ir šiek 

tiek baugu į ją žengti. Kas laukia manęs, mano artimųjų 2022-aisiais? 
Kokie jie bus visiems, kurie mums brangūs? Vieni kitiems linkėjome lai-
mės, sveikatos, ramių ir gerų metų.

Pandemija uždarė koncertų sales. Sunkus metas muzikantams. Labai 
tikiuosi, kad greitai pavyks įveikti tą nelemtą koroną ir mes vėl galėsime 
lipti į sceną groti savo žiūrovams. Kaip pasiilgau to nervinio drebulio 
prieš koncertą, tos tiesioginės akistatos su klausytojais. Regis, net bandū-
ros stygos į mano pirštus atsiliepia gailiai, gailiai.

Dar visai neseniai tekdavo gerokai suktis, kad galėčiau priimti visus no-
rinčius mokytis groti bandūra. Taip, atgyja, atgyja tradicinė ukrainiečių 
muzika. Vis daugiau jaunimo ja susidomi. Labai tuo džiaugiuosi. Laukiu, 
kada mokykloje vėl suūš įprastas šurmulys. Jau tuoj, jau po savaitės. Labai 
laukiu.

Vasario 17 d.
Mokykloje visi tik ir šneka apie karą. Vieni įsitikinę, kad karas tuoj tuoj 

prasidės. Kad ne šiaip sau Rusija sutelkė tokias galingas pajėgas Ukrainos 
pasienyje. Kiti skuba neigti. Aišku, įsiplieskia ginčai.

– Apie ką čia šnekat? Koks karas? XXI amžiuje? Vidury Europos! Bai-
kit tik! Nesąmonė!

– Ne pirmą kartą mes gąsdinami.
– Manot, tas Putinas visai nuprotėjo ir jo aplinkoje neatsiras nė vieno 

blaiviai mąstančio, kad neleistų, jog tai nutiktų?
O man atrodo, kad aš jau kurį laiką užuodžiu karo kvapą. Štai ir vakar 

kalbėjau su Artiomu. Brolis tepasakė: „Turim ruoštis, maže. Tik laiko 
klausimas, kada visa ta pekla užvirs.“ Jei brolis sako, brolis žino. Vis dėlto 
jau aštuoneri metai kare, nuo pat 2014 metų Krymo okupacijos, kai už-
sirašė savanoriu.
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Karas keičia žmones. Tioma niekada nebuvo atlapaširdis jautruo-
lis, bet per tuos aštuonerius metus tapo dar rūstesnis. Ciniškesnis. Ir tai 
suprantama, kai nuolat, kasdien susiduri su mirtimi, kai įpranti netekti 
draugų, bendražygių.

– Jūs gyvenate taip, tarsi nieko nevyktų, – piktinosi brolis. – Tar-
si nematote, kad iš tiesų karas trunka jau aštuonerius metus. Donecke, 
Luhanske, Kryme. Nenorite matyti, nes asmeniškai tai jūsų neliečia. Pra-
regėkit pagaliau!

Nuojauta verčia juo tikėti. Visi tie pranešimai apie grėsmę, amerikie-
čių, britų žvalgybos įspėjimai apie galimą plataus masto Rusijos karinį 
įsiveržimą, iš šalies atšaukiami Amerikos diplomatai, raginimai susikrauti 
pavojaus kuprinę baugina. Tačiau vis vien negaliu suvokti, kad visa tai, ką 
matydavau filmuose, galėtų nutikti čia, dabar, man, mano šaliai.

Vasario 18-oji
Volodia nuvažiavo pas savo mamą į Babincus. Netoli, 

nuo Irpinės per upę – Buča, o ten jau ir Babincai. Vos už 
30 kilometrų nuo Irpinės. Pabus savaitę. Aplankys, padės 
ūkyje. Po vyro mirties anyta liko viena, tad Volodia dažną 
savaitgalį vyksta pas mamą. O kaipgi kitaip? Ir jai ramiau, 
ir jam. Kaip visuomet, namo parveš stiklainiukų su mamos 
konservuotomis daržovėmis ir vaisiais.

Vasario 19 d.
Užėjo švarinimosi priepuolis. Sutvarkiau spintas, surinkau visus nešva-

rius rūbus, viską išskalbiau. Popiet nuėjau į pirčių kompleksą, į sauną. 
Kaitinausi ir alpėjau iš malonumo. Jaučiau, kaip kaitra iš mano kūno 
pašalina visus šlakus. Norėjosi ištirpti ir atgimti švariai švariai.

Kai grįžau namo, ėmiau rinkti visus svarbiausius dokumentus – pasą, 
buto nuosavybės liudijimą, peržiūrėjau rūbus ir į atskirą lentyną susidėjau 
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tuos, kurių galėtų prireikti. Nežinau, kodėl tai dariau. Tiesiog jaučiausi ra-
miau turėdama visa tai po ranka. Kad jeigu kas, būčiau pasiruošusi. Vaka-
re užsidegiau žvakę. Ilgai žiūrėjau į jos liepsną ir galvojau, kad neramūs, oi 
kokie neramūs, tie pirmieji naujų metų mėnesiai. Širdyje vis labiau jaučiau, 
kad artėja kažkas neišvengiamo. Ir tas „kažkas“ labai baisu. Siaubinga.

Vasario 23-ioji
Nė vienas iš dvylikos mano mokinių šiandien nepraleido užsiėmimų. 

Visi lyg kareivukai tvarkingai atvyko į pamokas. Šaunuoliai. Ypač ketu-
riolikametė Svitlana. Taip stengiasi, prašo užduoti jai daugiau savaran-
kiškų pratimų. Sutarėme, kad rytoj paruošiu jai užduočių savaitgaliui.

Mokykloje užsibuvau iki vėlumos. Su Jelena Anatoljevna aptarėme 
galimus būsimų koncertų dalyvius. Įprasta pusantros valandos kelionė 
namo, metro ir mikriuku, stebėtinai neprailgo. Tuos vienuolika kilometrų 
nuo Kyjivo į Irpinę važiavau panirusi į savo mintis. Kaip ir dauguma po 
darbo dienos pailsusių, snūduriuojančių bendrakeleivių.

Namie pasitiko Artiomas. Buvo kiek įsitempęs. Rytoj jo laukė antroji 
operacija.

Neaišku, iš kur Artiomui įsimetė ta keista liga, dėl kurios jam, jau-
nam vyrui, ėmė dilti sąnariai. Liga, kuri paprastai ištinka pagyvenusius 
žmones. Gal nuo to nuolatinio sunkumų tampymo, gal nuo nuolatinio 
tūnojimo drėgnuose apkasuose. Menkiausias judesys sukeldavo didžiulį 
skausmą. Jam, kaip kariškiui, priklausė nemokama abiejų kojų operacija. 
Pirmąją atliko prieš pat Naujuosius, gruodį. Po dviejų mėnesių reabilita-
cijos atliks antrąją. Jau rytoj tėtis veš jį į ligoninę.

Per tuos porą mėnesių namuose Tioma akivaizdžiai atsigavo, net 
priaugo svorio. Slampinėja po mūsų mielą miestuką Irpinę, stebi ramiai 
vaikštinėjančius žmones, kavinėse prisėdusius kavos, besiglaustančias po-
reles, žaidžiančius, dūkstančius vaikus ir jaučiasi tarsi patekęs į kitą plane-
tą. Taip šis pasaulis skiriasi nuo to, kuris yra ten, karo zonoje.
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– Vadinasi, ne veltui mes ten, – sako. – To reikia, kad čia būtų ramu.
Tikiuosi, kad rytdienos operacija taip pat bus sėkminga. „Žinoma, jei-

gu nebus karo“, – vis kartoja Artiomas. Ši frazė lyg leitmotyvas lydi visus 
mus pastaraisiais mėnesiais.

Vasario 24-oji
Ne iškart supratau, kas vyksta. Pažadi-

no po langais kaukiančios automobilių si-
gnalizacijos. Buvo penkios ryto. Dar geras 
dvi valandas galėjau pamiegoti. Pirmos 
pamokos numatytos tik nuo pietų. Apsi-
verčiau ant kito šono, užsitraukiau ant-

klodę iki ausų ir bandžiau toliau miegoti. Ir štai tada pro snūdą išgirdau 
garsą, kurio niekada anksčiau nebuvau girdėjusi. Pašokau ir suklusau. 
Pastvėriau mobilųjį. Karas! Prasidėjo.

Nulėkiau į kitą kambarį, kuriame miegojo prieš kelias dienas specialiai 
dėl Artiomo iš kaimo atvažiavęs tėtis ir brolis. Surėkiau: „Karas!“ Tėtis iš 
karto puolė jungti žinių. Brolis atrodė visiškai ramus. Caktelėjo liežuviu ir 
ištarė: „Na štai. Viskas.“

Tas jo pasakymas buvo be baimės, be džiaugsmo, be siaubo. Tik fakto 
konstatavimas. Supratau jį. Tas nuolatinis laukimas kažko siaubingo ge-
rokai alina. Tada pagalvoji, geriau jau siaubinga pabaiga nei siaubas be 
pabaigos. Puoliau skambinti į kaimą mamai. Ji jau buvo pakirdusi. Gir-
dėjo sprogimus, tik jai nereikėjo skaityti žinių, kad suprastų, kas tai. „Tai“ 
nuo šiol virs kita mūsų realybe.

Paskambinau Volodiai. Atsiliepė mieguistu balsu. Surikau: „Miegi? 
Pabusk! Karas prasidėjo!“

Visos pamokos mokykloje nukeliamos neribotam laikui. Brolis apie 
operaciją nebeužsiminė. Laukė savo vadovybės nurodymo, kur turįs 
prisistatyti. Tėtis išėjo į parduotuvę. Grįžo nieko nenupirkęs. Sakė, kad 
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prie bankomatų, prie parduotuvių nusidriekė ilgiausios eilės, kad dau-
giau nei valandą atstovėjęs parduotuvėje rado tuščias, lyg šluote iššluo-
tas lentynas.

Sėdėjome nosis subedę į mobiliuosius. Naršėme, kur slėptuvės. Aptiko-
me, kad iki artimiausios tektų bėgti geras 15 minučių. Mūsų daugiabučio 
gyventojai puolė iškraustyti rūsių po namu. Gaudėme informaciją. Pra-
sidėjo visai netoli mūsų esančio Hostomelio oro uosto apšaudymas. Tris 
valandas be paliovos šaudė. Buvo aišku, kad įsibrovėliai veršis link Kyjivo. 
Irpinė – kaip tik pakeliui.

Tėtis pasišovė kuo skubiau nuvežti mane į kaimą pas mamą. Kaimelis 
Byšivas nuošaliau, saugesnė vieta pralaukti. Tik niekas nežinojome, kiek 
pralaukti. Tris, keturias dienas ar mėnesių mėnesius? Labai nenorėjau 
palikti namų, labai nenorėjau išvažiuoti. Tačiau tėtis, brolis, Volodia ir 
mama mygo ir mygo – važiuok.

Vasario 25-oji
Paskambino vieno mano mokinio mama. Ji ištekėjusi už lietuvio. Vakar 

jie visi išvažiavo į Vilnių. Dar spėjo. Pakvietė mane atvažiuoti į Lietuvą.

Vasario 26-oji
Atsisveikinau su savo kambariu, su savo butu, širdžiai mielais daiktais. 

Mudviejų su Artiomu vaikystės namais. Ten užaugome. Vaikiški pieši-
nukai, sveikinimo atvirukai, skirtingomis progomis dovanoti suvenyrai. 
Užsimerkusi galėčiau pasakyti, kur kas padėta. Lytėjau žvilgsniu visa tai, 
kas lydėjo nuo vaikystės, lyg fotografuodama dėjausi atmintin ir galvojau, 
ar dar kada čia sugrįšiu.

Susikroviau į krepšį keletą šiltesnių megztinių, miegmaišį, dokumen-
tus, kelias knygas apie muziką ir... visą veido priežiūros kosmetiką. Maža 
kas. Pasiėmiau bandūrą, pakaitines stygas. Regis, viskas.
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Po dviejų dienų pirmą kartą išėjau iš namų. Miestas pasitiko apokalip-
tiniais vaizdais. Klaiki tuštuma. Ir tyla, kurią perskrodžia artilerijos salvės 
ir tolumoje dunksintys sprogimai.

Nuo 22 iki 7 val. ryto įvesta komendanto valanda. Miestas paniro į 
tamsą. Niekas nedrįso degti šviesų, langus uždangstė storomis užuolai-
domis. Viešasis transportas sustabdytas. Metro stotys virto slėptuvėmis.

Vaikystėje mėgdavau žiūrėti filmus apie karą. Herojiškus, taurius, bū-
tinai su teisinga pergale. Atrodė, kad visa tai įmanoma tik kine, kad nie-
kada nepasikartos.

Kaip keista sakyti sau ir kitiems: „iki karo“ ir „po karo“. Kai sakydavo-
me „iki karo“, galvodavome apie laikotarpį iki Antrojo pasaulinio karo ir 
po jo. O čia „iki karo“ reiškia gyvenimą iki 2022-ųjų vasario 24-osios 
ir po jos. Po dienos, kuri apvertė, perskėlė, suluošino ir pakeitė visų mūsų, 
ukrainiečių, gyvenimą.

Vakare jau buvome Byšive, pas mamą.

Vasario 28-oji
Skambino Vladimiras. Dėkui Dievui, 

gyvas. Tos žinios gali išvaryti iš proto. Kai-
me šeimininkauja okupantai. Kas nespėjo 
pabėgti, tapo gyvais įkaitais. Apleistuose, 
paliktuose namuose ir kiemuose įsikūrė 
iš pradžių kadyrovcai, vėliau rusai. Mel-
džiau jo, kad skambintų ryte ir vakare, ki-
taip išprotėsiu. Jis, kaip visuomet, ramino. 
Sakė, kad Babincai okupantų nedomina, 
jie traukia toliau, link Kyjivo. Siaubas! 
Kas laukia mūsų? Ar atsilaikysime?


