
Antrąją „Babilonų“ knygą pavadinau „Paslapties 
babilonai“. Nes visas mūsų gyvenimas yra paslaptis: 
gimimas, mirtis ir kiekviena diena. Juk atsibudę rytą  

dar nežinome, kuo ta diena baigsis.
Violeta Palčinskaitė

Garsi poetė, dramaturgė, trisdešimties 
knygų autorė Violeta Palčinskaitė 
prieš ketvertą metų išleido atsiminimų 
knygą „Atminties babilonai, arba Aš 
vejuos vasarą“, nors buvo  tvirtai sau 
pažadėjusi niekada nerašyti memuarų. 
Knyga sulaukė didelio skaitytojų 
dėmesio ir galbūt jis labiausiai 
paskatino poetę  grįžti prie šio žanro.

Knygoje sutinkame būrį žinomų kūrėjų, kartu su autore ke-
liaujame po Lietuvą ir pasaulį, patenkame į netikėčiausias 
situacijas. Čia „veikia“ ir Paulius Širvys, Juozas Miltinis, Do-
natas Banionis bei užsienio rašytojai, su kuriais poetei teko 
susitikti įvairiausiomis aplinkybėmis.

Su puikiu humoru papasakota kelionė laiku iliustruota ei-
lėraščiais. Čia pateikiamos gyvenimiškos istorijos, kurių liu-
dininkė, o dažnai ir dalyvė yra pati rašytoja, leis skaitytojui ne 
tik patirti tikrą skaitymo malonumą, bet ir rasti atsakymą į 
dažnai užduodamą klausimą: iš ko, kaip gimsta nesenstantis 
eilėraštis?
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Vaikystėje prie mano lovelės visada galėjai rasti Anderseno pasa-
kas, o dabar kabo šis Janinos Malinauskaitės paveikslas, dovano-
tas po premjeros Kauno dramos teatre pagal mano pjesę „Kris-
tiano Anderseno rožė“, kurią pastatė režisierius Gytis Padegimas, 
o puikias dekoracijas ir kostiumus sukūrė Janina Malinauskaitė. 
Šitaip spektaklyje atrodė pjesės veikėja Ingė, burmistro duktė.



Lėlė Viltė. Ją padovanojo ir vardą davė kunigas poetas Justas Ja-
sėnas po susitikimo su skaitytojais Palėvenėlės bažnyčioje. Gal to-
dėl, kad vaikystėje buvo mano knygų skaitytojas.



Šios tulpės tik atrodo kaip tikros. Iš tiesų per darbelių pamoką jas 
padirbdino ir Tulpių dienai atminti man atsiuntė mokiniai iš Nor-
vegijos, Sikilveno mokyklos „Aura“. „Šitos tau žydės amžinai“, – 
su meile parašė atviruke mažieji draugai.
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VIETOJ ĮŽANGOS 

Knygų mugėje po mano pirmosios atsiminimų knygos 
„Atminties babilonai“ pristatymo priėjo pagyvenęs skai-
tytojas panevėžietis ir paklausė:  

– Kodėl savo knygą jūs pavadinote mūsų prekybos 
centro vardu?

Mugės šurmulyje kažin ar būčiau sugebėjusi jam pa- 
pasakoti apie žmones iš biblinės legendos, kurie senovėje 
kalbėjo ta pačia kalba, vartojo tuos pačius žodžius, o 
klajodami po Rytus pasiekė puikiame slėnyje esančias 
Babilonijos žemes ir nutarė ten pastatyti miestą, o mieste –  
aukštą bokštą, remiantį patį dangų. Bet Viešpaties su- 
manymas buvo kitoks... Kai statytojams buvo likę nedaug 
ligi pačios viršūnės, bokštas nugriuvo. Žmonės ėmė 
kalbėti skirtingomis kalbomis, pasiskirstę į rases ir tautas, 
jie buvo išblaškyti po visą pasaulį. Nuo tada prasidėjo 
DIDYSIS NESUSIKALBĖJIMAS. Ta legenda visada 
man atrodė labai pamokanti ir aktuali. Juk DIDYSIS 
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NESUSIKALBĖJIMAS vyksta ligi šiol: skirtingų šalių, 
tautų ir mūsų pačių. Kartais nesusikalbame ir su savimi. 
Gal tame glūdi kokia nepaaiškinama paslaptis? Matai 
reiškinį ar daiktą vienaip, o jau po kelių dienų regi juos 
visai kitaip... Ir konfliktuoji su savimi. 

Tačiau... Kai mano skaitytojas pasitraukė, staiga 
pagalvojau: o argi prisiminimai nėra tam tikras prekybos 
centras? Tu pasineri į to prekybos centro gelmes ir 
naršai, naršai savo atminties lentynose. Kartais prisiperki 
to, ko tau visai nereikia – įvairiausių mažmožių, mielų 
niekučių, smulkmenų, kurių vėliau neturėsi kur dėti. 
Kartais ištrauki iš ten didesnių dalykėlių, kuriuos buvai 
pamiršusi esant... Kartais būtent juos skubiai padedi 
atgal į lentyną, kad nebūtų pernelyg skaudu, ir ieškai 
vaikystės lėlės ar seno albumėlio. Turiu pripažinti, už tuos 
„pirkinius“ tenka mokėti labai didelę kainą. Ne pinigais, –  
savim. Kas nors įsižeidžia, kad paminėjai, o kas nors –  
kad ne. Būna, kad netenki draugų. Ir niekaip negali 
suprasti, kodėl... 

Noriu nuvilti savo skaitytoją, kuris laukia nuotraukų. 
Kaip ir ankstesnėje knygoje, jų nebus. Žiauriai nemėgstu 
nuotraukų. O ypač savo: ir visai nesvarbu, ar jos iš jaunys-
tės laikų, ar iš dabarties. Tokia tatai mano beprotybė. Bet 
juk, sako, menininkams būdingos visokios keistybės... Gal 
čia dar ne pati blogiausia. Kažkur skaičiau, kad žmonės, 
negalintys žiūrėti į savo atvaizdus, yra linkę į savižudybę. 
Na jau ne. Čia tai tikrai ne apie mane. Pernelyg myliu 
gyvenimą. O jūs, skaitytojai, patys mintyse iliustruokite 
mano tekstus, pasitelkę fantaziją. Taip netgi įdomiau. Ir 
dar. Tie, kurie dėliosite mano naujos knygos egzemplio-
rius į lentynas, net jei matysite ant viršelio mažą stiklinį 
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paukščiuką, išlikusį nuo mano tėvų kalėdinės eglutės iš 
prieškario laikų, ar vieną kitą vaikišką eilėraštį, nedėkite 
knygos į vaikų literatūros skyrių. Ši knyga tikrai ne vai-
kams. 

Beje, antrąją „Babilonų“ knygą pavadinau „Paslapties 
babilonai“. Nes visas mūsų gyvenimas yra paslaptis: 
gimimas, mirtis ir kiekviena diena. Juk atsibudę rytą 
nežinome, kuo ta diena baigsis. O kai vis daugiau laiko 
praleidžiame viešojoje erdvėje, kurioje nelieka vietos 
privatumui, pamažu prarandame ir save... 

Vienas kolega šiaurietis rašytojas kažkada yra man pa-
sakęs: 

– Kiekvieną rytą prieš sėsdamas prie rašomojo stalo 
užsivelku švarius marškinius. 

O aš sakau: 
– Man svarbu, kad kiekvieną rytą sėsdama prie rašo-

mojo stalo turėčiau švarias rankas. Ir švarią sąžinę.  
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PA S L A P T I S  

Kas už tų vijoklių sienos?  
Seno sodo sėklų sielos 
Tyliai bunda po žeme... 
Netrukdykime, eime. 

Kas už lango atsiduso, 
Kai čionai nebuvo mūsų? 
Tie, kam buvo tuo laiku 
Truputėlį nejauku. 

Kas tenai už aukšto bokšto  
Visą laiką gudriai spokso? 
Ką šįvakar pasakys  
Debesies žydra akis? 

Kas tenai už mūsų juoko, 
Už nakties šešėlio juodo? 
Už mėnulio, už žvaigždės, 
Kas už mūsų paslapties? 

Kas palieka amžinai? 
Tai balti žmonių sapnai.     
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KIEK TAU METŲ  

Tiek, kiek reikia. Nei daugiau, nei mažiau. Bet kodėl tau 
amžinai rūpi mano metai? Pareik namo, pasiimk vadovėlį 
arba enciklopediją, jeigu tokią turi, įsijunk internetą. Ten 
rasi ne tik kiek man metų, bet ir ką dar esu nuveikusi. 
Ką parašiau, kiek knygų išleidau, kiek mano eilėraščių 
yra vadovėliuose... Ne, šitaip nesakysiu. Šitaip jau sakiau 
kitoje mokykloje. Įsižeidė. Tada pasakysiu taip: galėčiau 
būti tavo močiutė. Žodis kažkoks griozdiškas. Senelė? 
Dar blogiau. Ir apskritai, ko prie manęs kimbi su tuo 
nelemtu klausimu tu, geltonsnapi varliūkšti... Oi, visai 
blogai. Apsijuoksiu. Net jeigu varlės turėtų snapus, jie 
greičiausiai būtų ne geltoni, o žali... Viena laimė, kad 
kalbėjau tik su savim.  

Staiga ne vietoje ir ne laiku prisiminiau, kaip kartą 
Londone mano draugo mama paklausė, kiek man metų. 
Matyt, savo sūnui linkėjo jaunesnės draugės, ir ne iš Rytų 
Europos. Trisdešimt, ponia, atsakiau jai. Trisdešimt. Visą 
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likusį gyvenimą. Ponia nesupyko, matyt, turėjo humo-
ro jausmą. Pažvelgusi į prabangų Vedžvudo keramikos 
puodelį, iš kurio gurkšnojau jos paruoštą kavą, draugiškai 
nusišypsojo ir tarė: naudoji geros kokybės lūpdažį. Kitos 
moterys ant puodelio kraštų visada palieka raudonas dė-
mes. Kad žinotum, kaip sunku jas nuplauti... 

Čia atsipeikėjusi pamačiau, kad mano atsakymo tebe-
laukia pilna salė labai mielų ir smalsių žmogučių. Ir aš, 
nutaisiusi žavingą (bent man taip atrodė, nes labai sten-
giausi) šypseną, saldžiu balseliu prabilau: 

– Mieli vaikai! Mielos mergaitės. Mieli berniukai. Ber-
niukai ypač. Kai užaugsite, gal geriau suprasite, ką noriu 
jums pasakyti: niekada neklauskite moters, kiek jai metų. 
Tai paprasčiausiai nemandagu. Todėl, kad moterys visada 
yra jaunos. 

Vaikų veideliai ištįsta ir jie juokiasi, kol tas juokas su-
silieja į pilkai sidabrišką visumą, didžiulį debesį, iš kurio 
krenta pailgi krištoliniai lašai. Ant mano rankų, pečių, 
veido. Nesustabdomai lyja... 

Šitaip lis dar ne vieną dešimtmetį ateityje, per „Poezi-
jos pavasario“ šventes. Tarsi koks užkeikimas. Bet mes juk 
jaunos. Kol kas mums dar visada linksma. Tarp savo kole-
gų, šventės dalyvių, esu kone jauniausia. Judita Vaičiūnai-
tė šešeriais metais vyresnė, mes labai geros draugės. Mano 
sunki mokyklinė kasa jau nebesiplaiksto už nugaros kaip 
koks botagas, o yra surišta į griežtą suspaustą kuodelį. Štai 
tokią mane netolimoje ateityje nupieš dailininkė Marija 
Cvirkienė. Visi sakys – koks gražus portretas. Dailininkės 
darbas tikrai gražus, bet aš vis tiek sau nepatinku. Tik 
dailininkė čia visai niekuo dėta, jei tu nesusitaikai su sa-
vim. Ir kol kas tai visai nesvarbu... 
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Lyja. Mūsų vilnoniai megztukai kiaurai permirko. Ju-
dita jau ėmė drebėti nuo šalčio. Aš irgi. Bet mes neturime 
kur pasislėpti. Aikštė Palemone pilnut pilnutėlė klausy-
tojų, poezijos gerbėjų. Net keista, kad niekas neketina 
pakilti ir išeiti. Tiesa, jie su skėčiais. Mes skėčių neturime. 
Galbūt visus jungia magiška poezijos trauka? Netikėtumo 
jausmas. Pirmas „Poezijos pavasaris“ Lietuvoje. Netrukus 
už savo eilėraščius bus vainikuojamas Justinas Marcinke-
vičius, jis, beje, ir tos šventės sumanytojas. Mūsų daug, 
visas būrys. Šventė prasideda, ir poetai, pakilę nuo šla-
pių medinių suolų, vienas po kito eina prie mikrofono. 
Algimantas Baltakis, Alfonsas Maldonis, Vacys Reimeris, 
Eduardas Mieželaitis... Visų nesuskaičiuosi. Visi jau turin-
tys skaitytojų sąmonėje ir širdyje savo vietą. 

Lietus ne tik nesiliauja, bet dar sustiprėja. Staiga Vla-
das Šimkus, sėdintis greta mūsų, sako: 

– Na, mergaitės, negi taip negerbiate savęs, kad per 
tokią liūtį eisite skaityti? Ar mes vergai? O jeigu jau eisit, 
tai nepamirškit prie mikrofono išgręžti rankraščių. 

Mums linksma. Kaip smagu maištauti, kai esi jaunas. 
Todėl, lietui pliaupiant ant galvų ir rankraščių, išgirdusios 
savo pavardes, mes su Judita prie mikrofono neiname. Tą 
patį daro ir kurstytojas Vladas Šimkus. Esame patenkinti 
savo „išdidumu“. Nebeprisimenu, ar turėjome sekėjų, bet 
mūsų „išdidumo“ taip niekas ir nepastebėjo, ir net mūsų 
nepasigedo... Matyt, nebuvome jau tokie reikšmingi, 
kaip norėjome. Ko gero, nepavyko ir kitas planuojamas 
maištas, kai į Juditos namus atvykęs Tomas Venclova 
ragino visus boikotuoti „Poezijos pavasarį“, kuris sutapo 
su Vinco Mykolaičio-Putino mirtimi... 

Nakvojome palapinėse pušyne netoli Pažaislio. Persi-
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rengti neturėjome kuo, sausų rūbų nebuvo, todėl susi-
glaudusios su Judita plepėjome, iš paskutiniųjų bandyda-
mos sušilti ir sulaukti ryto. Aplinkui aidėjo nemiegančių 
kolegų balsai, šurmuliavo naktinis gyvenimas. Staiga į 
mūsų palapinę įgriuvo Paulius Širvys su savo plačiu pil-
ku kareivišku apsiaustu, kuris buvo tarsi neatskiriama jo 
kūno dalis. 

– Mergos, mergos! – šaukė poetas. – Greičiau įsileiskit 
mane. Mane tuoj užmuš!  

– Kas gi tave užmuš, Pauliau? – duetu paklausėme. – 
Tu gi toks geras, ir visi tave myli. 

– Netyčia įgriuvau į svetimos bobos palapinę. Tai da-
bar ateis jos vyras ir mane užmuš... 

Kaip įmanydamos paguodėm savo plunksnos brolį, sa-
kydamos, kad čia nėra jokių svetimų bobų, jokių vyrų, 
norinčių pasikėsinti į Pauliaus gyvybę, ir jokių blogų dar-
bų, dėl kurių verta būtų ką nors užmušti. Paulius greitai 
apsiramino ir išėjo. 

Kitą kartą šventės metu nakvojome Kaune, „Baltijos“ 
viešbutyje. Rytą bufete atsistojome į eilutę prie kavos. 
Priešais mus jau lūkuriavo Paulius Širvys. 

– Jums kavos, draugas Pauliau? – maloniai paklausė 
bufetininkė. 

– Ne-e, – kreivai nusišypsojo Paulius ir atsisuko į mudvi 
su Judita. – Narkomanės tai jos, – Paulius parodė į mus 
pirštu. – Aš tai alkoholikas. Man šimtogramio. Joms –  
kavos. 

Po daugelio metų Lietuvos pasiuntinybėje Londone 
ambasadorius manęs paklaus: 

– Sakykite, ar tas nuotykis su Širviu Kauno viešbutyje 
buvo iš tikrųjų, ar čia sukurtas toks anekdotas? 
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– Buvo buvo, – linksmai atsakiau. Galiu paliudyti. Ma-
tyt, tas „anekdotas“ vertas išlikimo, jeigu šitiek metų gy-
vas... Kaip ir nuostabus poetas Paulius Širvys. 

Kartą pavėlavusios į kažkokį svarbų susirinkimą, ku-
riame buvo svarstomi kandidatai į visos Sąjungos rašytojų 
suvažiavimą, sėdėjome su Judita ant laiptelių ties tarpu-
eiliu šalia Pauliaus Širvio. Prezidiumas išrinko dešimt de-
legatų. Visi vyrai. 

– Ar visi sutinkate? Reikia balsuoti? Vienbalsiai? Kas 
prieš? – valdišku balsu paklausė pirmininkaujantis kritikas. 

– Aš – prieš! – salėje nuo laiptelių nugriaudėjo Pau-
liaus Širvio balsas. – Reikia bobos! Bent vienos bobos! 

Pirmininkaujantis dar sykį pakartojo savo nuobodžią 
maldelę užbaigdamas:  

– Tai visi už?  
– Aš prieš! – dar aršiau sugriaudėjo Pauliaus balsas. – 

Reikia bent vienos bobos!  
Kai ir tada Pauliaus balsas į dangų nenuėjo, jis garsiai 

suriko: 
– Tai kas jūs pagaliau esate – musulmonai ar peder... 
Išsigandusios neleidome jam užbaigti sakinio, nors 

jau visi, išskyrus susirinkimo prezidiumą, juokėsi. Bet 
iš dainos žodžio juk neišmesi... Ypač iš Pauliaus dainos. 
Džiaugėmės su Judita, kad mums tikrai nereikės važiuoti 
ten, kur visai nenorėtume, įvertinusios garbingą ir teisingą 
mūsų plunksnos brolio kovą už lygias moterų teises.  

Kiek prisimenu, gyvas būdamas Paulius niekada nebu-
vo įvertintas jokia svarbia literatūros premija. Bet buvo 
tikras liaudies poetas ir be jokių apdovanojimų. 

Dabar, kai žiūriu į mūsų kieme tebeaugantį Pauliaus 
pasodintą berželį, matau, koks jis liaunas ir tiesus, ir, kad 
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ir kaip keista, kur kas aukštesnis už visus senus, augalotus 
ir vešlius kiemo medžius. 

Vėliau atsiradę poezijos festivaliai, šventės, seminarai 
ar kūrybos namai įvairiuose kraštuose mums buvo vertin-
gi tuo, kad suteikdavo tam tikrų galimybių pamatyti ki-
tus kraštus ir patirti nepakartojamą džiaugsmą bendrauti 
su kolegomis iš įvairiausių šalių. Jokios bukos ideologijos 
šito atimti iš mūsų nepajėgė. Slapta skaitėme nepagei-
daujamą literatūrą ir saugojom savo nuomones nuo nepa-
geidaujamų ausų, kurias kartais būdavo ne taip ir sunku 
atpažinti. 

Kūrybos namai buvo gana populiarus būdas pasiėmus 
nebaigtą rankraštį išdumti prie šiltos jūros, kad jį užbaig-
tum ar netgi, įkvėpęs šilto jūros oro, pradėtum ką nors nau-
jo. Žinoma, genialaus. Nors lūkesčiai dažnai nepasiteisinda-
vo, vis dėlto nemažai kūrinių gimdavo būtent atsitraukus 
nuo įprasto gyvenimo kasdienybės. Kelialapio kainos ra-
šytojams buvo gana prieinamos, gaudavai, kad ir nedidelį, 
kambarėlį, bet su rašomuoju stalu, maistą valgykloje, o jūrą 
su kalnais ir, sakykim, Jaltos saule – nemokamai. 

Tąsyk Jaltoje iš Lietuvos buvome trise: Leonidas Jaci-
nevičius, Saulius Šaltenis ir aš.  

Kiekvieną rytą valgyklos koridoriuje mus linksmino 
šmaikšti skelbimų lenta. Rašytojams, pasirodo, išmonės 
netrūko. Kažkas keitė savo keturiasdešimtmetę žmoną į 
dvi po dvidešimt, kažkas ieškojo asistentės erotiniam ro-
manui rašyti, o kažkas, nusivylęs talento stoka, maldavo 
paaukoti priešlaikiniam lėktuvo bilietui į namus... 

Tą rytą ir man kilo noras pajuokauti. Tik ne skelbimų 
lentoje. Pasikviečiau į pagalbą Saulių Šaltenį, ir jis mielai 
sutiko prisidėti prie „kūrybinio projekto“, kaip kad dabar 
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sakoma apie kiekvieną smegenų virptelėjimą. Bet tąsyk 
tai buvo tik paprastas pokštas. 

Valgykloje maistas būdavo pakenčiamas, bet labai nuo-
bodus. Kotletuose rasdavai daugiau duonos negu mėsos, 
vandeningos košės be skonio, o šlapios dešros griežinėliai 
didelio apetito taip pat nekeldavo. Visą mėnesį maitintis 
tokiu maistu gerokai įgrisdavo. Tiesa, jį nesunkiai galima 
būdavo nuskalauti geru vietiniu vynu spalvingose užei-
gose. 

Kiekvieną rytą atėję į valgyklą rasdavome ant languo-
tų sąsiuvinio lapelių surašytą kitos dienos valgiaraštį ir 
paukščiuku turėdavome pažymėti pasirinktą patiekalą 
iš dviejų siūlomų. Atėjome su Sauliumi anksti, dar prieš 
atidarant valgyklos duris, surinkome visus lapelius ir pa-
keitėme juos savais.

Mūsų meniu buvo kur kas patrauklesnis. Pusryčiams 
siūlėme pasirinktinai juodųjų arba raudonųjų ikrų, pie-
tums keptą paršelį ar elnienos kumpį, o vakarienei – ne-
egzistuojantį suvereno paštetą, kurį galima būtų surasti 
tik Haufo pasakoje, bet rašytojai šito nežinojo. Gal ne-
skaitė vaikystėje pasakų.  

Reakcija buvo neįtikėtina. Valgyklos salė ūžė kaip avi-
lys. Vieni sakė, kad seniai galima buvo tikėtis ypatingos 
komisijos iš Maskvos, atsakingos už viešąjį, bet ne visai 
viešą maitinimą, kiti pirmuosius apšaukė kvailiais, tikin-
dami, kad ranka ranką plauna ir visos komisijos paperka-
mos, treti spėjo, kad į svečius atvažiuoja ypatingi svečiai. 
Gal net iš paties Kremliaus. Mūsų pokštas, žinoma, greitai 
išaiškėjo, kilo sumaištis virtuvėje ir administracijos patal-
poje, bet mes neprisipažinome ir netrukus viskas nurimo. 
Juk su tais rašytojais visko pasitaiko. Bet įdomiausia buvo 
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tai, kad maistas iš tiesų pagerėjo: kotletuose pastebimai 
sumažėjo duonos kiekis. 

Kartą iš kūrybos namų išėjau pakvėpuoti jūros oru lydi-
ma vieno moldavų poeto. Miestelio centre poetas pradin-
go, galbūt užstrigęs kokiam nors bare, todėl jo nesulauku-
si patraukiau savais keliais. Bet pakeliui į kūrybos namus 
staiga pasivijęs mane užkalbino vyriškis, apsistojęs tuose 
pačiuose namuose, vertėjas iš japonų kalbos. Iš lėto lip-
dami į kalną kalbėjomės apie japonų kultūros ypatumus, 
nelengvą vertėjo darbą ir kitus kasdienius kuriančio žmo-
gaus rūpesčius. Taip ir nespėjau įsidėmėti, iš kur atvyko 
mano pašnekovas. Mūsų keliai daugiau niekur nesusidūrė, 
be to, šitas aukštas ir išvaizdus vyresnio amžiaus vyriškis, 
be japonų kultūros, manęs tikrai nedomino. Ir ačiū Dievui. 
Jau tą pačią popietę kažkas pranešė, kad su manim norinti 
pasišnekėti viena poetė iš Sibiro. Ant suolelio mane pasiti-
ko ori žila moteris, apsigobusi prabangia Orenburgo skara. 
Tikrai ne iš sykio supratau, ko jai iš manęs reikia. Jokios 
kalbos apie poeziją ar Lietuvą nebuvo. Tik po gero pusva-
landžio, kai ji ėmė kalbėti apie raganavimus, kurie nesveti-
mi Sibiro platybių gyventojams, apie tai, kaip užkeikiamos 
jaunos moterys, viliojančios ne joms skirtus vyrus, ir apie 
tai, kaip aš sugebu išėjusi į miestelį su vienu vyriškiu grįžti 
jau su kitu, pradėjau susivokti... Na, tiek mano fantazija 
nebūtų išnešusi, kad mirtinai įsimylėjusi japonų specialis-
tą, kaip kad paaiškėjo vėliau, Sibiro poetė mane užkerėtų 
savo juodaisiais kerais... Kūrybos namai yra kūrybos namai, 
pasakiau sau. Juose yra vietos visokiausių žanrų kūrybai. O 
sena įsimylėjusi moteris kerštaudama gali daug nuveikti. 
Dėl viso pikto visais įmanomais būdais stengiausi išvengti 
susitikimo su poete iš Sibiro, kuriame, pasirodo, užkerėti 
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žmogų vieni juokai. Gal netgi lengviau, nei parašyti eilė-
raštį. 

Pagarsėję Strugos literatūriniai vakarai Makedonijoje 
buvo jau visai kas kita. Ten užkerėti galėjo tik pati poezija. 
Autobusas, gabenantis svečius į viešbutėlį ant stataus 
kalno, staiga sustojo papėdėje. Nežinia ant ko supykęs 
ar su kažkuo susipykęs vairuotojas išmetė mus su visais 
lagaminais iš autobuso ir nuvažiavo, neprataręs nė žodžio. 
Turėjome kapstytis patys. Pradėjo snyguriuoti, ir kalno 
keliukus bemat padengė slidaus sniego sluoksnis. Ori 
pagyvenusi prancūzų poetė, įsikibusi į oraus pagyvenusio 
vokiečių kritiko ranką, vis dar karštai aptarinėjo poezijos 
reikšmę moderniame pasaulyje, kol galiausiai kartu su 
savo lagaminais nusivertė į griovį. Man pasisekė. Jaunas 
bulgarų rašytojas tempė ant nugaros mano lagaminą, 
svirduliuodamas slidžiu keliuku. Kai ėmiau atsiprašinėti 
už sukeltus nepatogumus, jis tiesmukiškai atsakė: 

– Kiekvienas nešame savo kryžių. Laimė, čia tik tavo 
lagaminas. Būtų kur kas blogiau, jeigu reikėtų ant pečių 
tempti tave pačią. 

Bet įdomiausia laukė dar prieš akis. 
Teatras, kuriame vyko poezijos skaitymai, buvo sausa-

kimšas. Scena puošniai išdekoruota, tarsi vyktų iškilmin-
gas operos žvaigždžių koncertas. Net šviesas imta taikyti 
pagal mūsų apdarų spalvas. Nieko panašaus dar nebuvau 
mačiusi literatūrinių skaitymų metu. Rengėjai pageida-
vo, kad skaitytume be lapelių, todėl tekstus, pagal išgales, 
turėjome mokėti mintinai ir pateikti savo gimtąja kalba. 

Didžiavausi, kad mane pristatė ne kaip rašytoją iš di-
džiosios šalies, o iš Lietuvos. Pasirinkau trumpą trijų pos-
melių eilėraštį, kurį mokėjau mintinai, gerai kaip savo 
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penkis pirštus, nes jau šimtus kartų buvau jį skaičiusi 
įvairiomis progomis Lietuvoje. Užlipau ant scenos. Pro-
žektorius plieskė tiesiai į veidą. Pradėjau. Pabaigusi pirmą 
posmelį supratau, kad jau ir pabaigiau. Žemė, išslydusi iš 
po kojų, nusinešė ir visus kitus eilėraščio žodžius. Beliko 
tik antrą kartą pakartoti tą patį posmelį, nes jį vienintelį 
teprisiminiau. Bet kai šitaip nutiko ir su trečiu posmeliu, 
nieko kito neliko, kaip dar kartą pakartoti pirmąjį. Apsi-
raminau pagalvojusi, kad juk, šiaip ar taip, salėje sėdin-
tys lietuviškai nesupranta. Mano laimei, taip ir buvo. Tik 
vienas kolega, įdėmiai klausęsis poetų kūrybos, priėjęs 
man tarė: 

– Sveikinu. Įdėmiai klausiausi. Buvo labai gražu. Nie-
kada nemaniau, kad lietuvių kalba tokia melodinga ir to-
kia įsimenanti, – nuoširdžiai kalbėjo jis. 

Kurgi ne, pagalvojau. Pakartok tris kartus iš eilės tuos 
pačius žodžius... Net ir asilas suprastų, kokie jie melo-
dingi. 

Tačiau tikrą išskirtinumą pajutau nuvykusi į Literatū-
ros dienas Uzbekistane. Ne, visai ne todėl, kad parašiau 
gražų eilėraštį apie žvaigždžių skaičiuotoją Ulugbeką, su 
grupe apsilankiusi jo stebuklingoje viduramžių observa-
torijoje Samarkande. 

Tą kartą nakvojome prabangiame Taškento viešbutyje, 
ir vidury nakties kambaryje pasigirdo skambutis. Mane 
kvietė prie telefono. Viešbučio administratorė, vargais 
negalais ištarusi mano pavardę, pranešė, kad vienas labai 
svarbus miesto asmuo laukia manęs vestibiulyje. Atsa-
kiau, kad čia koks nors nesusipratimas, kad jau miegu ir 
su jokiu asmeniu nesu susitarusi. Bet balsas ragelyje darėsi 
vis griežtesnis. Balsas sakė, kad šitam ponui niekas nie-
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kada negali sakyti „ne“. Svarbus asmuo pageidauja pasi-
kalbėti su moterimi iš Lietuvos, nes su tokia dar niekada 
nėra kalbėjęs. Padėjau ragelį. Kambario kaimynė, vietos 
žurnalistė, turėjusi spaudoje aprašyti vykstantį renginį, 
pakėlė nuo pagalvės mieguistą galvą. 

– Nejuokauk, – perspėjo mane. – Žinai, čia kiek ki-
tokie papročiai nei jūsų Europoje. Turi nusileisti žemyn. 
Greičiausiai tai labai svarbus žmogus. Gal net mūsų mies-
to galva. Gali kilti nemalonumų, jų nenuspėsi.  

Telefonas suskambo dar sykį, ir aš supratau, kad kitos 
išeities nėra. Prižadinau jau miegojusius Alfonsą Bieliaus-
ką ir Mykolą Sluckį. Nė žodžio netarę, jie riteriškai pasi-
žadėjo manęs nepalikti.  

Viešbučio vestibiulyje mūsų laukė aukštas, tobulo su-
dėjimo, juodų degančių akių vyriškis, šiek tiek linguojan-
tis į šonus. Pamatęs mus tris, jis, atrodo, nė kiek nenuste-
bo ir netgi apsidžiaugė. Atsiprašė už vėlyvą susitikimą. 
Tada prisiminiau, kad jau mačiau jį sėdintį prezidiume 
per šventės atidarymą. Tai galėjo būti miesto galva... Ga-
lantiškai nusišypsojęs pasakė, kaip myli Lietuvą, ir pa-
kvietė sėstis į jo laukiantį automobilį su vairuotoju, kuris 
ir veš mus pasigrožėti naktinio Taškento vaizdais.

Ekskursija po naktinį Taškentą buvo išties įspūdinga. 
Į viešbutį grįžome gerokai po vidurnakčio. Prieš atsisvei-
kindamas „labai svarbus asmuo“, kaip jį įvardino viešbu-
čio administratorė, atsisuko į mane, šiek tiek atsirėmęs į 
laiptų turėklą, ir iškilmingai tarė: 

– O dabar, poete iš Lietuvos, aš pasiruošęs iki ryto iš-
pildyti bet kokį tavo pageidavimą. Prašyk, ko tik pano-
rėsi, ir liksiu labai įsižeidęs, jeigu pažeminsi mane, nieko 
nenorėdama. 
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Buvau drąsi, nes šalia tebestovėjo du vyrai, plunksnos 
broliai iš Lietuvos. Žvilgterėjusi į rūsyje įsikūrusį barą, 
seniai baigusį savo darbo valandas, su grėsminga iškaba 
„Inturist“, kas anais laikais reiškė, kad čia aptarnaujami tik 
užsieniečiai ir tik už valiutą, pasakiau: 

– Būsiu labai dėkinga, jeigu leisite man čia atsigerti ge-
ros kavos.  

Toliau viskas vyko tarsi pamojus burtų lazdele... Vos 
ne tą pačią akimirką viduryje nakties nežinia iš kur at-
sirado barmenas, padavėja ir dar kažkas, kas turėjo „nu-
kenksminti“ signalizaciją ir įžiebti baro šviesas. Akimirks-
niu suūžė kavos aparatas. Jeigu būčiau žinojusi, gal mano 
norai būtų buvę kur kas kuklesni... Bet, pavargę nuo nak-
tinių nuotykių, sėdėjome prie stalelio ir iš tiesų labai lau-
kėme kavos, šalies papročiu visas dienas gėrę tik arbatą. 
Apie mus šokinėjo baro darbuotojai ir pats „labai labai 
svarbus asmuo“, nors ne itin išgalėdamas, nes atsidarius 
barui kiek silpniau laikėsi ant kojų. 

Kai draugiškai atsisveikinome ir atsibučiavome, pa-
žadėję Lietuvai parvežti glėbius karščiausių linkėjimų, 
mano plunksnos broliai tarė: 

– Ačiū tau. Kava buvo labai skani. 



Antrąją „Babilonų“ knygą pavadinau „Paslapties 
babilonai“. Nes visas mūsų gyvenimas yra paslaptis: 
gimimas, mirtis ir kiekviena diena. Juk atsibudę rytą  

dar nežinome, kuo ta diena baigsis.
Violeta Palčinskaitė

Garsi poetė, dramaturgė, trisdešimties 
knygų autorė Violeta Palčinskaitė 
prieš ketvertą metų išleido atsiminimų 
knygą „Atminties babilonai, arba Aš 
vejuos vasarą“, nors buvo  tvirtai sau 
pažadėjusi niekada nerašyti memuarų. 
Knyga sulaukė didelio skaitytojų 
dėmesio ir galbūt jis labiausiai 
paskatino poetę  grįžti prie šio žanro.

Knygoje sutinkame būrį žinomų kūrėjų, kartu su autore ke-
liaujame po Lietuvą ir pasaulį, patenkame į netikėčiausias 
situacijas. Čia „veikia“ ir Paulius Širvys, Juozas Miltinis, Do-
natas Banionis bei užsienio rašytojai, su kuriais poetei teko 
susitikti įvairiausiomis aplinkybėmis.

Su puikiu humoru papasakota kelionė laiku iliustruota ei-
lėraščiais. Čia pateikiamos gyvenimiškos istorijos, kurių liu-
dininkė, o dažnai ir dalyvė yra pati rašytoja, leis skaitytojui ne 
tik patirti tikrą skaitymo malonumą, bet ir rasti atsakymą į 
dažnai užduodamą klausimą: iš ko, kaip gimsta nesenstantis 
eilėraštis?
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