
Vilnius ramiai seka tau iš paskos. Visad vaikštai tais pačiais kvartalais. 
Tavo plaukai žilsta vis tuose pačiuose namuose. Vilnius sekioja tave, 

Vilnius visada su tavim. Tavo mintys visada su tavim. Tavo sapnai visada 
su tavim. Tavo meilė visada su tavim. Ir pamažu artėja galas, kuris 

ateina tavęs išjungti tarsi elektros lemputės.

Savo ketvirtąjį romaną „Paskutinioji Žemės 
žmonių karta“ Ričardas Gavelis rašė 1993 m. 
sausį–1994 m. balandį. Laikais, kurie kūrė 
tekstą, tapusį pirmuoju R. Gavelio romanu 
apie pirmuosius Nepriklausomybės metus, 
tad jame gausu atpažįstamų prototipų ir jau 
istorija virtusių realijų. 

Po ketvirčio amžiaus pasitinkant antrąjį 
romano leidimą norisi dienos švieson iš-
traukti frazę iš juodraštinio romano anotaci-

jos varianto: „Šį romaną Ričardas Gavelis vėl kūrė savo geriausiu stiliumi – tai 
juodoji poezija, parašyta proza.“ 

„Paskutinioji Žemės žmonių karta“ yra gaveliškasis Vilniaus apokalipsės va-
riantas, kupinas žmogiškosios virusologijos, meilės ir neapykantos savo mies-
tui. Tai romanas apie valdžią ir jos kerus: septyni skirtingi veikėjai – avatarai 
pasakoja istoriją apie beatodairišką valdžios troškimą, siekį valdyti kitus, norą 
perprasti visatos sąrangą. Tai istorijos, liudijančios, kad visi pasaulio miestai 
yra Vilnius. Ištikimi R. Gavelio gerbėjai čia vėl sutiks rašytojo alter ego Tomą 
Kelertą, o įdėmūs „Vilniaus pokerio“ skaitytojai pastebės, kad ne tik vizijų sti-
prumu, bet ir išmoninga romano struktūra „Paskutinioji Žemės žmonių karta“ 
ne tik primena, bet sykiais ir pranoksta „Vilniaus pokerį“.

2000-aisiais, kalbėdamas su Sigitu Geda, R. Gavelis prasitaria: „...mieliausi 
liko „Vilniaus pokeris“ ir „Paskutinioji Žemės žmonių karta“ ir keletas apsa-
kymų. Tatai šiukštu nereiškia, kad kitos mano knygos man pačiam nemielos. 
Tiesiog prie kitų mažiau kankinausi, todėl ne taip dažnai jas prisimenu.“

Tad maloningajam skaitytojui imant į rankas naują romano „Paskutinioji 
Žemės žmonių karta“ leidimą belieka priminti paties R. Gavelio žodžius – ši 
knyga nėra skirta tiems, kurie literatūroje ieško atgaivos ir lengvo poilsio. 
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PIRMASIS AVATARAS:  
Žmogus, kuris juokėsi

Man galas. Aš pradedu.
Miegas yra viena šešiasdešimtoji dalis mirties. Jeigu 

kiekvieną dar likusią man naktį užmigčiau – gyvenčiau še-
šiasdešimt dienų. Deja, Žemė panoro, kad apskritai nebe-
miegočiau, taigi gyvensiu kur kas ilgiau. Neužmiegu iš va-
karo ir pabundu paryčiais, su pirmąja žara. Kankinamos 
manųjų naktų būsenos nedera vadinti miegu. Joje nėra ne 
tik sapnų. Nėra magiškosios miego slapties, kuri galbūt ir 
daro žmogų žmogumi. Matyt, esu nebe visai žmogus.

Kažkas stumdo po smegenis minkštą, tačiau begal sunkų 
volą. Stumdo nebe pirma savaitė, todėl smegenys sutraišky-
tos ir sugniuždytos, jose nebėra ego. Liko tik antiego, siela, 
priešiška sau pačiai ir visam pasauliui. 

Bet didžiausią pasišlykštėjimą kelia kūnas. Tai ne mano 
kūnas, šitas kūnas  – tai ne aš. Ant rankų pirštų kasdien 
išauga naujos karpos, paskui nuo jų lupasi oda, jos prakiūra 
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ir leidžia nuodingus syvus. Ant krūtinės tolydžio atsiranda 
rausvos dėmės. Jos kaip gyvos: keičia dydį ir slankioja iš vie-
tos į vietą. Varpos galvutė šerpetoja, ją nepakeliamai niežti, 
rodos, po ją ropinėja mažos įkyrios skruzdės. Esu perdžiū-
vęs kaip giltinė, kaip atgiję griaučiai. Lipdamas iš lovos su-
baršku kaip kaulų maišas. Kaulų ir skystų šūdų maišas. Esu 
žmogus, vardu Mirtis.

Paveikslas galėtų būti toks: viršuje grakšti ir gūdi giltinės 
kaukolė, o žemiau sudėtinga vamzdelių ir kolbų raizgalynė, 
kurioje marmaliuoja mirtini nuodai. Jie varva iš tam tyčia 
parinktų pipečių, užpildo pamėkliškus švirkštus, kunku-
liuoja ir putoja, kurdami dar baisesnius, dar nuodingesnius 
nuodus. Tapyti derėtų auksiniais ir purpuriniais atspalviais. 
Iš tolo paveikslas atrodytų kaip nusviesta karaliaus mantija. 
O iš arčiau gerai įžvelgtum, jog žydra vamzdelinė giltinė 
gaubia visą paveikslo pasaulį, džiugiai žaižaruoja gildančiu 
blogiu, o jos kaukolė vangiai šypsosi, keldama man bepro-
tišką palaimą, nes tos giltinės šypsena yra manoji šypsena.

Saulius Kepenis jau seniai tapė šį paveikslą mintyse. Ši-
taip pradėdavo visus paveikslus, nes kitados kaip tik min-
tyse buvo pradėtas jis pats. Tėvas daugsyk šitai kartojo: iš 
anksto svajojęs apie liesą liesą berniuką didelėmis akimis ir 
giliu žvilgsniu. Galiausiai kaip tik tokį ir išsvajojo į pasaulį. 
Savo sudžiūvėlio kūno Saulius nekentė nuo vaikystės, gal 
todėl taip mėgo jį tapyti – anaiptol ne bjaurindamas, vien 
gražindamas, išdažydamas visomis visų įmanomų pasau-
lių spalvomis. Tėvas nekentė jo paveikslų, apskritai jokių 
paveikslų. Tėvas buvo įsitikinęs, jog kiekvienas paveikslas 
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pražudo dalelę žmonių pasaulio, jog visi dailininkai tėra be-
širdžiai žudytojai. Galbūt Saulius pasirinko dailininko gy-
venimą vien iš keršto. O gal visąlaik troško naikinti pasaulį. 
Pirmiausia savo liesą bespalvį kūną.

Tapymą visad suvokė kaip magišką naikinimo aktą, sa-
distišką pasaulio niokojimą. Toks buvo jo magiškas sugebė-
jimas, Viešpaties Dievo dovana. Ištapydavo tą žudomą pa-
saulį kuo ryškiau, kuo gražiau. Stengėsi jį tobulinti nemigo 
naktų ir košmarų prakaitu. Mirdamas pasaulis privalėjo at-
rodyti džiugiai, gildančiai ir spalvingai.

Žmonės buvo kiekvienas kitokio atspalvio, juto šitai ne re-
gėjimu, o slaptu šeštuoju ar kelintuoju jutimu. Jie tiesiog buvo 
spalvoti, kiekvienas savo slaptoje gelmėje, o jam tapo suteikta 
stebuklinga galimybė tas spalvas suvokti.

Tik jis pats prieš mirtį atrodė nykiai ir pilkai. Negelbėjo 
net ypatingi priešmirtiniai rūbai, kuriuos modeliavo ir siu-
vosi pats. Mėgo siūtis ir kelnes, ir marškinius – kitados net 
siuvo kitiems. Šitaip prasimanydavo šiokių tokių pinigų. 
Sistema tikrų dailininkų nekentė, bet ir nenaikino – tiesiog 
neleisdavo pramisti iš paveikslų. Lietuva mėgo paradoksus: 
pinigų už nelegaliai parduotus paveikslus pakakdavo tik vy-
nui ir cigaretėms, tačiau visad atsirasdavo keistuolių, mo-
kančių gerus pinigus už egzotišką pogrindinio dailininko 
siūtą rūbelį. Jau seniai siuvosi tik sau, stebuklingi rūbai buvo 
po ranka, bet jais dar reikėjo apsivilkti, o kol kas neturėjo 
jėgų net pakilti iš guolio. Kūnas buvo ištežęs kaip drebučiai, 
maudė ir tirpo. Tačiau šiek tiek atsipeikėjo smegenys. Jis jau 
galėjo tapyti mintyse. Galėjo kurti savo teorijas, jas dailinti 
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ir tobulinti. Smegenys trumpam nusimetė gniuždantį volą 
ir ėmė veikti, gaminti mintis. Mintys buvo klaikios, tačiau 
nuoseklios, kruvinos it suraikytų smegenų gabalai.

Galbūt reikėjo nutapyti kruvinu peiliu suraikytas sme-
genis ir šitaip išreikšti savo minčių esmę. Deja, suraikytų 
smegenų vaizdas neišreikštų jokios esmės. Reikia tapyti 
stogų atbrailas, katinus ar pavargusius tiltus, tačiau taip, kad 
jie teigtų visišką pasaulio prapultį.

Jo suraikytų minčių kratinys buvo magiškai moksliškas. 
Saulius Kepenis kūrė naują pasaulio raidos teoriją. Joje pats 
vaidino svarbiausiąjį vaidmenį. Pasaulio raidą lemia natūrali 
arba nenatūrali atranka. Kaipsyk jis ir yra toji atranka. Pri-
valo parinkti kitiems mirties kelią, nes tikrasis jo vardas yra 
Mirtis.

Pasaulis spontaniškai renkasi raidos kryptį, stipresnieji 
ryja silpnesniuosius, jėga primeta jiems mirties kelią. Tokia 
jau yra natūrali pasaulio išmintis. Tokia yra motinos Žemės 
plėšrioji magija, amžinosios deivės Gajos žiauri pamoka. 
Saulius žinojo: labiausiai Gajai nepatinka žmogus. Jis pa-
sijuto pernelyg galingas, ėmė kenkti pačiai Žemei. Matyt, 
pamiršo, kad josios arsenalas neišsemiamas. Naiviai įtikėjo, 
kad visų stipriausi yra tigras, liūtas ar slibinas, kad tik juos 
tereikia nugalėti. Naivuolis žmogus nesuvokė, kad visų sti-
priausios, viską nugalinčios visuomet buvo bakterijos. O 
dabar pats galingiausias Gajos ginklas – vis nauji virusai. Tai 
daugialypių nenutapomų virusų, o ne žmogaus pasaulis. Vi-
rusai apniko ne vien bulves ar vynuoges – jau net kūdikiai 
ateina į pasaulį su įgimtu lėtiniu gripu, kuris nužudo švel-
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niai, tačiau nenumaldomai. Tačiau tai tik karo pradžia. Pa-
saulio seniai nebevaldo žmogus, pasaulio raidą tvarko vėžys 
ir AIDS.

Jeigu nubundi Paryžiuje, privalai AIDS vadinti SIDA. 
Vėžį gali vadinti kaip tinkamas, nes vėžys yra pernelyg slap-
tas ir lėtas. Jo vardas nėra svarbus, nes vėžio negali valdyti, 
juo negali nieko užkrėsti. Kas kita – saldusis paryžietiškas 
SIDA, žavus mirties instrumentas, pašėlusios Gajos įrankis.

Saulius Kepenis jautėsi stovįs ne žmogaus, o Gajos 
pusėje. Daug mąstė, kaip reikėtų tapyti SIDA, tą naująjį 
Kristų, irstančio pasaulio išganytoją. Kokias triumfo ir be-
ribės galios spalvas derėtų išrasti tokiam paveikslui. Nesu-
manė, kaip išreikšti savo pagarbą, beribę meilę šiam pasau-
lio valdovui. Kol kas net mintyse nepajėgė perteikti pamė-
kliško džiugesio, kad sugeba bent šiek tiek prisidėti prie jojo 
kosminės valios. Niekaip nebūtų tapęs gundančios mirties 
šventės, kosminio karnavalo, kur kas mirksnį keičiasi ne 
tik apdarai, bet ir veidai, ir žmonių, net ištisų tautų likimai. 
Kiekvienas paveikslas net mintyse išeidavo per menkas, čia 
reikėjo mažų mažiausiai Boscho. Saulius Kepenis galėjo nu-
tapyti tokį paveikslą nebent pačiu gyvenimu.

Tačiau pirmiausia reikėjo išsiristi iš guolio. Išpuvusios 
smegenys svarino galvą atgal prie pagalvės. Sulysusios kojos 
ir rankos tįsojo iškrikusios, be jokios gyvybės jėgos. Moks-
liškai tariant, esu lavonas. Meniškai tariant, esu žuvis, pri-
versta gyventi krante. Tarsi Bikini atolo žuvys, po atominių 
sprogdinimų įsikūrusios medžiuose, tarsi paukštis, skraidąs 
požeminiame urve. Toks yra liūdnas, tačiau stiprus mano 
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optimizmas: savo išsigimimu lenkiu kitus žmones. Mana-
sis prapulties kelias jų dar tik laukia, taigi jie yra atsilikėliai. 
O aš esu pirmūnas, todėl pirmiausia man reikia virsti vėžiu. 
Ne liga, o tik gyviu, kuris ropoja atbulas.

Vėžys yra gyvis, o kartu gyva liga. Kaip tik toks esu aš 
pats. Pirmasis kerintis praregėjimas ištiko gal keturiolikos, 
kai prie autobusų stotelės pamačiau dėdulę su vamzdeliu 
vietoj išpjautos vėžinės stemplės. Jis karkė, švilpė ir švokštė 
tarsi sugedęs garo katilas. Jis buvo esmingai nežmogiš-
kas  – tikras naujojo pasaulio gyventojas. Rodės, netrukus 
susprogs. Tasai vaizdas mane pakerėjo. Pirmąsyk šmėkšte-
lėjo mintys apie pasaulio raidą. Gražiai įsivaizdavau, kaip ta-
sai dėdulė pradeda daugintis pumpurais, gimdo vis naujus 
vėžinius dėduliukus, kurių kūnuose vis daugiau ir daugiau 
vamzdelių. Vėliau nutapiau tokį paveikslą, tačiau niekas ne-
perprato jojo skelbiamos žinios. Lietuviai buvo kvailai po-
litizuoti ir vis klausinėjo, kodėl užgimstantys vėžiukai yra 
raudoni. O jie paprasčiausiai gimė jau virti. Publika nieko 
nesuprato ir vėliau, kai paveikslą įgarsinau. Prie jo išvien 
paslaptingai vibravo metalinis vamzdelis. Dar vienas vėžio 
simbolis: tokį vibratorių naudojo vienas tipelis išpjautomis 
gerklomis. Jo tariamus žodžius beveik galėjai suprasti. Bet 
publika mano įspėjimo neišgirdo, nors tą paveikslą kišau į 
visas parodas. Kaipsyk tuomet išmokau pavirsti vėžiu. Tik 
nemaniau, kad šitai pravers kasdieniame gyvenime.

Saulius Kepenis iškrito iš guolio ir įsitaisė ant grindų 
keturpėsčias. Negalėjo atsistoti mažiausiai dėl dviejų prie-
žasčių. Pirmiausia tiesiog stigo sveikatos. Tačiau dar reikš-
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mingesnė buvo metafizinė trydalų problema. Jei tik būtų 
pakilęs stačias, būtų bemat apsitriedęs. Toks buvo šalutinis 
SIDA efektas, metafizinis Žemės pokštas. Iš šūdo gimei ir 
šūdu pavirsi. Gyvenimas yra pusiausvyros menas, o Sau-
liaus rytinė pusiausvyra reikalavo išlaikyti kūną horizonta-
liai, kol nugabens jį iki tualeto. Reikėjo atbulam nuropoti 
įvijais laiptais iš mansardos, reikėjo pavirsti vėžiu. Dar buvo 
galima iškart pritriesti į kokį nors naktipuodį. Tačiau šitaip 
būtų išsprendęs tiktai technologines, bet ne metafizines 
problemas. Atbuleigis žmogaus suvėžėjimas kilniai atspin-
dėjo gyvenimo esmę. Be to, ropoti atbulam reikėjo grynai 
saugumo sumetimais: jei ir būtų sukniubęs – visai neužsi-
gautų. Ropodamas galva pirmyn, galėjo nudardėti laiptais ir 
apsitriesti kniūbsčias.

Saulius ėmė atsargiai rėplioti atbulas. Įviji Saint Ger-
main-de-Pres laiptai kvepėjo pelėsiais, vėmalais ir geru 
grindų laku. Šitaip vėžiai užuodžia užutėkio dumblo aroma-
tus. Didysis tapybos trūkumas – kad joje nėra kvapų.

Nuo sesių trenkė aitrus prakaito ir senos žuvies kvapas. 
Tikrai troško šitai nutapyti, tačiau nemokėjo. Niekas nenuta-
pytų to smaugiančio minios kvapo.

Aromatinių druskų flakonai, kuriuos kartais statydavo 
prie paveikslų, tebuvo pasityčiojimas iš didžiosios kvapo 
idėjos. Kvapas esti pačiame daikte, o ne greta jo. Bet gal ga-
lima aprūkyti drobę ypatingais dūmais, kad ji pati skleistų 
aromatą? Įdomi idėja, tačiau jokioms idėjoms nebeliko 
laiko – išskyrus vieną vienintelę. Pasaulio pabaigos karnava-
las bus sklidinas kvepiančių paveikslų, moterų išpuvusiais 
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pilvais, skalaujamas vėmalų vandenyno. Atominės rojaus 
žuvys skraidys nuo šakos ant šakos. O Saulius Kepenis ieš-
kos dieviškosios kibirkšties pačiuose atokiausiuose dvasios 
užkaboriuose, kur tarpsta grynasis blogis.

Pagaliau šiaip ne taip nusiropštė laiptais, beliko pamaži 
atkurti pasaulį. Ligi tol teregėjo išblizgintas laiptų lentas ir 
užuodė besimainantį jų kvapą. Atėjo laikas susikurti kamba-
rio vaizdą. Tokia pamėkliška rytinė kūryba, deja, seniai stojo 
į tapybos vietą. Akys matė vis prasčiau, vis daugiau dalykų 
reikėjo nusitapyti mintyse. Toks pusiau regimas, pusiau pri-
simenamas, pusiau pramanytas kambarys geriausiai tiko die-
viškosios kibirkšties paieškoms. Ji galėjo slypėti bet kuriame 
kampe. Bet kuriame realaus kambario, prisiminimo ar fanta-
zijos kampe. Arba štai čia, sienos viduryje, prie liūdnai pari-
musio lietuviško rūpintojėlio. Dievo kibirkštys esti įkalintos 
keisčiausiose vietose, ypač reikšmingos – tarpstančio blogio 
vietose. Todėl ir reikia stačia galva panirti į blogį.

Kol kas niekur negalėjo panirti, nors kambario vaizdas 
pamaži susidėliojo į visumą. Regis, jis tikrai nubudo Pa-
ryžiuje. Jokiame kitame mieste nepamatysi už lango tokių 
stogų. Taip, jis tikrai atsibudo Elenos bute. Elena tikrai gy-
veno jo Vilniaus bute arba jo viloje prie Utenos – perdavė 
jai ir vieną, ir kitą. Saulius nuropojo į tualetą ir pagaliau pa-
laimingai išsituštino. Skystos išmatos čiurkšle užliejo žydrą 
kriauklę. Dabar – trys tabletės Immodium, puodelis kavos, 
dar vienas reisas į tualetą, ir netgi bus galima pavalgyti. 
Vaistų paralyžiuotos žarnos keletą valandų tikrai laikys. Gy-
venimas vėl atgimsta.
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Tarkime, taip: prieš porą metų kirpykloje jam smarkokai 
įrėžė paausį, žaizdelė išopėjo, paskui užsidėjo negražus lyg ir 
grybelio šašas. Pro tą žaizdelę galėjo įlįsti ne tik SIDA – vi-
sos pasaulio ligos. Regis, kaip tik tuomet kasdien juto galvos 
svaigulį. Tarytum mažumą gripuodamas, kliūdavo už durų 
staktų, o gatvėje atsitrenkdavo į praeivius. O gal tai tik prasi-
manymas. Beje, visas pasaulis yra Dievo prasimanymas. Te-
reikia ramiai suvokti, kad esi prasimanytas, ir jau gali pasiga-
lynėti su pačiu ponu Dievu. Pavyzdžiui, pažarstyti skaičius. 
Skaičiai SIDA kabalistikoje reiškia ypač daug.

Pirmiausia užsilipo ant svarstyklių, palaukė, kol jos iš-
sicypčios ir užrašys mažame ekrane skaičiukus. 67,6. CD4 
limfocitų skaičius, sprendžiant iš savijautos, maždaug 260. 
Jean-Piere, darydavęs jam tyrimus, mėnesiui išvažiavo į Sa-
voją. Gerai, tebūnie 260. Namo numeris 31. Penktas aukš-
tas. 92 gan statūs laipteliai. Kiek pinigų liko sąskaitoje, ga-
lima pasiteirauti kompiuterio. Šitie namai kimšte prikimšti 
elektronikos. Ir AZT. Sako, niujorkiečiai dabar ryja kem-
roną. Kažkoks oficialiai neįteisintas interferonas. Gausina 
imuninių ląstelių skaičių. Tarytumei rytum tiesiog CD4  – 
pusryčiams ir vakarienei. Tokia mityba gerokai pailgina ago-
niją. Kodėl žmonės taip kabinasi gyvenimo? Juk jie neturi 
nė esmingosios Sauliaus Kepenio paskirties. Jie apskritai 
neturi jokios paskirties. Ją galbūt turi Paryžiaus stogai, tiltai 
per Seną, už keliasdešimties žingsnių ūžiantys bulvarai – St. 
Michel ir St. Germain. Visa tai yra reali dieviškojo pasau-
lio išraiška. Kiekvieno miesto planas – to miesto gyventojų 
dvasios enciklopedija. Miestai turi ne tik dvasią ar nervų sis-
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temą, jie turi savą psichiką. Ir savas ligas. Niujorkas jau pen-
kiolika metų serga AIDS. Vilidže matė ištisus namus, kurių 
gyventojai buvo sutartinai išmirę. O juk Pietų Bronxas ėmė 
dvėsti kur kas anksčiau. Ne tik gyventojai, bet ir patys mies-
tai gali išmirti. Miestai yra bendros pasaulio žūties išraiška. 
O žmonės – tik virusai, pasiųsti tuos miestus sunaikinti.

Jo tėvas nekentė miestų. Visąlaik tvirtino, kad žmogus turi 
asmeniškai pažinti visus aplinkinius. Tad vienoje vietoje 
gali gyventi pora, daugių daugiausia  – keletas tūkstančių 
žmonių.

– Jeigu jų nors kiek daugiau, – mąsliai aiškino tėvas, – 
žmogaus akis iškart uždengia nežinios šydas. Nebegali ži-
noti, kas tavo artimam reikalinga. Nebegali suvokti, kas 
žmonėms gera, o kas bloga. Kiti tampa tau svetimi, o pats 
jautiesi svetimas tarpum jų. Mieste pradedi bijoti kitų žmo-
nių, nes jie yra nepažįstami ir neperprantami. Miestas – tai 
žmogaus dvasios prapultis.

Tėvo trokštamas pasaulis buvo kaimų ir mažų mieste-
lių pasaulis. Darniai gyvenančių skirtingų žmonių bendrija, 
viską sprendžianti visuotinėse sueigose tarsi kokiuose Atė-
nuose. Lietuva privalo tapti Šiaurės Atėnais, vis kartojo tė-
vas. Jo Šiaurės Atėnuose neturėjo būti jokių dailininkų. Jis 
nemėgo Sauliaus žmonos, nes Daina apie viską turėjo savo 
nuomonę. Jo Atėnuose moterys išvis negavo balso teisės. 
Jis planavo, kad Kepenių giminė ilgainiui užvaldysianti visą 
Lietuvą, jie tapsią naujaisiais jos kunigaikščiais, nes vienin-
teliai težiną tikrąją pasaulio išmintį.
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– Turėjau būti aš, – kantriai aiškino, – ir du sūnūs. Vienas 
didelis ir piktas, kitas liesutis, didžiaakis ir protingas. Tačiau 
tu viską sujaukei. Tu paišai paveikslus ir klausai žmonos. Tu 
nenori valdžios ir pats keli netvarką.

Tėvas ir brolelis Jonas seniai tapo jam svetimi, netgi 
priešiški. Jiedu visąlaik planavo ir varė sunkiai suvokiamą, 
tačiau nenuilstamą veiklą. Stengėsi būti pasakų kunigaikš-
čiai, nors jų veikla teatrodė kaip pasigailėtina klounada. 
Dienomis abudu vaikščiojo į savo kontoras, o vakarais su-
sėsdavo prie seno apvalaus stalo kutuota staltiese ir kurdavo 
neregėtus planus. Lietuva buvo stebuklų šalis, kur neleista 
ką nors veikti, vien pasakiškai fantazuoti. Patvariausios pi-
lys čia buvo svajų pilys. Užsikvempę ant kutuotos staltie-
sės, tėvas su broliu atkakliai kūrė naują Lietuvos valstybę. 
Jie šnekėdavo mielas nesąmones: apie kosminę Lietuvos 
misiją, ypatingą lietuvišką tvarką ir lietuviško dvasingumo 
pasaulinę pergalę. Jie egzistavo kaip tikri pasakos kunigaikš-
čiai. Toks jau buvo pasakiškai dvilypis Imperijos pasaulis: 
niekas nenorėjo apsikęsti su realybe, taigi lygia greta kūrėsi 
menamą gyvenimą, nejučia vertė jį tikresniu už realųjį. Pa-
linkę viršum stalo, lempos geltonu gaubtu apšviesti, tėvas 
su broleliu Jonu išrodė tarsi pavargusios šmėklos. Juos ma-
gėte magėjo nutapyti: pastelinėmis spalvomis, neryškiai ir 
ūkanotai. Sėdėdamas atokiau, girgždančiame krėsle, Sau-
lius tapydavo juos mintyse. Miglotas purpuras ir ūkanota 
violetinė spalva: du visiškai svetimi žmonės, be paliovos 
šnekantys, kartais susinešantys pageltusius istorinių raštų 
puslapius. Tam pramanytam pasauly negalėjai gyventi, čia 
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būtum tiesiog sudūlėjęs. Realus pasaulis buvo išties nepa-
kenčiamas, būtinai reikėjo ką nors pramanyti, kad neišpro-
tėtum. Iš pradžių gynėsi slapčia piešdamas, o paskui ūmai 
išvažiavo į Vilnių. Dailės institutą baigė tarsi sapne, viskas 
anuometiniame jo gyvenime dėjosi tarsi sapne. Toks jau 
buvo pusiau pogrindinio dailininko likimas, jame nieko 
negalėjai supaisyti. Sauliaus neįsileido į parodas, tačiau pa-
skyrė nemažą dirbtuvę. Jo paveikslus draudė pardavinėti, 
tad jis pradėjo siūti ir maitinosi iš liūdnų Vilniaus bohemos 
keistuolių. Viskas vyko pagal sapno taisykles. Daug alkoho-
lio, dar daugiau merginų, ryža Gražka pastalėje ir drobės, 
drobės, porėmiai ir drobės. Ligi trisdešimties neįrėmino nė 
vieno savo paveikslo – nebuvo jokios prasmės. Jam rūpėjo 
ne tiek patys paveikslai kaip realus kūrybos rezultatas, kiek 
galimybė pramanyti savą pasaulį, kuriame galėjo gyventi. 
Retsykiais parvykdavo pas tėvą, vėl rasdavo juodu su bro-
leliu Jonu prie apvalaus stalo, vėl išvysdavo neryškų ydingai 
nugelsvintų atspalvių paveikslą. Niekaip nesuprato, ko tė-
vas taip niršta dėl jo gyvenimo. Juk pats tebuvo liūdnas pa-
veikslas – jam tikrai nederėjo pykti ant dailininko. Dailinin-
kus jis privalėjo gerbti ir mylėti tarsi dievaičius, kurie jį patį 
sutvėrė. Tačiau tėvas niršo ir siautėjo, keikė sūnų paklydėlį, 
nelemtą švento giminės kelio išdavėją.

Saulius nieko nesuprato ir nenorėjo suprasti. Jis tiesiog 
plaukė pasroviui. Beplaukdamas priplaukė Dainą ir joje pa-
skendo. Ligi šiol nežinojo, ką ypatingo joje atrado. Ji tiesiog 
nusileido į nykų jo pogrindį ir įėjo į jo vidų. Visos kitos te-
buvo niekingos skylutės: jos užsinerdavo ant jo, paskui nu-
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sinerdavo ir nueidavo sau. Jos tebuvo mechaninės seksuali-
nės skylutės. Tik Daina ramiai įėjo į jo vidų. Daina privertė 
jį suprasti, kad jo sapningas gyvenimas – anoks gyvenimas. 
Kad vienintelis jo išsigelbėjimas – paskęsti joje.

Valdžia jo nekentė, nes jis buvo kitoks. Tėtė su broleliu 
Jonu jo nekentė, nes jis buvo kitoks. Net kolegos dailinin-
kai jo nekentė, nes jis neieškojo užsakymų ir skersą dėjo ant 
visų pasaulio parodų. Vienintelei Dainai jis buvo kaip tik 
toks, kokio reikėjo. Ir vienintelė Daina buvo toks žmogus, 
kuriame galėjai paskęsti.

Netgi Lietuvos pabėgimą nuo Rusijos Saulius pergy-
veno tartum sapne. Taip jau buvo įpratęs. Lyg sapne pasi-
pylė parodos ir premijos, jis lyg sapne važinėjo į Niujorką 
ir Paryžių. Visai nelauktai atėjo pripažinimas, beveik šlovė, 
atėjo ir pinigai, tačiau nubudimas iš daugiamečio sapno vi-
sai jo nenudžiugino. Tatai nieko iš esmės nepakeitė. Nubu-
dus iš sapnų, gyventi paliko tik sunkiau ir baisiau. Anksčiau 
galėjo sapnuoti ir fantazuoti apie neįmanomus dalykus. Ga-
lėjo tikėti, kad jo sapnas anaiptol nėra tikrasis gyvenimas, o 
tikrasis gyvenimas būtų išvien prasmingas ir stebuklingas. 
Pakirdęs iš amžinojo miego, tepatyrė, kad tasai tikrasis gy-
venimas yra niekybė. Tegavo maišelį pinigų ir žiupsnelį šlo-
vės, o prarado visas galimybes sapningai fantazuoti. Dabar 
jokios fantazijos nebegaliojo: gerai žinojo, kad jau pasiekė 
viršūnę ir niekad aukščiau nebepakils. Toje abejotinoje vir-
šūnėje tikrai buvo laisvas, tačiau kartu su laisve gavo dar ir 
AIDS. Labai norėjo grįžti atgal į pogrindžio metus, tačiau 
žinojo, jog tai neįmanoma. Priėmė šį suvokimą ramiai, jam 
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tiesiog buvo nykiai liūdna. Brolelis Jonas siautėjo valdžioje, 
jis mokėjo tuo naudotis ir džiaugtis. Bemat apsitaisė rinkti-
niais kostiumais, o apvaliojo stalo šnekėjimus perkėlė į tele-
vizijos ekraną. Retsykiais jų pasiklausius, Saulių apimdavo 
juodas siutas: ne todėl, kad tai buvo nesąmonės, netgi ne 
todėl, kad nemaža žmonių jomis tikėjo. Jis siuto dėl to, kad 
brolelis Jonas tiesiog spinduliavo pasitenkinimu savimi, be-
veik palaima. Saulius ir šįsyk liko visiškai kitoks.

– Ir kas tu esi? – niūriai bambėjo tėvas. – Esi tepliorius, 
žinomas kitiems teplioriams. Ir gyveni už savus pinigus. 
Argi kunigaikštis gali gyventi už savus pinigus? Pažiūrėk į 
Joną: nieko neveikdamas žeria rieškučiomis. Tik jis gali už-
valdyti pasaulį, o tu – niekuomet.

Tėvo balsas ištirpo paryžietiškoje virtuvėje, Saulius pa-
juto skausmą skrandyje ir įsistebeilijo pro langą, į kiemo šu-
linį. Kieme lakstė du šunys – rusvas, kone geltonas liegena 
ir juodas kudlius. Visi langai buvo uždaryti, prie stiklo tre-
čiajame aukšte prisiplojo blyškus apvalus veidas. Saulius at-
pažino savąjį Vilniaus kiemą, skubiai papurtė galvą, kiemas 
virto dar kitokiu, jau suvis nepažįstamu. Pro langus kyšojo 
susivėlusios galvos, Saulius juto, kad yra kažkur matęs tuos 
žmones, nors jie buvo visiškai nepažįstami. Paskum kiemas 
dar sykį pasikeitė, langų stiklai ėmė žėrėti. Tik šunys visąlaik 
liko tie patys.

Jis atsitokėjo staiga. Vėl sėdėjo paryžietiškoje virtuvėje, 
skrandžio skausmas pranyko. Galėtumei pakęsti visišką 
silpnumą, galėtumei pakęsti skausmus ir žaizdotą odą, bet 
SIDA skverbiasi ir į smegenis, jos vis dažniau tiesiog išsijun-
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gia. Šito jis labiausiai bijojo. Sykį Niujorke padėjo vedžioti 
tokį benusibaigiantį grafiką, jis vis dar šiek tiek piešė ir tar-
pais šnekėdavo visai rišliai. Ir ūmai prekybos centre priėjo 
prie fontanėlio ir švelniai šypsodamasis ėmė į jį šlapintis.

– Trumpas sujungimas,  – atsidusęs paaiškino jį ganęs 
meilužis. – Jo nebegalima paleisti vieno, jis gali nublūdint 
velniažin kur. Dar koks juočkis jį išrūrintų ir užsikrėstų. O 
aš nesu rasistas. 

Tąsyk Saulius atidžiai žvelgė į nukvėšusio grafiko veidą 
ir ūmai išvydo jame skaidrų praregėjimą, lyg suvokus bū-
ties paslaptis. Sulysęs mirtininko veidas skendėjo palai-
moje, jį gaubė nenusakoma kosminės darnos aura. Vėliau, 
jau praradęs Dainą ir mainais gavęs iš pasaulio AIDS, Sau-
lius šimtąsyk žiūrėjo vaizdo kasetę su filmais apie savo ligą. 
Tie žmonės ekrane išoriškai atrodė klaikiai, tačiau kai kurie 
spinduliavo nežemiška šviesa. Anaiptol ne visi – kiti tebuvo 
viskam abejingos griuvenos. Tačiau kai kurie buvo esmingai 
praregėję – apsirikti jis negalėjo, žiūrėjo tą vaizdajuostę šim-
tus kartų, kruopščiai narstė savo įspūdžius. Nuo tų žmonių 
sklido slapti spinduliai – netgi iš ekrano.

Nuo jo taip pat turėjo sklisti slapti spinduliai. Galbūt 
pasauliui tikrai derėjo išsiskaidyti į mažus atėniškus mieste-
lius. Jis būtų galėjęs apdovanoti savo pamėklišku pažinimu 
visus artimuosius. O svarbiausia  – nereikėtų sukti galvos, 
kaip užsikrėtė. Visi būtų kiaurai pažįstami, viskas būtų pa-
siutusiai aišku.

Galbūt užsikrėtė per klaikųjį siautėjimą Maskvoje. Tuo-
met parodoje nupirko kelis jo paveikslus, Saulius gavo pilną 
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krepšį beverčių rusiškų rublių, su visa gauja triukšmingai 
pardavė juos išsišiepusiam spekuliantui, o už gautus dole-
rius ištisai parai užsipirko penkias brangiausias „Kosmoso“ 
kurvas. Patyrusios, kad bendrauja su dailininkais, kurvos 
įsisiautėjo iš širdies. Jos buvo gražios kaip deivės. Jie mo-
deliavo joms rūbus iš užuolaidų ir staltiesių, tapė batali-
nius paveikslus joms ant pilvų. Tą naktį jos buvo ir deivės, 
ir vaidilutės. Jie net užkūrė šventą ugnį, tas dekadentiškas 
ištvirkavimas įgavo kosminius užmojus. Saulius vienintelį 
sykį gyvenime pasijuto esąs prasmingas savaime, tikras Re-
nesanso žmogus, siautė su neregėta gaivališka jėga. Jautėsi 
kaip pasaulio valdovas, tikras tėtės išsvajotas kunigaikštis. 
Rodės, gali ir visad galės absoliučiai viską.

Jau kitą rytą, gulėdamas ant nuogo baltaplaukės deivės 
pilvo ir uosdamas jos salsvą kvapą, pamanė, kad už tokį vi-
sagalybės jausmą dažniausiai brangiai sumokama. Galbūt 
viena tų penkių deivių buvo persikūnijusi Gaja, tokiu būdu 
skyrusi jam savo užduotį.

Tačiau patikimiausia Sauliui Kepeniui atrodė visai kita 
versija. Jį užkrėtė pati Lietuva, dvesiantis Vilniaus miestas. 
Perpuvęs, sklidinas nuodingų syvų, pamišęs Vilniaus mies-
tas. Juk SIDA buvo pirmiausia meilės liga. O Saulius tikrai 
mylėjo Vilnių pamišusia meile. Pastaraisiais metais mies-
tas darėsi vis purvinesnis, vis labiau apšniaukštas ir sujauk-
tas, vis labiau beprasmis. Anksčiau jis pažinojo kiekvieną 
miesto užkampį, kiekvieną gatvelę, miestas buvo jo nuosa-
vybė, tikras tarsi sapne. Dabar Vilnius byrėjo į gabalus, jis 
dezintegravosi. Pažįstami skersgatviai pamaži neteko veido, 
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o paskui ir kūno. Žmonės pamaži darėsi vis labiau nepa-
žįstami ir beprasmiški. Išėjęs paklajoti, nepažindavo savo 
miesto. Vilnius tapo nebe jo miestas, jį užvaldė smarvės, 
irzulio ir skausmo dvasios. Tačiau juo giliau slėpėsi mies-
tas, juo labiau jis Vilnių mylėjo. Tai buvo tikra meilė. Mies-
tas tolo nuo jo, šalinosi jo, įžeidinėjo jį, o Saulius vis labiau 
jį mylėjo. Miestas skaudino jį, tyčiojosi iš jo, bet Sauliaus 
meilė tik stiprėjo. Tai buvo tikra ir beviltiška meilė. Vilnius 
persmelkė jį nuodais, pats Vilnius užkrėtė jį SIDA. Vilnius ir 
dar kartą Vilnius. Saulius pabėgo nuo mylimo nekenčiamo 
miesto į Paryžių, tačiau tik tam, kad čia atrastų tikrąjį Vilnių. 
Čia matė savo miestą prisiminimuose, vidaus regėjimu. Čia 
jis buvo tikresnis ir fiziškai apčiuopiamas. Namuose vis daž-
niau pajusdavo, kad nebeapčiuopia laikomo rankose tep-
tuko, kad teptukas nebekvepia, nebeturi tūrio. Jo tarytum 
nebelikdavo, nors Saulius tebelaikydavo jį rankose. Teptu-
kas nuo jo tiesiog pasislėpdavo, išeidavo iš jo pasaulio, nes 
būdavo ne jo, o Vilniaus daiktas. Toji slapstymosi liga apėmė 
ir kitus įprastus daiktus: žirkles, rytinio pieno paką ar dantų 
šepetėlį. Jis ėmė bijoti, kad šitaip negrąžinamai nuo jo pasi-
slėps visas pasaulis. Tik Paryžiuje Vilnius iškart tapo aiškus 
ir realus. Saulius juto kiekvieną Elenos namų ar Monmartro 
dirbtuvėlės daikto vietą. Saint Germain-de-Pres buvo tikras 
Vilniaus rajonas. Čia vaikštinėjo tikrų tikriausi vilniečiai. 
Matyt, visi pabėgo kartu su juo, visi atlėkė čionai ieškoti tik-
rojo Vilniaus.

Vilnius ramiai seka tau iš paskos. Visad vaikštai tais pačiais 
kvartalais. Tavo plaukai žilsta vis tuose pačiuose namuose. Vil-
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nius sekioja tave, Vilnius visada su tavim. Tavo mintys visada 
su tavim. Tavo sapnai visada su tavim. Tavo meilė visada su 
tavim. Ir pamažu artėja galas, kuris ateina tavęs išjungti tarsi 
elektros lemputės.

Saulius nė nepajuto, kada suskubo pasipuošti. Pasirėdė 
išeiginiais SIDA rūbais. Jie buvo pašėliškai gražūs. Gaila, 
kad Paryžiuje niekas nesidairo pavymui dailiems rūbams. 
Nors jeigu tartum, kad čia vis dėlto Vilnius... Ant kaktos jis 
užsirišo indėnišką juostelę, į kaselę įsipynė trispalvį kaspi-
nėlį. Jo marškiniai buvo dvylikos spalvų, o aptemptos kel-
nės žėrėjo gotišku auksu. Batai buvo smailiomis nosimis ir 
kainavo šešis šimtus aštuoniasdešimt frankų. Jis buvo tikras 
SIDA karalaitis. Jei kas iš praeivių būtų įtaręs apie jo pa-
skirtį, tegalėtų tik sudrebėti iš pirmykščio siaubo, tačiau vis 
vien iškart įvertintų jo beprotišką spalvingumą. Saulius Ke-
penis buvo džiugi SIDA šmėkla, puolanti iš pasalų. Jis buvo 
karalaitis be karalystės, tegalįs suteikti kiekvienam amžinąjį 
vardą: mirties vardą.

Pirmoji mirties pasiprašė drovi mergina, beveik mergaitė. 
Gerai prisiminė tą dieną: Vilnių gaubė vėsi dulksna, jis kla-
jojo po barus, gerdamas sausą vyną, tą mergaitę užtiko „Se-
nam grafe“. Čia rinkdavosi šiek tiek pinigo turintys žmonės, 
ji tiesiog pasiklydo, bugščiai dairėsi, o užkalbinta atsiliepė 
tyliu balsu. Ji buvo tarsi lelijos žiedlapis, tarsi cukraus vata. 
Vėliau net palaižė jai skruostą, visiškai ją išgąsdinęs. Bet tai 
nutiko vėliau, o pirmiausia ją užkalbino, dora šypsena įveikė 
jos drovumą ir sužinojo, kad ji šiaulietė, kad moksleivė, kad 
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atvažiavo į Vilnių viena ir nelabai susigaudo, kur jai eiti ir 
ką veikti. Užsukti į jo dirbtuvę kategoriškai atsisakė, bet 
jam to ir nereikėjo. Galėjo gėrėtis ja bet kur, net drumzli-
noje dulksnoje. Jos vardas buvo Rasa, ji pati buvo kaip rasa. 
Beveik Sauliaus ūgio, palaidais kaštoniniais plaukais, kiek 
nedarniais jaunos katytės judesiais. Josios romi povyza vi-
siškai netiko sergančiam Vilniaus miestui. Pasaulyje, kur 
visos gražuolės jau penkiolikos metų ištvirkinamos ar bent 
jau veržiasi į fotomodelius, šioji kaštoninė Rasa liko vai-
kiškai nekalta ir puoselėjo aibes svajų. Ji nenorėjo pabėgti 
į Europą ar ištekėti už milijonieriaus. Troško studijuoti 
biologiją ir tyrinėti paveldimumą. Norėjo perprasti, kodėl 
žmonės yra tokie, kokie yra. Ji taip netiko šitam nesveikam 
pasauliui, kad pati atrodė pavojingai nesveika. Skausmingai 
priminė jam Dainą. Šioji taip pat nusileido į jojo pogrindžio 
pasaulį, sklidina kerų. Gal tatai buvo kokios slaptos biosro-
vės, gal platoniškas dvasių sutapimas, tačiau Daina mirksniu 
išgydė jį nuo vienatvės, galbūt netgi beprotybės. Jai turėjo 
būti dėkingas, kad apskritai gyvena šiame pasaulyje. Daina 
buvo jo gimdytoja.

Žinoma, ją mylėjo, dar ir kaip mylėjo, tačiau ji atnešė 
kažką daugiau nei šiaip meilę. Ji atnešė darną. Vien dėl jos 
norėjo versti kalnus. Vien jai tapė geriausius savo paveiks-
lus. Nesiaiškino, kodėl taip yra: tiesiog kitaip ir negalėjo 
būti. Tokia jau buvo dievų valia.

Šiaulietė Rasa tikrai priminė Dainą. Ji taip pat kvepėjo. 
Jos plaukai irgi kaštoniniai. Jos viskas dar laukė prieš akis. 
Tad buvo tinkamiausia aukojimui. Dievas kitados buvo vis-
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kas, ir viskas buvo Dievas. Tačiau Viešpačiui pabodo būti 
viskuo, tad jis pavertė vieną savo dalį ne-Dievu. Tiktai tuo-
met suprato, ką padaręs. Nedieviškoji dalis iškart sukilo 
prieš Jį, šoko į beviltišką kovą. Jis sunkiai numaldė savo dalį 
sukilėlę, tačiau besikaunant dieviškosios Jo kibirkštys pa-
žiro į visas šalis ir saugodamosi apsigobė tvirtais kiautais. 
Dabar jas sunku surasti, o dar sunkiau iškrapštyti iš kiautų. 
Pačios dieviškiausios, pačios liepsningiausios kibirkštys 
pasislėpė sunkiausiai prieinamose vietose, mažiausiai įtar-
tinose vietose, kur jų niekas nė nemanys ieškoti. Ten, kur 
kerojo pats didžiausias blogis, pati tikroji bjaurastis. Šias ki-
birkštis buvo sunkiausia surinkti ir grąžinti Viešpačiui. Tik 
labai retas žmogus įstengė suvokti, kad būtina retsykiais 
atsiduoti grynajam blogiui, jei nori pagelbėti dieviškajam 
gėriui. Slaptinga kibirkštis tikrai glūdėjo toje mergaitėje, 
Rasoje iš Šiaulių, tame drumstame perle, kurią vedžiojo po 
drumstą Vilnių, vis geriau suprasdamas, ką turi padaryti. 
Turėjo perduoti ją tiesiai Žemei į rankas, pasiimti joje pa-
slėptą dieviškąją kibirkštį ir šitaip priartinti Dievo karalystę.

Andai šitaip negalvojo, tokią darnią teoriją sumąstė vė-
liau. O tuomet tiesiog visa esybe pajuto, kad Rasą būtinai 
reikia užkerėti, paimti į savo globą. Ilgai krapštėsi ranką nagų 
dilde, stengėsi išspausti gerą lašą kraujo. Paskui ilgai svarstė, 
kaip sužeisti ją, kaip prasibrauti prie dieviškosios kibirkšties. 
Perdrėskė jai ranką begal negrabiai, graudžiai atsiprašinėjo 
ir net palaižė jai skruostą. Jos skruostas nebuvo nei saldus, 
nei gėliškas, tik sūrstelėjęs nuo prakaito. Akys išsigandu-
sios ir skausmingos. Ji buvo pirmoji, kuriai Saulius perdavė 
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savo supuvusį kraują. Tik vėliau susimąstė, ką reiškė jo im-
pulsyvus poelgis, tik vėliau ėmė studijuoti Kabalą ir Kitimų 
Knygą, tik kur kas vėliau vakarais ėmė mintimis bendrauti su 
Gaja. Šiauliškė Rasa tebuvo pradžių pradžia. Tačiau kaip tik 
jai pirmajai perdavė visus sulyginantį ir suvienijantį SIDA.

Saulius Kepenis buvo pasidalijęs savuoju SIDA su penkias-
dešimt septyniais žmonėmis. Žinoma, nebuvo tikras, kad 
visiems perdavė HIV, juo labiau  – kad visi jie būtinai su-
sirgs. Tačiau jis tikrai stengėsi, nuoširdžiai darė, ką galėjo. 
Bemiegėmis naktimis prisimindavo visus 57, bandė įsivaiz-
duoti jų savijautą. Tiesiog pavirsdavo visais iš eilės ir jus-
davo, kaip jiems svaigsta ir kvėšta galva, kaip nelauktai už-
puola infekcijos ir anksčiausią rytą žadina erzinanti nemiga. 
Pats buvo šitai patyręs: kol kas niekas neaišku, nekyla grės-
mingi įtarimai. Tiesiog svaigulys, tiesiog infekcijos, tiesiog 
nemiga. Tikrasis gyvenimas prasideda tik tada, kai jau žinai, 
kad išties turi AIDS. Netgi nešiodamas HIV, dar gali viltis. 
Gyvenimas prasideda tik tada, kai jokios vilties nebelieka. 
57 ir jis pats. Keisčiausia, kad pasidalijus našta jo paties sun-
kenybė nė kiek nesumažėjo. Beje, to jis ir nesitikėjo. Šitai 
jam ir nebuvo pažadėta.

Jam apskritai niekas nepažadėta. Ir jau niekad nebus pa-
žadėta.

Rinkosi tuos 57 labai kruopščiai. Jie buvo patys ver-
čiausi jo sutikti žmonės. Vienus gerai pažinojo, kitus ver-
tino iš tolo, pagal jų darbus. Dar kitus pamildavo iš pirmo 
žvilgsnio, kaip šiauliškę Rasą. Tie žmonės turėjo ypatingą 
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vertę, jie iš tolo žėrėdavo, skleisdavo gėrio aurą. 57 saviškiai 
išreiškė slaptą jo meilės žemėlapį. Be abejo, meilės  – juk 
SIDA yra pirmiausia meilės liga. Vienus mylėjo jau seniai, 
kitus vos pažinojo. Tačiau meilė iš pirmo žvilgsnio yra netgi 
stipresnė. Tikrai stipresnė. Senus pažįstamus užkrėsdavo 
prieš tai ilgai mąstęs. O pirmąsyk sutiktus – iškart. Po susi-
tikimo su Rasa jau kasdien nešiodavosi tam tyčia parengtų 
adatų. Jis buvo tikras SIDA karalaitis. Žmogus virusas, skir-
tas miestams naikinti. Jis veikė vogčia, visiškai beasmeniš-
kai. Nė vienas išrinktasis neturėjo jo įtarti, Saulius privalėjo 
veikti kaip dvasia, kaip natūrali, savaiminga gamtos dalis. 
O antra vertus – turėjo sąmonę ir valią. Jis buvo virusas su 
laisva valia. Vienus pasirinkdavo, o kitus atmesdavo. Giliai 
niekino AIDS teroristus. Tie žmonės keršijo kitiems ar net 
visai žmonijai, jie viso labo smulkūs niekšeliai, menkystos 
ir nusikaltėliai. Užkrėsdavo kitus vien dėl savo vidinio blo-
gumo – nesirinkdami, neturėdami jokios lemtingos paskir-
ties. Tokius žmones galėjai vien niekinti ir smerkti. Kaip ir 
tuos kitus, kurie rengdavo prabangias orgijas, netgi išsiun-
tinėdavo kvietimus, spausdintus aukso raidėmis, o kitą 
rytą džiugiai pranešdavo dalyviams: sveikiname, tu jau turi 
AIDS. Šitie buvo išvis ne žmonės, o tuščiavidurės lėlės, ne-
turinčios nieko žmogiško  – netgi tikrojo mirties jausmo. 
Tačiau dėl jų nevertėjo jaudintis – į tuos vakarėlius su auk-
saraidžiais kvietimais ir sidabro indais ateidavo lygiai tokios 
pat lėlės.

Saulius Kepenis jautė gildantį skausmą, kad kūdikiai už-
krečiami AIDS ligoninėse, vos gimę. Žinoma, juo anksčiau, 
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juo geriau. Tačiau čia slypėjo esminis trūkumas, nelemtas 
nesklandumas: jie galėjo mirti taip ir nesuvokę, kad miršta. 
Šitaip žmogui nedera, jis privalo mirti, labai gerai žinoda-
mas, kad miršta. Tie kūdikiai tiesiog nespėdavo tapti žmo-
nėmis – štai kas čia buvo siaubinga. Vaikus derėjo užkrėsti 
jau paaugusius, per tam tyčia sumanytą ritualą, galbūt per 
apgaulingą AIDS rusiškąją ruletę. Apsivilkę baltomis tu-
nikomis nekalti vaikeliai turėjo priimti mirties komuniją. 
Įsibesti į ranką kruviną sidabro adatą, iš anksto įspėjus, jog 
vienos adatos užkrėstos, o kitos švarios. Griaudėtų sferų 
muzika, į dangų kiltų balti balandžiai, o vaikeliai virpėdami 
rinktųsi adatas, ir kiekvienas viltųsi, kad išsirinko švarią. 
Vien ritualo dirigentas žinotų, kad visos adatos vienodos, 
visos yra mirtinos! Tokios apeigos būtų tiksliausia gyve-
nimo esmės išraiška.

Saulius dar nežinojo, kur link eina. Neturėjo aiškių norų, 
o tie, kuriuos jautė, buvo neįvykdomi. Troško aplankyti Ru-
dolfą Nurijevą, tačiau prie tokios žvaigždės jo nebūtų nė 
prileidę. Troško rimtai pašnekėti su Micheliu Foucault, bet 
tegalėjo nebent aplankyti jo kapą. Tiedu vyrai užėmė SIDA 
hierarchijoje tikrai aukštas vietas, su jais galima kartu paieš-
koti atsakymų. Tačiau jie, kaip ir Vilnius, pasislėpė už Sau-
liaus pasaulio ribų. Jie buvo tokie pat tolimi, kaip benamiai 
Vilniaus šunys.

Jis perėjo dvigubą rue du Pont tiltą ir pasuko į kairę. Pa-
ėjęs palei Seną, paskui užsuks patikrinti Luvro piramidžių. 
O paskui? Paskui bus galima kur nors pasisverti. Jeigu labai 
dažnai sveriesi, svoris šiek tiek padidėja. Svarstyklės didina 
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CD4 limfocitų kiekį. Šią naujieną derėtų pranešti pasaulinei 
AIDS organizacijai. Jie galėtų dar ilgiau pakankinti žmones, 
dar šlykščiau pratęsti agoniją. Jeigu kas antras pasaulio žmo-
gus agonizuotų, o tas antrasis jį prižiūrėtų, pasaulis pagaliau 
pasiektų idealią harmoniją.

Galima įkurti SIDA partiją – anksčiau ar vėliau visi taps 
jos nariais. Galima įkurti SIDA ordiną su specialiomis kari-
nėmis pajėgomis. Lietuvą kitados siaubė kryžiuočiai, kodėl 
Paryžiaus nenusiaubus sidiečiams? Be to, visur reikia pri-
steigti SIDA šventyklų. Šventikais galėtų būti tik žmonės, 
kurių CD4 limfocitų skaičius mažesnis nei 260. Jo paties 
magiškasis skaičius, sprendžiant iš savijautos, jau pasiekė 
283. Galbūt derėjo persivilkti kitais rūbais. Galima nueiti 
į Galeries Lafayette ir nusipirkti naujus. Kredito kortelė dar 
anaiptol ne tuščia. Paskui bus galima nušliaužti į Monmar-
trą, galbūt jo paveikslų pirklys turės jam pinigų. Visad atsi-
randa tamsių tipelių, kurie moka grynais. Gyvenimas tęsėsi. 
Gyvenimas buvo džiugus ir pilnavertis.

Apie stiklines Luvro piramides kaip visuomet zujo japo-
nai su videokameromis, kurias turės palikti rūbinėje. Par-
sivežti į savo Osaką Giocondos atvaizdo niekam nevalia. 
Dievo kibirkštys turi būti kuo giliau paslėptos ir gerai apsau-
gotos. Žmonių minia jam neišvengiamai sukeldavo higieni-
nius apmąstymus. Jeigu užsiimtų onanizmu baseine – ar jo 
sperma galėtų užkrėsti bent vieną besimaudantį? Kokia tu-
rėtų būti spermos koncentracija, kad užkrėstų visui visus? 
Ar kad tikrai užsikrėstų, jų analinės angos turėtų būti žaiz-
dotos? Kaip deramai užkrėsti kokį nors išsikišimą ant pary-
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žietiško baro varinio paviršiaus, kad visi bemat įsidrėkstų? 
Kaip užkrėsti geriamą vandenį opininkų sanatorijoje? Kaip 
nustatyti tą visuotinės meilės lygį, nuo kurio prasidėtų tie-
sioginis užkrėtimas mintimis ir įtaiga? Ar įtikinus žmogų, 
kad jis užsikrėtė, jam išties katastrofiškai sumažėja CD4 
limfocitų kiekis?

Klausimų buvo daug, visi jie buvo pavojingi. Išlindęs pro 
Luvro bromą, Saulius drąsiai nužingsniavo pirmyn. Lekian-
tys rue de Rivoli automobiliai vieningai pristabdė, nė vienas 
nedrįso jo sutraiškyti. Kažkokie olandai ar belgai tėviškai jį 
subarė. Atsakant juoko dėlei buvo galima juos užkrėsti, ta-
čiau toks pokštas būtų banalus. Jis pasuko į rue St. Honoré 
ir apsimetė žiopliu, spoksančiu į vitrinas. O iš tiesų mintyse 
rengė milžinišką ekspoziciją, globalinį environment, jį manė 
palikti dėkingai žmonijai.

Ar žmonija taip suaugo ir subrendo, kad juos perprastų? Ar 
galima juos palikti pasauliui, ar būtina prieš mirtį sunaikinti? 
Kada sunaikinti – juk niekad nežinai nei dienos, nei valandos.

Pirmiausia rue St. Honoré vitrinos, paskui visų Pary-
žiaus centro gatvių vitrinos turėjo būti pristatytos mumijų. 
Tai būtų pasaulinės SIDA partijos istorinis muziejus, o 
kartu grandiozinis meno kūrinys. Jam Saulius skyrė visas 
visas vitrinas. Dabar mintyse dėliojo jose AIDS karnavalo 
figūras. Čia buvo sulysusios nuogos žmonių liekanos su 
sarkomos dėmėmis ant kūno, nėščios moterys išpuvusiais 
pilvais ir paliegę kūdikėliai. Atominės žuvys ant dirbtinių 
medžių šakų ir suso apniktos katės. Didingos knygos, ku-
rias genijai pradėjo, bet niekad nebeparašys. Čia buvo visas 
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daugialypis SIDA pasaulis, kantriai ir filosofiškai sudėliotas 
į vitrinas, paliekant jose ir dalį buvusių daiktų: lagaminų, 
suknelių ar ilgų prancūziškų batonų. Tai buvo pats globa-
liškiausias jo meninis užmojis. Jam atiduodavo didžiąją 
dalį savo laiko.

Pamatė ją ir iškart atpažino, nors jos plaukai jau nebebuvo 
tokie ryškūs. Ryža Gražka, slampinėjanti po rue St. Ho-
noré! Tai patvirtino jo teoriją, kad Paryžius vis labiau virsta 
Vilniumi. Ką ji čia veikia? Kodėl vaikšto viena? Kitados 
net pernelyg gerai ją pažinojo. Beje – o kas iš nykokos Vil-
niaus bohemos jos nepažinojo? Dabar ji Seimo deputatė 
ir galinga politinė veikėja. Visad buvo galinga veikėja, tik-
tai kitokio pobūdžio. Atrodė kiek aptukusi, nors ir ne per 
smarkiai. Šlaunys svajingai judėjo po plonu sijonu. Saulius 
apstulbęs pajuto, kad iš pradžių pilvo gelmėse, o paskui ir 
realiai, tarpukojy, kyla erekcija. Jau gal mėnesį nebuvo paty-
ręs to žavingo stebuklo. Tikra erekcija? Piktai papurtė galvą 
ir nieko nepaisydamas pasitikrino ranka. Jau manė, kad toks 
dalykas teįmanomas prisiminimuose. Galėjo tuos stebuklus 
suskaičiuoti ir sunumeruoti. Per metus erekcijų susirinktų 
daugiausia dešimt – viena už kitą keistesnių. Erekcijos nuo 
augalų vaizdo ir nuo kvapų. Erekcijos iš nevilties. 

Paskutinioji buvo išvis mistiška. Tomas Kelertas, tam-
susis neaiškios paskirties ir neaiškaus užsiėmimo žmogus, 
atsivedė į jo dirbtuvę amerikonę, vardu Rita. Ji buvo visai 
nepanaši į Dainą, gal net josios priešingybė, tačiau iškart jį 
pakerėjo. Ji buvo tarsi pati Gaja – negailestinga, tačiau die-
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viška. Jos akys žaižaravo antžmogiška valia ir absoliučiu ži-
nojimu, ką privalo daryti. Jos grožis gildančiai piktas, veik 
temdantis akis. Rita buvo įsikūnijusi erinija, keršto deivė.

Saulius apstulbo ir bemat ėmė ją piešti. Ir ūmai pajuto 
erekciją. Ji pažeidė visas šventas taisykles: piešdamas, juo la-
biau tapydamas, visiškai atsiribodavo nuo realaus pasaulio. 
Persikeldavo į dangiškas sferas, o jose negalėjo būti jokių 
erekcijų. Angelai neturi lyties organų. Estetika nepakenčia 
jokios liaukų veiklos. Tąsyk dar pamanė, kad jo kūnas visai 
pairo, elgiasi nenuspėjamai. Jis nederamai susižadino – o juk 
tepiešė viešnios veidą. Tačiau keisčiausi dalykai jo dar tik 
laukė. Rita žiūrinėjo paveikslus ir vis šnairavo į jį. Staiga pan-
teros žingsniu prišoko, pagriebė piešinį ir mirksniu sudraskė. 
Nieko neaiškino, niekaip nesiteisino. Šaltakraujiškai išėjo iš 
dirbtuvės, o iš paskos neatsisveikinęs iškiūtino Tomas. Sau-
lius netikėtai pamanė, kad jiedu, ko gero, taip pat yra slapti 
agentai, pavojingi Žemės pasiuntiniai. Ilgšis Tomas Kelertas 
nepriklausė 57 išrinktiesiems, nors ir kėlė Sauliui daug dve-
jonių. Buvo begal tamsus ir neaiškus žmogus. Kartais atrodė 
pašėliškai vertingas – taip išmintingai ir giliai prašnekdavo. 
Tačiau kur kas dažniau atrodė kaip mazgotė: jis veik nieko 
nedarė, nieko nedarydavo net lemtingiausiais akimirksniais. 
Jis buvo bergždžia karvė. Tikrai bergždžia, nors gal ir šventa. 
Tokie žmonės netiko didžiajai SIDA partijai.

Antroji erekcija buvo tiesiog šventvagiška, o šioji – išvis 
nenormali. Ištryško iš pilvo gelmių tarsi fontano čiurkšlė. 
Galbūt paskutinįsyk gyvenime. Skubiai perėjo gatvę, su-
stojo priešais Gražiną ir kerinčiai nusišypsojo.



Vilnius ramiai seka tau iš paskos. Visad vaikštai tais pačiais kvartalais. 
Tavo plaukai žilsta vis tuose pačiuose namuose. Vilnius sekioja tave, 

Vilnius visada su tavim. Tavo mintys visada su tavim. Tavo sapnai visada 
su tavim. Tavo meilė visada su tavim. Ir pamažu artėja galas, kuris 

ateina tavęs išjungti tarsi elektros lemputės.

Savo ketvirtąjį romaną „Paskutinioji Žemės 
žmonių karta“ Ričardas Gavelis rašė 1993 m. 
sausį–1994 m. balandį. Laikais, kurie kūrė 
tekstą, tapusį pirmuoju R. Gavelio romanu 
apie pirmuosius Nepriklausomybės metus, 
tad jame gausu atpažįstamų prototipų ir jau 
istorija virtusių realijų. 

Po ketvirčio amžiaus pasitinkant antrąjį 
romano leidimą norisi dienos švieson iš-
traukti frazę iš juodraštinio romano anotaci-

jos varianto: „Šį romaną Ričardas Gavelis vėl kūrė savo geriausiu stiliumi – tai 
juodoji poezija, parašyta proza.“ 

„Paskutinioji Žemės žmonių karta“ yra gaveliškasis Vilniaus apokalipsės va-
riantas, kupinas žmogiškosios virusologijos, meilės ir neapykantos savo mies-
tui. Tai romanas apie valdžią ir jos kerus: septyni skirtingi veikėjai – avatarai 
pasakoja istoriją apie beatodairišką valdžios troškimą, siekį valdyti kitus, norą 
perprasti visatos sąrangą. Tai istorijos, liudijančios, kad visi pasaulio miestai 
yra Vilnius. Ištikimi R. Gavelio gerbėjai čia vėl sutiks rašytojo alter ego Tomą 
Kelertą, o įdėmūs „Vilniaus pokerio“ skaitytojai pastebės, kad ne tik vizijų sti-
prumu, bet ir išmoninga romano struktūra „Paskutinioji Žemės žmonių karta“ 
ne tik primena, bet sykiais ir pranoksta „Vilniaus pokerį“.

2000-aisiais, kalbėdamas su Sigitu Geda, R. Gavelis prasitaria: „...mieliausi 
liko „Vilniaus pokeris“ ir „Paskutinioji Žemės žmonių karta“ ir keletas apsa-
kymų. Tatai šiukštu nereiškia, kad kitos mano knygos man pačiam nemielos. 
Tiesiog prie kitų mažiau kankinausi, todėl ne taip dažnai jas prisimenu.“

Tad maloningajam skaitytojui imant į rankas naują romano „Paskutinioji 
Žemės žmonių karta“ leidimą belieka priminti paties R. Gavelio žodžius – ši 
knyga nėra skirta tiems, kurie literatūroje ieško atgaivos ir lengvo poilsio. 

 Jūratė Čerškutė 


