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NEPAMIRŠTAMĄ MERG AI TĖ S  KE L I O NĘ  

PER  PRANCŪZI JĄ  P IRM OJ O  PASAUL I NI O  
KARO METAI S .

Prancūzija, 1916-ieji. Keturiolikmetė Anželika Lakrua 
vartė šieną pievoje, kai paštininkas atnešė naujienas: jos tėtis 
žuvo kovos lauke. Mergina pažada sau, kad iki tol, kol myli-
mas brolis sugrįš iš karo, sugebės išlaikyti ūkį tokį, koks buvo 
prieš šiam išvykstant. 

„Nusprendžiau, kad tai bus tarsi stebuklingas burtažodis. 
Jei man pavyks sustabdyti laiką, jei niekas nepasikeis, tuomet 
galbūt ir brolis nepasikeis, o gyvenimas ir vėl prasidės iš naujo, 
lyg nieko ir nebūtų nutikę“, – galvoja Anželika.

Tačiau ūkį viena po kitos užklumpa vis didesnės negan-
dos. Mėgindama apsaugoti šeimos turtą, Anželika leidžiasi į 
kelionę per Prancūziją kartu su pulkeliu puikiųjų brolio Tu-
lūzos žąsų...
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P IRMAS  SKYRIUS

Pievoje ramiai sau varčiau šieną, kai staiga išgirdau 
surūdijusių ratų girgždesį ir pakėlusi akis išvydau poną 
Nikolą – paštininką, gatvele minantį dviračio pedalus. 
Net sustingau, staiga išsigandusi, kad galbūt žinau, ko 
jis čia atvažiavo.

Dieve, prašau, tik ne Paskalis.
Stovėjau taip ramiai, kad ėmiau aiškiai girdėti visus 

aplink mane sklindančius garsus – žiogus, paukštelius 
tolumoje, nesiliaujantį bičių dūzgimą. Ir tik tas dviratis 
girgždėjo it kokia pragaro mašina, lyg iš niekur atriedėjusi 
į Rojaus sodus.

Dieve, prašau, tik ne mano brolis Paskalis.
Prisiminiau tą kitą rugpjūčio dieną prieš dvejus metus, 

kai mūsų slėnio ramybę sutrikdė bažnyčios varpų gaus-
mas. Numetę šakes, abu su Paskaliu nuskuodėme į kaimo 
aikštę kaip tik tuo metu, kai meras paskelbė: „Prancūzijos 
vyrai! Imkit ginklus į rankas!“

Tėtis iškart išėjo į karą, o Paskalis pasiliko gana ilgam, 
kad parodytų man, kaip rinkti derlių, kaip pjauti dalgiu ir 
arti plūgu. Man buvo dvylika, ir viskas atrodė labai įdomu. 
Dabar mano rankos nusėtos pūslių, o nugarą skauda kaip 
kokiai senutei.

Ponas Nikolas iš lėto riedėjo pro sodą, išbudindamas 
visas žąsis. Baisiausiai šnypšdamos ir plasnodamos spar-
nais jos puolė prie tvoros. Prie virtuvės durų išdygo mama, 
šluostydamasi rankas į prijuostę. Jos nugara atrodė tiesi it 
styga.
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Nerangiai nulipęs nuo dviračio, ponas Nikolas toliau 
jį stūmėsi įkalnėn mūsų vartelių link. Man net kvapą 
užėmė. Kojos ėmė virpėti. Akys pritvino ašarų.

Dieve, prašau, tik ne Paskalis.
Ponas Nikolas ir vėl sustojo. Dviratį jis atrėmė į tvo-

rą. Plasnodamos žąsys suklego, kai jis, pravėręs vartelius, 
įžengė į mūsų kiemą. Vos susivaldžiau nesurikusi. Pasi-
kaišiau sijonus ir pasileidau bėgte.

Tai tėtis. Mort pour la France* kažkokiame tolimame 
mūšio lauke. Mama rankoje gniaužė laišką, kuriuo mums 
šią žinią pranešė. Nulenkusi galvą, paskubomis persižegno-
jau ir paklausiau:

– Nuo ko laiškas? Ar galiu jį perskaityti?
Mama įbedė į mane tuščią žvilgsnį.
– Jis nuo tavo brolio, angelėli.
– Nuo Paskalio! Ar jis saugus? Ar jam viskas gerai? Ak, 

mamyte, ar jis rašo, kada grįžta namo?
Širdį kaipmat užliejo palengvėjimo banga. Nebežino-

jau – juoktis ar verkti. Bet kai ištiesiau ranką pasiimti 
laiško, mama taip jį sugniaužė, kad net krumpliai pa-
balo.

– Tavo tėtis negyvas, Anželika. Nejaugi tu visai be-
jausmė? 

Įbedžiau žvilgsnį į žemę. Skausmas jos balse perskrodė 
mane kiaurai. Dėl mamos pabandžiau prisiminti ką nors 
gero. Nors kokią smulkmenėlę. Bet nesugebėjau. Atmin-
tyje šmėžavo tik tėvo kumščiai, diržas ir odinis dirželis 
skustuvui galąsti. Paskaliui visada kliūdavo daugiausia, 
bet kartais vėlai vakare girdėdavau ir mamos raudas.

* Žuvo už Prancūziją (pranc.).
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– Na? – paragino ji mane. Dabar balse pykčio nebeliko, 
vien tik nuovargis.

Aš ir toliau stovėjau įbedusi akis į plūkto molio aslą, ant 
kurios krito dulkėmis raibuliuojantys saulės spinduliai,  
o ausyse vis garsiau aidėjo laikrodžio tiksėjimas virtuvėje.

Gal aš nedorėlė, susimąsčiau. Beširdis, neatlaidus vai-
kas, kuris visai nesusikrimto, kad tėtis numirė?

Pabandžiau išspausti kokią ašarėlę, bet galvoje tik tvinkt, 
tvinkt, tvinkt pulsavo girto tėvo įtūžis, į savo kambarį le-
kiančio Paskalio rauda ir per duris girdimas šnabždesys, kai 
mama bandydavo jį paguosti ir vis kartodavo nieko neimti 
į galvą.

– Man labai gaila, – galiausiai pasakiau.
– Ar tikrai?
– Dėl tavęs, taip, – gūžtelėjau pečiais.
Mama atsiduso ir, atsukusi man nugarą, nusirišo pri- 

juostę.
– Pasižiūrėk, kaip gyvuliai, – paliepė ji man, – o paskui 

ateik persirengti. Šiandien vakare eisime į mišias.

Man teko apsirengti nepatogią, ankštą gedulo sukne-
lę, kurią jau kažkas dėvėjo. Mamos iš po ilgo juodo šydo 
beveik nesimatė. Kol rausvoje šilto vakaro prieblandoje ke-
liuku žygiavome link kaimo, netgi tikėjausi, kad į ją tuoj 
netyčia atsitrenks koks šikšnosparnis arba sustos apuostyti 
kokia pro šalį skuodžianti lapė.

Kieme prie bažnyčios it koks varnų pulkas mamą kaip-
mat apspito vietos našlių būrelis. Čia buvo ir ponia Viljard, 
ir ponia Arnold, ir vargšelė jaunoji ponia Bešanson, kurios 



10

vyras buvo vos devyniolikos, kai mūšyje prie Verdeno spro-
gimas nuplėšė jam abi kojas.

Nusivedusi mane į šoną, senoji ponia Malpas puolė į 
ašaras, grąžydama savo kaulėtas rankas:

– Ir kas iš tavęs bus, Anželika? Jums turbūt teks badau-
ti! Be pono Lakrua jūsų ūkis sužlugs!

– Paskalis greitai grįš namo, – pasakiau jai. – O iki tol 
mes su mama susitvarkysime.

– Susitvarkysite, vaikeli? Kai jūsų javai vis dar laukuose 
rugpjūtį?

Ji garsiai sušnarpštė ir atsitraukė atatupsta, garsiai su-
šukdama mano mamai:

– Ponia Lakrua! Kokios siaubingos naujienos! Sakykite, 
ar jis kankinosi?

Prie manęs atskubėjo mano geriausia draugė Beatričė 
Lami.

– Bjauri boba! – pasipiktino ji, vartydama akis. Bičiu-
lė pabučiavo man į abu skruostus ir stipriai apkabino. – 
Anže, kaip baisu. Net negaliu įsivaizduoti, kaip tu dabar 
jautiesi.

Mane kaipmat užgraužė sąžinė, nes kaip tik tą aki-
mirką galvojau, kaip nekenčiu vilkėti juodų drabužių ir 
apsimetinėti, kad man liūdna. Jau seniai reikėjo jai viską 
papasakoti, bet mama vis kartodavo, kad jeigu tėvui kils 
įtarimų, kad jį apšnekame, lupti gausime dar daugiau.

O dabar jau buvo per vėlu. Negalima negražiai kalbė-
ti apie mirusiuosius ir išduoti narsųjį kareivį, mirusį už 
Prancūziją. Ką pasakytų ponia Malpas?

– Man viskas gerai, Beatriče, – pasakiau jai. – Tikrai.
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Ji suėmė mano skruostus rankomis.
– Tu tokia drąsi, Anže. Jei aš prarasčiau tėvelį, jausčiausi 

sužlugdyta. Kaip sužinojote šią žinią?
Vos sulaikydama šypseną, pasilenkiau arčiau jos ir su-

kuždėjau:
– Paskalis parašė.
– Paskalis!
– Ššš, Beatriče, ne taip garsiai. – Apsidairiau aplink, bet 

kaimo moteriškės atrodė pernelyg užsiėmusios guosdamos 
mamą ir nekreipė į mus jokio dėmesio. – Eime. Pasikalbė-
sime viduje.

Šaltoje akmeninėje bažnyčioje buvo visai tuščia. Atsisė-
dome pačiame priekyje, eilėje, skirtoje ką tik netekusiems 
artimųjų. Beatričė suėmė mano abi rankas.

– Ar Paskalis saugus? – paklausė ji. – Ar jis nesužeistas?
– Nežinau. Mama neleidžia man perskaityti jo laiško.
– Kodėl?
– Na, supranti – ji nusiminusi.
– Aišku. Kvailas klausimas. Atsiprašau.
Jos akys spinduliavo užuojauta.
– Ar nori išgirsti geras naujienas? – paklausiau pasku- 

bomis.
– Geras naujienas? – ji išpūtė akis.
Nusišypsojau kaip sąmokslininkė. 
– Ūkis dabar priklauso Paskaliui – ir namas, ir žemė. 

Viskas! Viskas jo.
– Aha.
– Beatriče! Nejaugi nesupranti, ką visa tai reiškia?
Ji papurtė galvą.



– Jis galės vesti, ką panorės!
– Oi! – Jos akys dar labiau išsiplėtė. – Bet... Tėtis man 

neleis. Aš dar per jauna.
– Paskalis palauks. Žinau, kad palauks. O kai abudu 

būsite pasiruošę, tu apsigyvensi pas mus ir mes būsime se-
sės, tikra šeima. Argi nebus nuostabu?

Jos akys suspindo, o skruostai nuraudo. 
– Aš taip jį myliu.
Mes stipriai apsikabinome, bet kaip tik tą akimirką 

atsivėrė durys ir į vidų it šešėliai sugužėjo kaimo našlės – 
pulkas šydais apsigaubusių nebylių šmėklų. 

– Aš geriau eisiu, – tarė Beatričė.
– Ne, prašau, pasilik.
– Bet tavo mama...
– Ji neprieštaraus.
– Ar tu tuo tikra?
– Visiškai.
Kol laukėme, įsikibau jai į parankę ir abi pažvelgėme 

į ryškiomis spalvomis nudažytą šventosios Žanos d’Ark 
statulą, užkeltą ant aukšto pagrindo. Ji stovėjo su šarvais, 
ietimi pervėrusi juodą velnio širdį. 

– Nekenčiu tos statulos, – sukuždėjo Beatričė.
– Net nežinau, – atsakiau. – Man tai ji visai patinka.
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Anglų korespondentė Rowena House, rašydama šią istoriją, 
nuodugniai išnagrinėjo Pirmojo pasaulinio karo laikotarpio archy-
vus, dokumentus, faktus bei rėmėsi savo kaip karo lauko žurnalistės 
patirtimi, siekdama kuo tiksliau perteikti to meto įvykius, žmonių 
išgyvenimus ir patirtis. 

Visgi šis pasakojimas nėra vien tik apie karą. Knygoje kalbama 
apie šeimą, draugystę, meilę, vertybes, asmenybės augimą, gebėjimą 
atsilaikyti, priimti tinkamus sprendimus. Autorė kuria stiprius, tikro-
viškus personažus, meistriškai atskleidžia jų išgyvenimus, patiriamus 
jausmus. 

Pagrindinė knygos herojė keturiolikmetė Anželika mums leidžia 
pamatyti karą ir jo baisybes iš jauno žmogaus perspektyvos. Ši tema 
išlieka aktuali visais laikais – juk karai vyksta nuolat, ir ne tik mūšio 
lauke.

Autorei būdingas aiškus, skaidrus stilius, subtilus humoras. Rašo-
ma paprasta, jaunam žmogui suprantama kalba, meistriškai kuriamas 
pasakojimas bei atidumas detalėms prikausto tiek paauglio, tiek suau-
gusio skaitytojo dėmesį.
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