
audėjas

Gyvenimas – tai audeklas,
Kurį su Dievu audžiu aš.
Bet negaliu paliepti Viešpačiui,
Kurias parinkt spalvas.

Dažnai jis audžia sielvartą,
Ir aš išpuikęs užmirštu,
Kad Dievas regi raštą,
O aš – iš apačios, kas po raštu.

Ir tik tuomet, kai staklės jau nutils,
Šaudyklė kai gulės ramiai,
Viešpats išskleis paveikslą baigtą
Ir pasakys, kodėl gi visa tai.

Įgudusioms audėjo rankoms reikia
Tamsių gijų ne ką mažiau
Nei aukso ir sidabro siūlų,
Kad pintųsi Jo raštas kuo gražiau.*

Benjamin Malachi Franklin (1882–1965)

* Iš anglų kalbos vertė Edvardas Vaišvila.
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prologas

Kiek įkabindama lėkiau miško glūduma apsupta tam-
sos. Sausas žemėtas takas po kojomis vingiuotas ir ne-
lygus. Net ir medžiai susimokė prieš mane, jų šakos 
čaižė man kūną, o aš bėgau į olos, kurią tuoj turėjau 
pamatyti, prieglobstį. Iš šešėlių mane besivejanti pa-
mėklė nepaliaujamai lipo ant kulnų... jos šuoliavimas, 
švokštimas išdavė, kad yra jau visai arti.

Skaudėjo plaučius, kojos degė iš nuovargio. Dirs-
telėjusi per petį pamačiau laukinėse akyse spindintį 
mėnulį. Tas akis būčiau atpažinusi bet kur. Mane me-
džiojo lapė.

Pačiu laiku atsisukusi išvydau stirksančią kreivą 
šaknį, lyg klastingas medis mėgintų pakišti man koją. 
Suklupusi praradau neįkainojamą sekundės dalį. 
Kone jaučiau lipnų, karštą lapės kvėpavimą ant savo 
sprando. Atsistojusi šoviau link olos. Jau ją mačiau. 
Saugi užuoglauda buvo beveik ranka pasiekiama.

Besidaužančia širdimi, lėkdama greičiau, nei pa-
nešė kojos, dar sykį dirstelėjau atgal – suktajam me-
džiui tik to ir reikėjo. Aš jos nė nepastebėjau, šaknies, 
nulėmusios mano baigtį. Ji surakino man koją ir aš 
trenkiausi žemėn, kritau aukštielninka, o lapė atsispy-
rusi šoko ant manęs.

Staiga viskas aplink ėmė judėti sulėtintai. Bejėgiš-
kai gulėjau vos per kelis žingsnius nuo olos. Negalėda-
ma pasprukti prisidengiau veidą rankomis. Ištiesusi 
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letenas lapė skrido artyn, pasirengusi sudraskyti į sku-
telius. Nuo ilčių varvėjo seilės.

Pabudau gaudydama orą, virpėdama, išplėstomis akimis. Šir-
dis plazdėjo kaip sugautas paukštis. Kakta buvo nusėta pra-
kaito lašų. Tai tik sapnas. Tik sapnas, kartojau sau, bet iš visų 
jėgų stengiausi neužmerkti sunkių vokų, nes žinojau, kad vos 
tik juos nuleisiu, lapė tęs medžioklę. Bent šį sykį ištrūkau.

Giliai įtraukiau namų kvapo – nuostabūs karamelizuo-
tų svogūnų, basmati ryžių ir šviežiai smulkintų mėtų aro-
matai pynėsi su Earl Grey arbatos, cinamono ir sezoninių 
vaisių dvelksmu.

Dauguma naktų buvo vienodos. Miegas viliojo. Tai 
neišvengiama. Kad ir kaip beviltiškai stengčiausi neuž-
snūsti, galiausiai užsimerksiu, o nuolat tykanti tamsoje 
lapė mane puls.

Pro užuolaidas besiskverbianti priešaušrio šviesa metė 
ant sienų šokančius šešėlius. Prispaudžiau skudurinę lėlę 
arčiau prie krūtinės. Kaip gailėjausi, kad teko palikti Poną 
Triušį Irane su tėčiu. Ilgėjausi savo triušio.

Vangiai užsimerkiau. Jaučiau, kaip slystu į slogią erdvę 
tarp miego ir būdravimo. Prisiverčiau atsimerkti ir giliai 
įkvėpti. Neužmik. Neužmik. Neužmik!

Ėmiausi lavinti atmintį. Buvau šešerių, pirmokė pradi-
nėje liuteronų mokykloje, kur kiekvieną savaitę mokėmės 
Biblijos ištraukų ir giesmių apie Dievo meilę mums, jo vai-
kams. Mokytoja ponia Hacung sakydavo, kad jei įsidėsime 
ką nors į atmintį, niekas to iš mūsų nebeatims. Net jei tėtis 
mane suras ir parsiveš į Iraną, nepastebimai pasiimsiu su 
savimi ir Dievo žodį. Tėtis nė neįtars.
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– Jėzus mane myli, žinau, – niūniavau, glausdama deši-
nės rankos pirštus prie kairės delno ir atvirkščiai, tada su-
kryžiavau rankas ant širdies ir dūriau pirštu į krūtinę. – Nes 
skaičiau tai Biblijoje. – Atkišau delnus priešais save lyg kny-
gą. – Visi mažučiai jam paklus, – kalbėjau toliau, glausda-
ma įsivaizduojamą kūdikį prie liemens. – Jie silpni, bet jis 
stiprus. – Mano mėgstamiausia vieta. Pakėliau rankas iki 
pečių ir sulenkiau, puikuodamasi nesamais raumenimis.

Dirbau. Nemiegojau.
Baigusi dainą ėmiausi maldos, kurią šiuo metu mokė-

mės, tos apie duoną. Kaip ji ten? Apie duoną kasdieninę, 
kaip Dievas kadaise davė per dykumą keliaujantiems žy-
dams manų. Vokai apsunko. Marksčiausi, veltui mėginda-
ma juos pakelti. „Duona kasdieninė“ – taip. O kas toliau? 
Akys lipo. Neužmik. Neužmik. Neuž...

Buvo tamsu. Aš bėgau. Aplink medžiai ir šaknys, ta-
kas nusėtas akmenėliais, grasinančiais išsukti man 
kulkšnį ir trukdančiais išlaikyti pusiausvyrą. Urgzda-
ma lapė lėkė prie manęs. Vėjas grėsmingai šiugždeno 
tankius lapus. Ola – kur ola? Privalau ją surasti. Vie-
na, persigandusi bėgau reikiamon pusėn – tolyn nuo 
lapės. Paklaikusi dirstelėjau per petį ir pamačiau, kad 
lapė artėja. Peršokusi šaknį kūriau toliau. Tada paga-
liau išvydau juodą angą – ten išsigelbėsiu nuo lapės 
nagų. Atsisukau, užkliuvau už šaknies ir tėškiausi ant 
nugaros. Lapė lyg sulėtintai šoko iššiepusi aštrius dan-
tis, o aš prisidengiau veidą rankomis persigandusi, 
kad tuoj būsiu sudraskyta.
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Nubudau savo miegamajame išpilta šalto prakaito, dre-
bėdama ir gaudydama orą. Aš saugi. Tai tik sapnas. Šįsyk 
vietoj pažįstamų namų kvapų į nosį mušė šlapimo dvokas. 
Prisiusiojau lovą.

Vogčiomis atsiklojusi atsisėdau ant lovos krašto ir prisi-
traukiau kelius prie smakro. Žinojau, kad lapės kambaryje 
nėra, bet vis vien bijojau nuleisti kojas ant grindų. Regė-
jau ją tykančią po lova, pasirengusią suleisti dantis man į 
kulkšnį vos šiai palietus kilimą. Sukaupusi drąsą šokau kuo 
toliau nuo lovos ir pirštų galiukais nutipenau prie durų, 
drėgni naktinukai su meškučiu nemaloniai lipo prie šlau-
nų. Tyliai atidariusi duris apžvelgiau koridorių dairyda-
masi lapės. Įtikinusi save, kad kelias tuščias, ėmiau slinkti 
koridoriumi mamos kambario link. Įgriuvus vidun mane 
pasitiko raminantis jos knarkimas. Užšokusi ant lovos pa-
nirau į šiltus patalus. Tik čia, saugiojoje savo oloje, galiau-
siai pasidaviau miegui.

Mudvi su mama pasprukome.
Bet laisvos nebuvome.

1 skyrius

Trisdešimt du persikraustymai per tiek pat metų. Paskuti-
nis buvo turbūt džiugiausias. Mat pirmą sykį gyvenime tu-
riu savo namus. Įleidau šaknis ir pasiryžau likti ilgiau nei 
įprastai  – tikiuosi, pavyks. Sėdžiu uždaroje verandoje ir 
maudausi pro langus šviečiančios saulės spinduliuose. Ran-
kas šildo puodelis mėgstamiausios Berres Brothers pienu 
balintos kavos ir aš susimąstau: už ką esu tokia palaiminta?
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Lauke paukščiai giesmėmis dėkoja už naujai pakabintas 
sėklų pilnas lesyklas. Pavasaris Mičigane nuostabus. Snie-
gas ištirpo, apnuogindamas rudą paklotę, nubertą gelsvai 
žalių kuokštelių. Šalia manęs stovi stalelis, žvilgantis nuo 
įprastų No-ruz, persų Naujųjų metų, niekučių. Šis simbo-
linis stalo papuošimas, vadinamas haft-sin – septynios s – 
yra savotiškas senosios išminties, turinčios padėti persiristi 
iš vienų metų į kitus, žemėlapis. Pagrindinė No-ruz paskir-
tis yra apsivalyti. Apsivalyti nuo negatyvumo, išvalyti kūną 
ir net namus.

Gurkšnojant kavą užplūsta ryžtas. Nežinau, ar prisi-
klausiusi kalbų apie pavasarinį tvarkymąsi, o gal pamačiusi 
savo haft-sin, nusprendžiu, kad šiandien pagaliau imsiuosi 
tų kelių paskutinių dėžių rūsyje su užrašais Įvairūs. Nelie-
čiau jų ištisus tris mėnesius. 

Einu į rūsį jausdama nemenką pasitenkinimą, kad šie 
minkštu kilimu iškloti laiptai priklauso man. Stabtelėju-
si prie slankiojamųjų stiklinių durų į tuščią patalpą, kuri 
vieną dieną virs poilsio kambariu, imu apžiūrinėti beveik 
tuščią žemės ruožą, juosiantį terasą. Iš pusiau įšalusios dir-
vos kyšo tik pirmieji tulpių ir narcizų daigai. Alyvų krūmai 
dar nuogi. Nekantrauju užpildyti šią erdvę gėlėmis ir pries-
konių krūmeliais, gal net pomidorais. Bet to imsiuosi kitą 
dieną.

Rūsio galas dar nebaigtas – tai puiki vieta šlamštui su-
krauti. Dar neatidarius durų išsprūsta atodūsis. Tų neišpa-
kuotų dėžių ne tiek jau daug, sakau sau eidama vidun. Su-
tvarkiusi jas pasijusiu geriau.

Darbas laukia. Viena dėžė stovi ant paties sulankstomo 
stalo krašto ir nekantrauja, kada bus atidaryta. Rausdamasi 
joje randu laiškų, laikraščių iškarpų, nuotraukų, bilietų ša-



12

knelių, raudoną raktų pakabuką, laimėtą mokyklos talentų 
konkurse, – krūvą beverčių, tik širdžiai brangių daiktų. Štai 
kodėl šias dėžes taip sunku iškraustyti. Jos pilnos praeities 
relikvijų, kurioms nebėra vietos mano dabartyje, bet atsi-
sveikinti su jomis taip sunku.

Sluoksnis po sluoksnio peržiūrinėju daiktus, žyminčius 
visą mano gyvenimą, ir suprantu greitai nebaigsianti. Man 
prireiks patogios kėdės ir dar vieno puodelio kavos. Glaus-
dama dėžę prie šono išjungiu šviesą, uždarau duris ir kopiu 
aukštyn į uždarą verandą.

Pirmiausia dėmesį patraukia nuotraukų albumas. Jo 
viršelis tamsiai mėlynas, nubertas žvaigždėmis, su geltonu 
pusmėnuliu, nes „Mahtob reiškia mėnesieną“. Nusišypsau 
prisiminusi, kaip draugai šaipydavosi iš manęs, kartodami 
tą frazę iš filmo. Traukiant albumą iš dėžės išslysta vokas, 
tuoj pat prisimenu, kaip prieš keletą metų pastarąjį kartą 
mėginau baigti pildyti albumą.

Anuomet dirbau Mičigano psichikos sveikatos orga-
nizacijos ryšių su visuomene atstove. Dievinau savo dar-
bą, savo bendradarbius, savo miestą, savo keistuolius ne-
įprastai mąstančius draugus. Gyvenimas buvo geras, tik 
baisiai įtemptas. Atsiradus galimybei išvykti ilgam savait-
galiui nieko nelaukdama sutikau ir staiga užplūdus norui 
besikraudama daiktus įsimečiau ir šį albumą bei voką su 
nuotraukomis. Lėktuvui pakilus ėmiau dėlioti nuotraukų 
pluoštą į albumą svarstydama, kodėl tokiems smulkiems 
darbeliams nerandu laiko namie. Ar gyvenimas iš tiesų turi 
būti toks įtemptas, svarsčiau ūžiant lėktuvo varikliui.

Vos tik įsigijau namus, sentimentali motina ėmė gaben-
ti pilnas mašinas įvairiausių mano kultūros paveldo lobių, 
taip pat dėžes palaidų nuotraukų, apimančių visą mano 
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gyvenimą. Ant nuotraukų, įamžinusių pirmuosius mano 
gyvenimo mėnesius, nugarėlių begėdiškai puikavosi ants-
paudas su lape – ta pačia, kuri persekiojo mane sapnuose 
pirmaisiais metais po pabėgimo. Raudonu rašalu atspaus-
tas tik jos kontūras, bet panašumas neįtikėtinas. Lapė šoka 
tolyn atkištomis letenomis, suglaustomis ausis, ištiesta uo-
dega. Apačioje kampuotomis raidėmis užrašyta Fox Photo.

Nuotraukos, kurias pasiėmiau į lėktuvą, naujesnės. 
Spausdintos nebe Fox Photo. Žinojau, kad ant jų nugarėlių 
jokių plėšrūnų nėra, bet nė nesusimąsčiusi vis vien pati-
krinau. Tai buvo nesąmoningas įprotis, atsiradęs dėl nuo-
latinio, visą gyvenimą lydinčio budrumo. Tai, kad vaikys-
tėje kaip tik šis antspaudas mintyse tapo tėvo simboliu, ne 
sutapimas. Vis dėlto tėvas buvo mūsų šeimos fotografas, o 
aš – mėgstamiausias jo modelis. Mano gyvenimas iš tiesų 
galėjo būti visai kitoks. Kaži kokia dabar būčiau, jei viskas 
būtų vykę pagal tėvo planą.

Klaidžiojant prisiminimų takais, šalimais prakalbo ža-
vinga moteris. Atkreipiau į ją dėmesį, vos tik įlipo į lėktu-
vą. Ji atrodė stulbinamai, buvo apsirengusi juodai, išsky-
rus leopardo rašto aukštakulnius. Nešėsi didelį krepšį ir 
madingą šiaudinę skrybėlę. Trumpus šviesius plaukus lyg 
lankelis laikė didžiuliai vardiniai saulės akiniai. Kaip man 
dažnai nutinka, pokalbis tuoj pakrypo prie literatūros ir 
jau netrukus New York Times kryžiažodžių knygos paraš-
tėje raičiau jos pasiūlytus skaitinius: Gernsio literatūros ir 
bulvių lupenų pyrago draugija, Pagalba, Pirmoji moterų se-
klių agentūra.

Netrukus pamiršau ketinimą sutvarkyti albumą. Įdėjusi 
nuotraukas atgal į voką užkišau jį už galinio albumo vir-
šelio.
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Nepažįstami žmonės yra linkę išlieti man širdį. Tokį 
norą jiems sukeliu nuo pat antros klasės. Klasės draugai 
rikiuodavosi į eilę ir prisėdę šalia, kaip sako psichikos svei-
katos specialistai, „apdorodavo savo jausmus“. Tarsi virš 
mano galvos būtų sklandęs balionas su užrašu „Psichikos 
pagalba. 5 ct.“ arba ant kaklo kybojusi lentelė „Gydytojas 
jūsų paslaugoms“, kaip Liusei iš filmuko Peanuts.

Iki skrydžio pabaigos su kaimyne plepėjome nesusto-
damos ir lėktuvui leidžiantis kaip visą amžių nesimačiusios 
draugės jau buvom aptarusios Stiklo pilį, Vandenį dram-
bliams ir Slaptą bičių gyvenimą.

– Tai kiek turi laiko iki kito skrydžio? – paklausė ji, 
kai laukėme, kada galėsime įsilieti į srautą, plaukiantį 
išėjimo link.

– Maždaug dvi valandas.
– Vadinasi, pakaks laiko papietauti. – Tai buvo ne klau-

simas.
Spyriojausi, bet moteris primygtinai laikėsi savo. Pasu-

kome į restoraną, ten tęsėme pokalbį prie vyno ir jūrų gė-
rybių. Vieną temą keitė kita ir netrukus ši graži moteris jau 
pasakojo man širdį veriančią savo istoriją. Ištisus metus ji 
tyliai nešiojosi šią emocinę naštą, nesidalydama skausmu 
net su artimiausiais draugais.

Jos akyse pasirodžius ašaroms nejučia prisiminiau juo-
dą nudrengtą rėmelį ant savo darbo stalo. Ant balsvo laiškų 
popieriaus atspausdinau eilėraštį Audėjas. Jį mane išmokė 
draugė Hana mokyklos baigimo dieną. Tada buvau aštuo-
niolikos, o ta diena buvo viena liūdniausių mano gyvenime.

Naujoji draugė atskleidė išties niūrius išgyvenimus. Bu-
vau tikra, kad, kaip ir visuose išgyvenimuose, šiuose irgi 
slypi palaiminimas, matome mes jį ar ne.
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– Negaliu patikėti, kad tau tai pasakoju, – kūkčiojo ji. –
Jaučiuosi, it pažinočiau tave metų metus, o juk nė nepa-
klausiau tavo vardo.

– Mano vardas Mahtob, – nusišypsojau ir apsimestinai
oficialiai paspaudžiau jai ranką.

– Mahtob. Koks gražus vardas. Kokios jis kilmės?
– Persų.
– Persų, vadinasi, iranietiškas?
– Aha, – atsakiau gurkšnodama vyną. – Mano tėtis iš

Irano.
– Prieš keletą metų skaičiau įdomią knygą, – prakalbo

ji, nusibraukdama akis medžiagine servetėle. Tučtuojau su-
pratau, kur ji kreipia. – Apie moterį iš Mičigano. Ji ištekėjo 
už iraniečio. Šis nusivežė ją ir mažametę jų dukrą aplankyti 
šeimos Irane ir pasiliko įkaitėmis. Vyko karas, bombarda-
vimai. Tai iš tiesų nutiko. Ar gali įsivaizduoti? Motina su 
dukra galiausiai paspruko. Tai nuostabi istorija – pagal ją 
net sukurtas filmas. Tik koks jo pavadinimas?

– Tik su dukra.
– Taip, Tik su dukra. Tikrai. Skaitei?
– Ne, – sukikenau. – Išgyvenau!


