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Pirmiausia pateiksiu plikus faktus.
Vos savaitę pasimokęs dvyliktoje klasėje, mano sūnus 

negrįžo namo po futbolo treniruotės. Nesulaukęs jo ir ryte, 
paskambinau Danielio motinai Katerinai. Ji išbėgo iš darbo 
nebaigusi slaugytojos pamainos, per šešias valandas atvairavo 
iš Spokano ir sėdo į keltą, plukdantį į Port Furlongą. Į mano 
kiemą įsuko kaip tik tuo metu, kai iš jo ketino išvažiuoti šeri-
fas Garis Bartonas. Susisiekiau su juo tada, kai, apskambinęs 
draugus ir giminaičius nieko nepešiau. Garis, griežtas ir uolus 
žmogus, per kelias valandas gebėjo surinkti ir suorganizuoti 
dvidešimt penkių žmonių paieškos grupę.

Artimiausiomis dienomis mudu su Katerina atsidėjome 
savo sūnaus paieškoms. Prie mūsų prisijungę mokiniai ir 
mokytojai, šeimos draugai ir netgi nepažįstamieji šukavo 
skersgatvius, parkus bei miškus, supančius nedidelį mūsų 
miestelį. Per septynias dienas nepavyko aptikti nė menkiau-
sio pėdsako.

Aštuntosios dienos rytą buvo rastas sau gyvybę atėmęs 
Danielio vaikystės draugas Džona. Atsisveikinimo raštelyje 
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jis prisipažino nužudęs Danielį. Ir nors raštelyje buvo kruopš-
čiai nupasakota mūsų sūnaus palaikų vieta, jame daugiau 
niekas nepaaiškinta. Greičiausiai Džona, kuris mums buvo 
beveik kaip antras sūnus, kiekvieną dieną jungėsi prie mūsų 
apsimesdamas, kad ieško drauge su kitais, matydamas mūsų 
kančias, nusprendė nutraukti tolesnę vilties agoniją.

Tada Danielį rado: jo kūnas sukapotas į gabalus, ištrauktas 
iš krūmynų ir kiek nukentėjęs nuo maitėdų – turbūt juodvar-
nių ir kojotų, kaip rašoma skrodimo ataskaitoje. Šis žiaurus 
nusikaltimas buvo atliktas su medžiokliniu, dešimties su 
puse centimetro ilgio peiliu fiksuota rankena – juo taip pat 
pasinaudota diriant kailį dideliam elniui, kurio apirę palaikai 
gulėjo greta.

Štai tokie yra faktai. Jie atskleidžia tik tiek, kad didžiausi 
slėpiniai glūdi ten, kur mes įsivaizduojame viską žinantys.
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Evandželina Makenzi, kuriai ką tik sukako šešiolika ir 
šiuo metu mėgino susivokti savo finansuose, ant apibraižyto 
medinio stalo paskleidė paskutinius pinigus: dvidešimtinę, 
tris vieno dolerio banknotus ir šešias oksikodono tabletes, 
kurių kiekvieną skaičiavo kaip penkis dolerius. Suvirpėjo 
degančios žvakės liepsna. Mergina pajudino dagtį kišeniniu 
peiliuku, užgniaužusi kvapą, kol šis įsidegė ryškiau. Jei žvakė 
užges, namelyje ant ratų įsivyraus visiška tamsa.

Ji sustingo, griebė šiukšlių dėžę ir nusivėmė stengdamasi 
prisilaikyti susivėlusius raudonus plaukus. Neverta bėgti 
iki tualeto. Vanduo atjungtas jau kelios dienos. Persibraukė 
ranka burną išsitepdama smarve naują džinsinę striukę, 
kurią lemtis jai pereitą savaitę buvo palikusi ant parko suo-
liuko. Vylėsi, kad vėmimo pavyks išvengti. Jis kamuoja ne 
visas moteris. Nuo vėmalų dvokė visas namelis.

Ryte išpils šiukšlių dėžę ir pripildys ją vandens iš kranelio 
gretimoje arklių ganykloje. Dabar lauke pernelyg žvarbu. 
Rudens vėjas tūžmingai plaka egles, šaižiai drebino aliumini-
nius namelio šonus.
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Iš lipnia juosta suklijuotos kuprinės Evandželina išsitraukė 
meksikietiško troškinio skardinę. Buvo tą dieną nukniaukusi 
ją iš parduotuvės, tačiau dabar nuo riebiai blizgančių raudo-
nųjų pupelių ir maltos mėsos vaizdo supykino, tad mergina 
patraukė skardinę šalin. Galėjo kartu ir nėštumo testą nu-
gvelbti. Bet kam? Krūtys pranešė tai jau prieš kelias savaites: 
ūmiai sudirgdavo nuo bet ko, net ir švelnių medvilninių lie-
menėlių bei marškinėlių. Jai viskas buvo akivaizdu, tad mote-
rys, kurioms reikėjo išvysti pliusą arba minusą ant plastikinio 
pagaliuko, kad išsiaiškintų, kas vyksta jų kūne, kėlė jai neap-
sakomą nuostabą. Bet jei kas nors pakištų jai įrankį, kuris ga-
lėtų nustatyti tikslią šio įvykio datą, tikrai tokiu pasinaudotų. 
Tada sužinotų atsakymą į ramybės neduodantį klausimą.

Nustūmė į šalį naujausią nuo durų nuplėštą pranešimą 
apie iškeldinimą iš namų. Šiame net buvo rašoma apie šerifo 
apsilankymą. Kitaip ir negalėjo būti. Jos gyvenimo modelis 
darėsi aiškus: po siaubų ateidavo eilė trumpoms atokvėpio 
valandėlėms ir galimybių prošvaistėms, o tada bam – ir vėl 
viskas virsta šūdu.

Prieš kelis mėnesius nebūtų nė įsivaizdavusi, kad viskas 
taip pasisuks. Buvo šiltas liepos vakaras, oras gaivus ir ma-
lonus, dangus spindėjo sidabru, o ji ėjo namo vildamasi, kad 
mama leis rudenį užsirašyti į mokyklą, nepaisydama ten ga-
limai tykančios velnio grėsmės. Tačiau, įžengusi į proskyną 
ir išvydusi jų išsinuomotą namelį ant ratų, pajuto tokią smel-
kiančią tylą, kad užėmė kvapą.

Stumtelėjo duris:
– Mama?
Spintelės buvo atlapos, likęs tik stiklainis riešutų sviesto ir 

kelios tuno konservų skardinės. Ant stalo laukė sukeverzotas 
raštelis: „Meldžiuosi, kad Jėzus tau atleistų“. Ji atplėšė voką, 
padėtą greta raštelio. Iškrito du šimtai dolerių ir brangakme-
niais nusagstyta močiutės segė. Evandželina lėtai susmuko 
ant grindų ir sukūkčiojo:
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– Prašau, mama. Juk tu nerimtai.
Tačiau mama išėjo rimtai. Buvo žadėjusi, kad tokia diena 

ateis. Ir ne kartą. O dabar ėmė ir ištesėjo pažadą, nusiplovė 
nuo dukters rankas ir dingo neatsisveikinusi.

Evandželina verkė ne vieną dieną, vis meldėsi Jėzui bijo-
dama net akimirkai išeiti iš namų, nes tikėjosi, kad motina 
gali grįžti. Tačiau maldos, kaip paprastai, liko neišklausytos, 
mama nepasirodė, kaip ir neatsirado maisto spintelėse. Ji 
numanė, kad motina ir vėl ėmė vartoti. Šitiek metų blaivy-
bės šuniui ant uodegos. „Buvusysis, kuris niekaip nepalieka 
manęs ramybėje“ – taip heroiną vadino motina. „Tikras kalės 
vaikas.“

Slenkant savaitėms, Evandželina ėmė melstis vis rečiau,  
vieną dieną visai liovėsi. Tiltą pas Jėzų sudegino greičiausiai 
pradėjusi gerti, vogti ir kvailioti su buvusiu mamos vaikinu. 
Ir gerai. Jėzus niekad nebuvo patikimas. O jos supratimu, ga-
lėjai ką nors pasikviesti į širdį, bet jei jis nenorėjo pasirodyti, 
reikėjo gyventi toliau. Tausoti save visomis išgalėmis.

Dabar ankstyvas spalis, vėjo šuoruose ir miestelį gaubian-
čioje drėgnoje pilkumoje buvo justi atsėlinanti žiema. Šioje 
slogioje aplinkoje ji viena išgyveno tris mėnesius. Vienintelė 
atgaiva tebuvo tie du vaikinukai, pasirodę rugsėjį, – trumpas 
draugijos atokvėpis, kupinas ir švelnumo, ir bjaurasties vie-
natvės begalybėje. Tačiau vaikinai po kelių dienų dingo. Pas-
kui išvydo juos tik pirmajame laikraščio puslapyje, nuo kurio 
į ją žvelgė besišypsantys veidai.

Negyvi vaikinai. Buvo negražu taip galvoti apie Džoną ir 
Danielį. Negyvi. Vaikinai. Bevardžiai, beveidžiai. Lyg ji būtų 
niekuo dėta. Prisispaudė delną prie pilvo. Ar sužlugdys ir 
kūdikio gyvenimą? Gali būti, bet tik ji viena ir galėjo išgelbėti 
tą vargšiuką.

– Nenuskilo, vaikeli, – sukuždėjo. – Bet nieko nepadarysi.
Pažvelgė į pranešimą apie iškraustymą. Iki priverstinio 

iškeldinimo buvo likusi dar savaitė. Suglamžiusi pranešimą, 
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nusviedė į kampą, o tada išbėrė ant stalo visą savo kuprinės 
turinį: dešimtis laikraščių iškarpų, saldainių popierėlius, 
nešvarias kojines, kurias tikėjosi išsiskalbti viešajame tua-
lete, motinai priklausančius šv. Augustino „Išpažinimus“, į 
kuriuos taip ir nepavyko įsijausti, ir Dorotės Marsten hidro-
ksiziną, kurį per skubėjimą buvo palaikiusi hidrokodonu. Šią 
klaidą sau atleido. Jei jau pavyko patekti į svetimus namus, 
geriau per ilgai neužsibūti.

Peržiūrėjo iškarpas. Nors jos buvo jau kelių savaičių se-
numo, antraštės sproginėjo krūtinėje it detonuojamos minos. 
Dingo be žinios. Nužudytas. Nusižudė. Ji pakėlė straipsnį su 
žilo vyriškio nuotrauka ir tūkstantąjį kartą ėmė jį nagrinėti. 
Aizakas Balčas. Štai kuo jis buvo vardu. Tačiau iš vienos nu-
trintos nuotraukos pasakyti ką nors apie žmogų buvo sunku, 
tad ji atidėjo iškarpą į šalį.

Reikėjo plano, ir jai pamažu ėmė atrodyti, kad Aizakas Bal-
čas kažkokiu būdu taps jo dalimi. Ji sulankstė iškarpas ir su-
kišo atgal į kuprinę. O Dorotės Marsten tabletes grąžins rytoj, 
padės į vietą dieną, kai senolė snaus, lygiai taip pat, kaip kad 
jas nukniaukė. Žmonės galėjo gyventi kęsdami skausmą, bet, 
kiek ji suprato, šie vaistai buvo skirti senutės širdžiai.

Iš motinos jokių žinių. Tų dviejų šimtų dolerių jau seniai 
nelikę, o segę ji nusviedė į dumbliną kūdrą tą pačią naktį, kai 
ji iškrito iš voko. Norėjo atsikratyti savo motinos kuo greičiau 
ir abejingiau – lygiai kaip motina atsikratė jos. Dabar nebetu-
rėjo jokio daikto, kuris liudytų, kad ji kam nors rūpi.

Ji atsitraukė ir susimąstė. Kažko dar trūksta. Daikto, gauto 
ne iš motinos, bet iš to vaikinuko. Pametė jį naktį miške, o 
dabar trumpai užsimerkusi mėgino įsivaizduoti tą vietą. Pati 
nustebo kuo aiškiausiai išvydusi dygliuotą gervuogyną, vėjo 
nulaužtą eglės šaką ir supratusi, kur reikia ieškoti. Turėdama 
tinkamą įrankį, galės iki ten prasikirsti kelią. Dar kartą prisi-
glausti jį prie odos.
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Žinia apie mano sūnaus mirtį pasklido dar greičiau nei 
apie jo dingimą. Visa bendruomenė pajuto netektį, kuri tapo 
juo skaudesnė dėl įvykio žiaurumo, dėl Džonos savižudybės, 
dėl sensacijų ištroškusių naujienų reporterių, plūstelėjusių 
iš Siatlo. Dauguma miestelio gyventojų spėliojo, kad čia gali 
būti kaltos merginos ir pavydas, prekyba narkotikais ir už-
ėjusi psichozė, tačiau neiškilo nė vienas faktas, bent iš tolo 
pagrindęs kurį nors iš spėjimų.

Gausiai pasipylė viešo gedėjimo apraiškos. Per savaitę sau-
sakimšoje mokyklos sporto salėje surengtas paminėjimas. Po 
poros dienų buvo laikomos katalikiškos mišios, kur taip pat 
prisirinko tiek žmonių, jog daliai jų teko grūstis vestibiulyje.

Mišių reikalavo Katerina. Ir nors Danielis niekad nelaikė 
savęs kataliku, aš neprieštaravau. Katerina, kuri nutraukė su 
manimi santuoką prieš metus, gedėjo taip pat labai kaip ir aš, 
o gal net ir labiau, nes nusprendė gyventi kitur ir paskutinius 
dešimtį mėnesių nedalyvavo savo sūnaus gyvenime. Aš tai 
supratau ir linkėjau jai kuo didžiausio nusiraminimo. Pats po 
šitų įvykių savyje pajutau šaltį. Nors ir nesu šaltas žmogus.
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Bent jau kitados toks nebuvau.

Danielio paminėjimo trečiosios apeigos buvo iškeltos pas 
kvakerius*, jų paprašiau aš. Nepamenu, kaip tą dieną nu-
kakau iki maldos namų. Greičiausiai nuėjau pėsčias, kaip 
paprastai, tačiau pirmas dalykas, kurį prisimenu, tai kaip 
stovėjau sekretoriaus kabinete drauge su Piteriu Tibodo, arti-
miausiu savo draugu ir vidurinės mokyklos, kurioje mokau, 
direktoriumi. Nors pats ir nebuvo kvakeris, vos išvydęs mane 
maldos namų prieangyje, Piteris pasivedė į šalį nuo susirin-
kusiųjų.

– Šitą nusivilkime, – tarė jis, galvos linktelėjimu parody-
damas į mano megztinį. Visiškai permirkusį. Pasirodo, visą 
laiką, kol ėjau, lijo.

– Ne, – atsakiau atšokdamas.
Jis įdėmiai pažvelgė į mane. Piteris buvo įspūdingas vyras: 

trumpai kirpti tamsūs plaukai, jaučio pečiai, išraiškingas 
apatinis žandikaulis. Žiūrėdamas jam į akis, tikriausiai kiek 
susverdėjau, nes griebė mane už rankos, lyg norėtų ištiesinti. 
O  tada padarė kai ką, ko niekada anksčiau nebuvo daręs. 
Prisitraukė mane ir skausmingai suspaudė glėbyje. Ir po se-
kundės atsitraukė:

– Ar ištversi? Neprivalai čia būti. Galiu parvežti tave namo.
– Pats paprašiau šio paminėjimo.
– Tai nesvarbu.
Jis buvo teisus. Galėjau išeiti, galėjau likti. Juk niekas nesu-

grąžins man to, ko netekau.
– Liksiu.

*  Kvakeriai (angl. Quakers nuo žodžio quake – purtytis, kratytis), save vadi-
nantys Religine bičiulių draugija, yra protestantų religinė grupė, kurią 1652 m. 
susistemino teologas R. Berkeley. Liturgiškai kvakeriai skirstomi į dvi pagrindi-
nes grupes: programuoto garbinimo (tikintieji turi pastorių, skaitomas pamoks-
las, gieda choras) ir neprogramuoto (garbinimą sudaro vien tylus laukimas, kol 
prabyla tas, kurį aplanko vidinė Šviesa). Išpažinėjams būdingas kuklus gyvenimo 
būdas. (Vert. past.)
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– Gerai, – atsakė jis. – Tačiau bent jau žinok, kad smirdi. 
Juk žinai?

Jis visada buvo tiesmukas, net ir tokią akimirką. Taip pat 
elgėsi ir su mokiniais, ir su tėvais: bešališkai atvirai praneš-
davo apie laikiną draudimą lankyti pamokas arba net pašali-
nimą iš mokyklos.

– Ką čia sau manai šitaip atėjęs, be striukės?
Stovėjau tylėdamas, o megztinis skleidė kaimiškus šlapios 

vilnos ir žolės kvapus. Ir kažkokį dar paveikesnį aromatą. 
Mezginio gelmėje glūdėjo paauglio Danielio kūno kvapas. 
Prieš trejus metus, kai sūnui buvo keturiolika ir užsimanė 
mėgdžioti tėvą, dažnai skolindavosi šį megztinį.

– Žmonės laukia, – paragino Piteris.
Nebūdamas kvakeriu, jis nesuprato, kad kolektyvinė tyla 

jau yra gyvybės pagerbimo forma. Bičiuliai manęs nelaukė. 
Jie pradėjo paminėjimą vos tik susėdę.

Kai nieko neatsakiau, Piteris išsinėrė iš tamsaus kostiumi-
nio švarko ir iškėlė jį. Kvakerių sueigai, o ypač paminėjimui 
šis švarkas buvo pernelyg oficialus ir niūrus. Tačiau leidausi 
jo aprengiamas, sutikau pridengti savo vilkimą megztinį. 
Galiu tik įsivaizduoti, kaip atrodžiau: susivėlę plaukai, nuo 
kurių laša ant skruostų ir kaklo, ir švarkas gerokai per trum-
pomis rankovėmis, dėl kurio striuko, stačiakampio kirpimo 
turėjau atrodyti dar aukštesnis ir dar labiau suvargęs, nei iš 
tiesų buvau.

Nors ir dešimčia metų jaunesnis, Piteris paplojo man per 
nugarą švelniai griežtai, lyg būtų mano tėvas, kuriam lei-
dausi aprengiamas, taip sukėlė jam pasididžiavimą arba liū-
desį, arba ir viena, ir kita.

Įėjęs į salę, išvydau Kateriną, sėdinčią gale, priešais įpras-
tinę mano vietą, ir laukiančią. Nors visi suolai buvo atgręžti 
į tuščią centrą, Bičiuliai parinko man vietą, kurioje šviesa 
krenta pažįstamu kampu.
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Tačiau šiandien niekas neatrodė pažįstama. Nusiraminimą 
teikė vien drėgnas megztinis. Prie kūno jį glaudė Piterio švar-
kas, kurdamas svarios šilumos pojūtį, visai kaip laikant prisi-
spaudusį kūdikį, ir prieš akis man vis šmėkščiojo sūnus – dar 
mažiukas, ką tik išvydęs šį pasaulį, nesuvaržytas gyvenimo. 
Kai tyla buvo pertraukta, kai Bičiuliai vienas po kito ėmė 
stotis ir kalbėti apie mano sūnų, beveik ėmiau tikėtis, kad 
Danielis staiga atsiras man ant rankų arba, baigiantis sueigai, 
pasišokinėdamas įlėks į salę – penkiametis, ką tik grįžęs iš 
darželio. Vos nesusijuokiau prisiminęs, kaip vaikystėje, užuot 
išleidęs garsą, pakeisdavo jį judesiu: griūdavo aukštielninkas 
man ant kelių ir imdavo žiopčioti it žuvis. Per akrobatines 
sūnaus nebylumo išraiškas sulaukiau ne vieno spyrio į žan-
dikaulį.

Tikriausiai po maždaug keturiasdešimt sueigos minučių 
ant vieno iš priekinių suolų išvydau Danielį – išdidų ketu-
riolikmetį, apsivilkusį tuo pačiu megztiniu, kurį šiuo metu 
jaučiau glaudžiantis prie mano odos. Jis žvalgėsi po salę, tarsi 
ko ieškotų. Atrodė, kad tikrai čia sėdi, gyvas, todėl net dirs-
telėjau į kitoje tuštumos pusėje sėdinčią Kateriną. Juk ji irgi 
turėjo jį pajusti. Ir galime tuo pasidalyti, ar ne? Šia paskutine 
bendrumo akimirka. Vienybe.

Net jei ji ir pajuto mano žvilgsnį, jei ir pajuto salėje pasiro-
džiusį Danielį, neišsidavė. Buvo susitelkusi, prisimerkusi ir 
nejudėjo. Šalia sėdėjo jos „draugas“. Storu kaklu, tamsiu kos-
tiumu, laikė jos ranką glostydamas nykščiu. Ji pakėlė į jį akis, 
o tada, lyg ką prisiminusi, dirstelėjo mano pusėn. Pamačiusi 
mane, ištraukė delną iš jo rankos ir pasidėjo ant kelių. Malo-
nės gestas. O galbūt gėdos.

Keista, kad neprisimenu nieko, kas tą dieną buvo šnekėta, 
nepamenu nė vienos sūnui skirtos gedulingos kalbos. Tačiau 
šis momentas įstrigo. Ryšys ir atsitraukimas. Meilė ir netektis, 
malonė ir išdavystė, neregimas Danielio buvimas greta – lyg 
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visa, ką norėjau žinoti, būtų tilpę į tuos kelis nežymius  
gestus.

 
Paskui, Bičiuliams išdėliojus vaišes, pasidaviau norui 

sprukti, išsmukau pro galines duris ir pasislėpiau už kontei-
nerių palaukti, kol stovėjimo aikštelė ištuštės, kad galėčiau 
ją pereiti ir keliauti namo. Išgirdau, kaip už manęs atsidarė 
galinės durys. Džonos mama Lorė ruošėsi pasišalinti panašiu 
būdu.

Mačiau Lorę anksčiau, sėdinčią sueigos salės gale, tačiau 
protu nepanorau pripažinti jos dalyvavimo. Ji lankėsi ir mi-
šiose, ir mokinių paminėjime, tačiau nei viename, nei kitame 
renginyje nesišnekėjome. Buvome gretimi kaimynai, tačiau 
po to, kai sužinojome apie savo sūnų mirtį, vienas kitam ne-
buvome net pamoję ranka. Atleidau Džonai. Atleidau Lorei. 
Ko dar Dievas iš manęs nori? Dėl ko vis kiša ir kiša ją man 
prieš akis?

Stovėdama merkiančioje pilkoje dulksnoje, ji priminė 
vaiką, jos smulkus tvirtas kūnas skendo juodoje suknelėje. 
Atsisukusi ji išvydo mane.

– Aizakai! – kaltinimas, lyg būčiau paspendęs šiuos spąs-
tus.

– Malonu, kad atėjai, – atsakiau, girdėdamas, kaip atšiau-
riai skamba mano balsas.

Veide šmėstelėjo baimė, tačiau ji susitvardė, pasistengė 
nutaisyti ramią išraišką ir nudelbė akis – buvau matęs, kaip 
tokia nuolankia poza stovi priešais savo vyrą Rojų, kai jis dar 
buvo gyvas. Plyšo širdis matant, kad taip pat atsistoja prieš 
mane.

Kaip tik tuo metu, vos nepartrenkdamas Lorės, pro duris 
išvirto Piteris.

– Atleisk, – tarė jis, – aš...
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– Nieko tokio! – staiga paguvėjusi atsakė Lorė, leisdamasi 
laiptais žemyn ir modama blyškia ranka. – Nieko tokio. Vis-
kas gerai. Kaip tik ruošiausi eiti.

Piteris jau žiojosi prieštarauti, bet ji, plevėsuodama juoda 
suknele, nuskubėjo į mašinų stovėjimo aikštelę.

Piteris pažiūrėjo, kaip ji sėda į mašiną, o tada atsisuko į 
mane:

– Turbūt nebuvo smagu.
– Išties nebuvo.
Jis norėjo duoti man patarimą. Mačiau tai. Ištarti ką nors 

panašaus į „Ji nėra priešas, Aizakai. Taip pat patyrė didžiulę 
netektį.“ Tačiau nieko nepasakė. Nusprendė nesikišti.

Aš giliai įkvėpiau:
– Man atrodo, sugadinau tavo švarką.
– Gali būti, – atsakė jis. – Bet jei kam ir duočiau sugadinti 

geriausią savo kostiuminį švarką, tai tik tau.

Tada mylėjau Piterį. Ir galbūt vis dar myliu.


