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1946-aisiais prasidėjo mano medicinos studijų Viurcburge 
žiemos semestras. Kartu su dar aštuoniais studijų draugais gyvenau 
menkai apstatytame Fiziologijos instituto kambaryje. Jame stovėjo 
devynios lovos ir vienas ilgas stalas. Spintų čia nebuvo. Tačiau ir 
vietos joms pastatyti nebūtume turėję. Sienoje buvo įkaltos vinys, ant 
kurių kabėjo mūsų naktiniai drabužiai. Protezai kartais painiojosi 
mums po kojomis.

Čia, šiame kambaryje, mes vėl iš naujo ėmėme brėžti savo 
gyvenimo kryptis ir teikti jam naują prasmę. Mus maitino juodoji 
rinka, tačiau mūsų alma mater į tai buvo žiūrima pro pirštus, nes, 
nepaisant visko, mes išlikome gerais jos mokiniais. Mylėjome 
savo alma mater ir ji mums daug ką atleisdavo. Ji taip pat buvo 
nukraujavusi ir pirmiausia jai pačiai reikėjo vėl atsitiesti. Tą 
semestrą aš dažnai praleisdavau paskaitas. Turėjau ką nors parašyti, 
taigi rašydavau iki paryčių. Vis rašiau ir rašiau, o rašydamas 
kalbėdavausi su savo tėvu, su kuriuo gyvai pasišnekėti nebuvo lemta. 
Jis gyveno rusų okupuotoje teritorijoje ir man buvo nepasiekiamas. 
Tik tuomet, kai kartu su mano motina nelegaliai kirto sieną ir mes 
vėl susitikome, galėjau baigti savo užrašus. Aš buvau išlaisvintas.

Praėjo šešiolika metų. Kartą visiškai atsitiktinai suradau šiuos 
užrašus. Skaičiau juos dar ir dar kartą. Prisiminimai taip stipriai 
užvaldė mane, jog ištisomis dienomis vengiau bet kokio bendravimo 
ar draugijos. Dabar gyvenu pasiturimai ir galiu šiuos užrašus išleisti. 
Jie neturi priklausyti tik man vienam. Dabar jie yra atverti tau, 
skaitytojau. Tik savo draugų vardus ir pėdsakus ištryniau, nes pyktis 
ir neapykanta niekur iš mūsų pasaulio nedingo.

Gyvenimas reikalauja, kad žaizdos užsitrauktų. Tai, kas lieka, 
yra randai. Išminčius juos stebės. Tik beprotis apnuogina juos vėl.  

Aš pasakoju, nes privalau tai papasakoti. Vis dėlto nežinau, ar 
galiu papasakoti viską, bet noriu pabandyti. 
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Naktis

Aukštai viršuje, vienoje Karpatų miško dauboje, gulėjo vyras. Jis 
gulėjo prie laužo, kurį tamsoje pats susikūrė. Buvo žiema, žemė kieta 
ir įšalusi. Tas vyras atėjo iš slėnio. Klimpdamas į gilias pusnis, jis 
vargais negalais užkopė į viršų. Dabar jis ilsėjosi. Pasislinkęs prie pat 
ugnies žiūrėjo į liepsnas. Kai jo nugara imdavo šalti, jis apsisukdavo.

Nepermatoma tamsa buvo tarsi pylimas, apjuosęs šmėkščiojantį 
šviesos spindulį, drąsiai įsiveržusį naktyje. Aplinkui nebuvo girdėti 
jokio garso, išskyrus spragsinčią ugnį ir vėją, taršantį medžių šakas. 
Tačiau ar kas galėjo nujausti, kaip garsiai šio vyro krūtinėje daužėsi 
širdis, o siela šaukte šaukė? Milžiniškas jaudulys buvo užvaldęs jo 
širdį ir protą. Tačiau jis atrodė ramus, tik kartas nuo karto pakurs-
tydavo laužo ugnį. Daug šakalių jis buvo prisirinkęs iš po pusnių. Jis 
nenorėjo sušalti. Tas vyras buvau aš.

Aš sutraukiau grandines ir buvau laisvas! Ir šio žodžio reikšmė 
yra viso mano pasakojimo branduolys. Norėčiau, kad jis degtų, kai 
dabar pradėsiu rašyti, antraip susirgsiu. Man reikia botago niekšams! 
Ir gražiausios gėlės mano gelbėtojams.

Tuo metu, kai dalyvavome įnirtinguose mūšiuose Čekoslovaki-
joje, gegužės devintosios rytą mus pasiekė žinia: viskas baigta – karas 
pralaimėtas, Vokietija kapituliavo. Staiga suvokėme, jog tai, ką pa-
skutinėmis savaitėmis jautėme nenumaldomai artėjant, virto siau-
binga realybe. Tai buvo pabaiga, patvirtinta antspaudu. Visa žemė 
alsavo krauju, paskui draugus ir priešus pamėkliškai nutįso žudi-
kiškas ir tamsus pralaimėto karo šleifas. Viskas baigta! Mūsų tėvynė 



7

RANDAI. Sutriuškinimas, nelaisvė, išsigelbėjimas

sudėjo ginklus. Mūsų šalis pralaimėjo karą. Vokietija buvo nubausta 
taip, kaip niekada anksčiau. Tai, ką mes dabar tikrai žinojome, buvo 
sunkiai suvokiama ir kiekviena mano širdies dalelė priešinosi šiai bai-
siai minčiai. Ar dėl to turėjome šešerius metus narsiai laikytis visuose 
frontuose?! Ar tai, jog mes, lydimi nevilties – vienintelės mūsų paly-
dovės, dabar turėjome trauktis į mūsų sudegintų miestų griuvėsius, 
galėjo būti atpildas už visas patirtas kančias, praradimus ir nuolatinę 
mirties baimę? Ar dėl to turėjo žūti milijonai mūsų bendražygių? 
Ar eidami į frontą jie nebuvo šventai įsitikinę, jog eina ten tam, kad 
apsaugotų savo tėvų žemę nuo pražūties? O ta begalė suluošintųjų ir 
sužalotųjų? Armija siaubingai paženklintųjų?! Ar ir jų auka veltui? 
Be reikalo?

Išblyškęs ir sutrikęs stovėjau pilkoje žuvusių vokiečių kareivių 
masėje. Man atrodė, kad visas pasaulis skęsta beprasmiškai pralie-
tame kraujyje. Beviltiškai dairiausi žuvusio draugo veido, draugo, 
kuris vos prieš kelias dienas iš savo didelių ir kraupių žaizdų te-
kančiu krauju girdė žemę. Veido, kurio ieškojau, deja, neradau. Ir 
kaip galėjau... Tai buvo pilka masė, pilkos ir padrikos buvo ir mano 
mintys... Viskas veltui!.. Vokietija sužlugdyta! Abiejose fronto pusėse 
kalnai žuvusiųjų! Abiejose pusėse ištisos armijos suluošintųjų, per-
šautųjų, deformuotųjų. Abiejose pusėse griuvėsiai, pelenai ir ašaros. 
Visus apgaubė kruvinas rūkas. Ir Dievas norėjo, kad mūsų tėvynė 
atsidurtų pačiame jo dugne...

Katastrofos suvokimas lėtai, bet negailestingai skverbėsi į mūsų 
širdis bei protus ir kėlė žodžiais sunkiai nusakomus jausmus, o 
nuojauta kuždėjo, jog ši būsena lydės mus visą likusį gyvenimą. Šis 
siaubingas žlugimas pakeitė ir mūsų divizijos užduotį. Dabar jau 
nebereikėjo atremti atūžiančių, viską trypiančių rudųjų priešo ordų, 
tereikėjo skubiai atsitraukti į negailestingai nuplaktą tėvynę. Bet 
koks pasipriešinimas neteko prasmės. Likę gyvi sumuštos armijos 
likučiai šliaužė iš savo priedangų, kad galėtų atsitraukti. Per šalį ri-
tosi nesulaikoma atsitraukimų banga. Netrukus paaiškėjo, kad visi 
drauge eiti negalėsime – per daug stipri buvo priešo apsuptis. Kur tik 
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pasirodytume, būtume negailestingai sušaudomi. Todėl išsiskirstėme 
mažomis grupėmis ir nuo šiol kiekvienos jų likimas buvo jos pačios 
rankose. Mūsų grupei pavyko per naktį prasibrauti per pagrindines 
rusų pozicijas ir nepastebėtiems pereiti platų geležinkelį. Dar prieš 
auštant pasislėpėme miške, kad liktume priešo nepastebėti. Nors 
baisiausia atkarpa jau buvo įveikta, vis dėlto likome vidury rusų 
užimtos teritorijos, kurios gyventojai, jausdami mums fanatišką ne-
apykantą, bandė mus susekti. Ramybė, kuria mėgavomės tą šviesią 
dieną, taip pat tęsėsi neilgai. Netrukus trumpam teko susiremti su 
ginkluotais partizanais. Šis susidūrimas nesukėlė didelių bėdų ir 
po susišaudymo priešininkas netrukus buvo atgrasytas. Tačiau kilęs 
triukšmas galėjo būti ženklas stipresniam priešui – rusui, todėl šioje 
situacijoje protingiausia buvo išsiskirstyti po mišką dar mažesnėmis 
grupelėmis arba po vieną.

Kartu su vienu bendražygiu pasislėpėme didelėje girioje. Miško 
gilumoje palindome po pušų jaunuolyno šakomis. Tik blausi šviesa 
skverbėsi pro tankias šakas į mūsų slėptuvę. Pakeisdami vienas kitą 
tai budėjome, tai miegojome. Nekantriai laukėme nakties. Ret-
karčiais mus pasiekdavo tolumoje griaudžiančių kulkosvaidžių ir 
šautuvų garsai, o kartais šis dundesys pasigirsdavo grėsmingai arti. 
Ten galėjo šaudyti kovų draugai, gindami savo laisvę ir gyvybę nuo 
juos aptikusio priešo, nes į rusų rankas niekas patekti nenorėjo. Visa 
savo esybe troškome tik vieno – atsikratyti priešo, nesvarbu kaip. O 
paskui – kuo greičiau į tėvynę, kur nors į amerikiečių ar anglų užimtą 
teritoriją pasislėpti, kol nutils paskutiniai mūšių garsai! Vieną dieną 
gyvenimas prasidės iš naujo! Koks jis bus, to nežinojome nė vienas, 
tačiau daugeliui mūsų tai buvo dar viena užduotis ir pareiga, kurią 
reikėjo įvykdyti ir kuri mus skatino judėti į priekį. Priešingu atveju 
būtų likusi tik viena išeitis – griebtis pistoleto ir viską užbaigti. Gin-
klas mums tada buvo lengvai pasiekiamas. Mirtis – dviveidė. 

Sutemus palikome savo slėptuvę ir įtempę visas jusles ėjome 
miškais ir laukais svarbiausia kryptimi, vedančia į tėvynę, į Vo-
kietiją. Mūsų kompasas buvo žvaigždės, nuolatinė palydovė  – 
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nepaaiškinama baimė, kuri vertė vis labiau skubėti, tarsi vėluotume 
pasiekti savo tikslą reikiamu laiku. Įveikę nedideles atkarpas susto-
davome, klausydavomės garsų, sklindančių iš artimiausių kaimų ir 
netoli miško esančių kelių, kad galėtume dar greičiau judėti pirmyn. 
Taip skrodėme nakties gaubiamas vietoves, kol rytų horizonte pa-
sirodė blausus šviesos ruoželis, liudijantis apie brėkštančią dieną. 
Miško tankmėje vėl sustojome poilsio, siekdami išvengti pavojų, 
tykančių šviesiu paros metu. Tačiau ar kas galėtų ilgą laiką slapstyda-
masis išlikti ramus, kai visos juslės iki skausmo įsitempusios, o širdį 
užvaldęs nenumaldomas ilgesys, sumišęs su baime, jog gali būti per 
vėlu? Vėliau, jau būdamas nelaisvėje, išmokau suvaldyti ir šį jausmą, 
tačiau tuomet šito dar nemokėjau. Ankstų rytą su draugu palikome 
savo slėptuvę, nes tikėjomės, kad ir šviesiu metu galėsime nepastebėti 
judėti pirmyn.

Netoli tebuvome nuėję, kai tai atsitiko.
Neturėjome galimybės pabėgti. Vidury didelio lauko pasivijo 

lemtis – mus atakavo aštuoni iki dantų ginkluoti čekų kavaleristai. 
Pakilo dulkių debesis, pokšėjo šūviai. Mūsų padėtis buvo beviltiška. 
Nusviedėme ginklus ant arimo ir iškėlėme rankas aukštyn. Aki-
mirksniu buvome apsupti. Negalėjome apsiginti, taigi patekome 
priešui į rankas – tapome belaisviais.

Ar mus nušaus? Kankins?
Nieko panašaus nenutiko. Šiurkštūs ir šaižūs nesuprantami 

žodžiai, žvengiantys arkliai. Nuo arklių nušoko du raiteliai. Mes 
laikėme iškėlę rankas virš galvos. Jie apieškojo mus  – viskas gerai, 
ginklų nerasta. Raiteliai vėl užšoko ant arklių ir paėmę vadžias 
apsuko juos aiškiai nurodydami kryptį, kuria turėjome eiti. Išilgai 
atviro lauko buvome palydėti į artimiausią kaimą, kur mus perėmė 
partizanų sargybiniai, apie kuriuos kalbėjo raitininkai. Paskui – ilgas 
žygis pėsčiomis. Mus lydinčių trijų partizanų veidai buvo pavargę ir 
abejingi. Man jie nepasirodė nesimpatiški, tie vyrai veikiausiai buvo 
valstiečiai. Vienas davė mums duonos.

Priėjus nedidelį miestelį, buvome perduoti rusams. 
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Čia sutikome daug bendražygių, kuriuos būriais atvarė partizanai 
ar rusai. Pirmiausia mus užpuolė kažkokie brutalūs padugnės ir 
atėmė paskutinius vertingesnius daiktus, kuriuos dar turėjome. Tai 
buvo įsiutę rusams talkinantys čekai su raudonais raiščiais ant rankų. 
Jie plūdo mus ir nuo uniforminių švarkų plėšė mūsų karinius apdo-
vanojimus. Jie troško grobio, didelio laimikio. Tačiau savo laikrodį aš 
vis dėlto išgelbėjau! Dėkui Dievui! Pasinaudodamas akimirksniu, kai 
nebuvau stebimas, paslėpiau jį bate. Nuo šios minutės ėmiau jį dar 
akyliau saugoti ir vėliau įsitikinau, kokiu neįkainojamos vertės turtu 
man tapo šis laikrodis belaisvių stovykloje. Man netgi pavyko šios 
pirmos agresyvios kratos, kuri netrukus gavo apibūdinimą „vėlimas“*, 
metu išsaugoti mano žuvusių brolių ir mylimų artimųjų nuotraukas, 
kurios vėliau sunkiomis minutėmis būdavo tikra paguoda ir suteik-
davo daugiau jėgų. 

Vėlyvą popietę sugniuždytus ir apiplėštus kareivius vežantis 
traukinys, lydimas rusų sargybinių, pajudėjo nežinomos ateities 
link. Karšta, negailestinga saulė svilino mus iš viršaus, o nuo kelio 
kylančios dulkės storu sluoksniu gulė ant prakaituotų veidų. Dau-
gelio kareiviškos gertuvės buvo atimtos, todėl netrukus ėmė kamuoti 
baisus troškulys. Nors apie atsigėrimą šios kelionės metu negalėjo 
būti ir kalbos. Beveik visi rusų sargybiniai jojo raiti, o mūsų bėdos jų 
nejaudino. Dabar, kai žvelgdamas į praeitį prisimenu, ką vėliau teko 
ištverti, kalbos apie kankinantį troškulį kelia šypseną, o apie šioje 
kelionėje patirtus vargus apskritai neverta nė užsiminti. Tačiau daug 
kas gyvenime prasideda nuo mažų dalykų. Taigi ir ši neilga kelionė, 
ir troškulys buvo tik pradžia vargų, kurie tuo metu mums atrodė 
dideli, bet iš tikrųjų, palyginus su tuo, kas laukė ateityje, – visiškas 
menkniekis. Baisiausia buvo tai, jog mes važiavome pro vandens 
telkinius, tačiau atsigerti niekas neleido. Su siaubu aiškiai supratome 
savo dabartinę padėtį  – mes nebebuvome kareiviai. Mes buvome 
belaisviai. Su mumis galima buvo elgtis kaip panorėjus. Nuo šiol bu-
vome atiduoti priešo valiai. 

* Turima galvoje veiksmas, apibūdinantis veltinių vėlimą (čia ir toliau vert. past.).
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Mums važiuojant per kaimą nieko bloga nenutiko. Priešingai, 
mums netgi būtų atnešę vandens, jei tik rusai būtų leidę. Kai kurių 
moterų, ypač vyresnio amžiaus, veiduose mačiau tylią ir nuoširdžią 
užuojautą dėl mus ištikusio likimo. Daugelis vyrų į mus žvelgė šaltai, 
bet pasitaikė ir tokių, kurie mus plūdo ir net apmėtė akmenimis, 
kaip tai atsitiko važiuojant per vieną miestą – vis dėlto tokių buvo 
nedaug. Tai tik dar kartą patvirtino mano įsitikinimą, kad skirtingos 
tautos galėtų tarpusavyje puikiai viena su kita sutarti, jei ne nuo-
latinis jų kiršinimas ir propaganda, privedusi prie neapykantos bei 
susipriešinimo. Nuodai, skleidžiami politikų fanatikų, aršių gynėjų 
ir apsėstųjų, tarsi viską ėdanti rūgštis sunaikina bet kokias savitarpio 
supratimo užuomazgas. Tuomet įniršęs gaivalas pakyla ir siaus-
damas apima daugybę kraštų. Apakintas įsiūčio, jis trypia savo kelyje 
tuos, kurie yra ne tokie, kaip jis.

Ar dar yra vilties, kad tarp tautų galėtų įsivyrauti ilgalaikė taika? 
Ar apskritai galėtų tai nutikti? Ar galėtų visose tautose užgimti kokia 
nors nuostabi idėja ar koks nors dvasinis judėjimas, užtikrinantis 
taiką visoje žemėje? Ar įmanoma, kad ji nebūtų sunaikinta galvose 
tų, kurių protus valdo demonai? 

Vis dėlto tikiu: jei pasaulyje būtų vadovaujamasi protinga, kie-
kvienos tautos atžvilgiu teisinga konstitucija, visuotinė taika būtų 
tiesiog neišvengiama. Tuomet pagaliau ateitų tas laikas, kada žmo-
nėms jų gyvenimas atrodytų panašus į pasaką. Tačiau ar įmanoma 
puoselėti šias drąsias mintis ir tuo pačiu metu aiškiai suvokti, jog 
aplink vyrauja visuotinė įtampa ir kad pasaulis dar ilgai nebus pro-
tingai valdomas? Tikiu, kad visų tautų parlamentas, vadovaujamas 
paties geriausio šios bendruomenės atstovo, galėtų tapti taikos 
pasaulyje idealu. Galima būtų iki begalybės pasinerti į šiuos apmąs-
tymus, tačiau anksčiau ar vėliau turi atsibusti ir garsiai sau ištarti: tai 
buvo tik sapnas.

Galbūt susipriešinimas – gamtos dėsnis, mes niekuomet ne-
pasieksime taikių susitarimų ir tai kada nors žmoniją atves prie 
išnykimo. Per šimtus milijonų metų dinozaurai evoliucionavo, 
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tapo milžiniškais padarais ir buvo pasmerkti pražūčiai. Žmogus, 
jauniausia senosios Žemės Motinos atžala, pasiekė tokių proto 
galimybių aukštumų, kurios leido jam pažinti milžiniškas tech-
nikos galias. Ar mes dar galime pasiekti ko nors daugiau? O gal jau 
pasiekėme bedugnės kraštą? Hirošima ir Nagasakis tebesmilksta. 
Viena atominė bomba gali sunaikinti milijonus žmonių. Karuose 
žūsta geriausieji. Šiuolaikiškuose miestuose, kurie dar nesugriauti iki 
pamatų, išsigimsta žmonės. Tam prireikė vos kelių paskutinių šim-
tmečių. Pažangus medicinos mokslas deda visas pastangas gimsta-
mumui sumažinti. Kaip atrodys mūsų planeta praėjus tūkstančiams 
metų? Gyvybė joje dar gali egzistuoti milijardus metų, bet ar mes 
būsime jos dalis? Kaip arti valanda X?

Mus valdo nepaaiškinami dėsniai. Esu tuo tikras. 
Tačiau pakaks apie tai. Ketinu papasakoti apie savo išgyvenimus 

nelaisvėje. Per daug minčių dabar sukasi galvoje. Jų tėkmė atrodo 
beribė.

Šiame liūdname žygyje susipažinau su nelaimės draugais, kurių 
gyvenimą pastarosiomis dienomis lėmė juos sučiupę įtūžę partizanai. 
Mus vedė į mažą Čekijos miestelį Pacovą*, kurį pasiekėme prieš 
vidurnaktį. Buvome išrikiuoti miesto turgaus aikštėje ir dar kartą 
kruopščiai apieškoti. Tie, kurie iki šiol dar nebuvo iki galo apiplėšti, 
dabar prarado ir tai, ką dar tikėjosi išgelbėti.

Aš praradau savo paskutines cigaretes ir konservų dėžutę, kurias 
man pavyko išgelbėti prieš tai buvusios kratos metu. Vis dėlto mano 
laikrodžio ir nuotraukų jie nerado – juos laikiau saugiai paslėpęs. 
Pasibaigus šiai kankynei, buvome nuvesti į aptvertą ir saugomą pievą. 
Mums liepė sėstis. Tačiau prieš tai puolėme prie balos, telkšojusios 
pievos pakraštyje, kurią jau buvo apgulę šimtai kitų belaisvių. Go-
džiai siurbėme šleikštų balos vandenį, prieš susirasdami kokią nors 
likusią laisvą vietelę pievoje, nes į šią teritoriją suvarytų belaisvių 
skaičius siekė kelis tūkstančius. Tikriausiai visi čia turėsime likti 

* Pacovas – miestelis Centrinėje Čekijoje.
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nakčiai. Taip ir buvo. Kas dar turėjo kokį apklotą, galėjo jaustis tikru 
turtuoliu. Milinių šiuo metų laiku niekas neturėjo. O kurie kada 
nors tokią ir nešiojosi, buvo seniausiai ją praradę. Prie mūsų prisi-
jungė dar du žygio draugai ir mes visi, ilgai nesvarstydami, sugulėme 
ant žemės, stipriai prisispausdami vienas prie kito, tarsi pamesti 
vienos vados šunyčiai. Taip praleidome naktį. Aš ir Heinrichas gulė-
jome eilės viduryje, tad šaltis skverbėsi tik iš apačios ir viršaus.

Šalta naktis ir nuovargis prikaustė prie žemės. Miegą trikdė ne 
šaltis (kiek naktų esame kietai miegoję apkasuose!). Miegą trikdė 
kažkas kitkas – mintis, jog dabar esame belaisviai! Kas mūsų laukia, 
kai išauš rytas? Mano galvoje ėmė suktis mintys apie pabėgimą. Sme-
genis žeidė skausmingi klausimai: kaip, kada, kur? Ir vėl iš naujo: 
kaip, kada, kur? Tarp klausimų ošė ilgesys, kaukte kaukė skausmas. 
Apie ką tą ir kitomis naktimis, kurios neteikė jokios ramybės, gal-
vojau ir išgyvenau, šiandieną jau nebegalėčiau papasakoti. Bet tu, 
kuris dabar skaitai šiuos užrašus, tikriausiai gali nujausti, kiek daug 
visko, kas nejučia nulėmė ir mano dabartinį gyvenimą, tuomet man 
teko patirti. Kitą rytą pirmą kartą mus apėmęs jausmas, kad čia dar 
gana pakenčiama, vėliau išaugo į didžiulę kančią – tai buvo alkis! Vis 
dėlto tuo rusai, atrodo, pasirūpino, kadangi prieš pietus privažiavo 
sunkvežimių su benzino statinėmis. Tai buvo didelės sulamdytos 
skardinės talpyklos, kuriose turėjome virti maistą. Greitai vėl bu-
vome suskirstyti į būrius. Kiekvienas jų gavo savo „katilą“. Netrukus 
buvo išdalyti maisto daviniai – kiekvienam būriui po vieną svarą 
žirnių* ir po du kilogramus duonos, skirtos trisdešimčiai vyrų. Va-
kare sriuba buvo išvirta. Ji atsidavė benzinu. O ir šiaip jos skonis ne-
daug skyrėsi nuo balos vandens, iš kurio tą sriubą ir virėme. Vis dėlto 
savo akimis matėme, kad svaras žirnių į ją tikrai buvo subertas ir tai 
buvo iš tiesų šilta sriuba! Tačiau garuojant katilui iškilo problema, 
panaši į bjaurią klastą – tik nedaugelis turėjo kareivišką katiliuką ar 
puodelį! Tas, kuriam pavyko susirasti tuščią konservų skardinę, buvo 

* 1 svaras – apie 500 gramų.



14

Reinhold Braun

turtuolis, jam dabar nereikėjo prašyti geriau apsirūpinusių belaisvių 
paskolinti indą sriubai. 

Vėliau ir man nusišypsojo laimė įsigyti tuščią konservų skardinę, 
kuri ištikimai tarnavo, kol buvau nelaisvėje. Žmogus, kuriam neteko 
patirti panašių dalykų, sunkiai galėtų suvokti, kokią neįkainojamą 
vertę gali turėti tokie iš pažiūros nereikšmingi daiktai. Tie, kuriems 
vėliau, kai alkis tapo iš tiesų nebepakeliamas, nepavyko susirasti 
tuščios skardinės, atsidūrė ties pražūties riba. Jie neteko galimybės 
išsikovoti antros sriubos porcijos, kai jos dar šiek tiek būdavo likę 
ant katilo dugno. Dėl tokių atsitiktinai susiklosčiusių aplinkybių 
vieniems pavykdavo išlikti, o kiti tuo metu po truputėlį geso. Trys 
ketvirtadaliai litro šios skystos buzos buvo mūsų pietūs ir trys ke-
tvirtadaliai litro šio drumzlino skysčio buvo mūsų vakarienė. Kartu 
gaudavome 400 gramų duonos. Tačiau tokias maisto porcijas nuolat 
pradėjome gauti tik praėjus kelioms savaitėms. Pradžioje sriubos ne-
užtekdavo. Mano skardinė niekuomet nebūdavo pilna. Visai dienai 
buvo skiriama viena riekė duonos. Tik pamažu ji tapo kiek storesnė 
ir davė dantims šiek tiek daugiau darbo. Mūsų gėdai, reikia pripa-
žinti, kad labai greitai daugelis pavirtome alkanais žvėrimis, pasiren-
gusiais padaryti bet ką, kad tik gautume gabalėlį duonos. 

Pasibaigė pirmoji gandais ir nuogirdomis apaugusi diena. Mes 
vėl gulėjome kaip šunyčiai ant žemės ir troškome tik vieno, kad 
dangus būtų maloningas ir neatsiųstų lietaus. Jis buvo maloningas. 
Tačiau dieną mūsų kūnus taip negailestingai svilino saulės spin-
duliai, kad darėmės atbukę ir viskam abejingi, ir nedaug trūko iki 
visiško sąmonės netekimo. Aplinkui – jokio šešėlio. Nė mažiausios 
galimybės atvėsti. Nė mažiausios galimybės atsigaivinti. Gavome 
griežtą įsakymą vieni kitiems nukirpti plaukus. Buvo išdalytos žir-
klės, kurias vienas būrys perduodavo kitam. Vis daugiau ir daugiau 
matėsi plikių. Per kelias dienas visi buvome nuskusti. Vienas kitam 
tapome svetimi. Keistu būdu buvome naujai „uniformuoti“. Kilo 
pasipiktinimo banga, tačiau kas iš to? Dabar tapome dar ir išoriškai 
paženklinti. Mums darėsi vis aiškiau, kad stovime prie siaubingų 
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įvykių, kurių masto negalime nuspėti, slenksčio. Įvairiausi gandai, 
čia vadinami „paroliais“*, tarsi lavina ritosi per bejėgę minią ir galų 
gale atėmė galimybę blaiviai mąstyti. Sąmyšis ir pažiūrų, spėjimų, 
nuogąstavimų bei nuomonių painiava glumino ir kartu kėlė baimę. 
Iš visų kampų sklido nauji pranešimai, nauja informacija, nauja 
neaiškių ir abejotinų įvykių interpretacija. Vis dėlto viltis greitai 
sugrįžti namo gyveno plikai kirptose galvose, o blaivus protas gimdė 
dar neregėtas minčių grandines, kad ši svajonė niekur nedingtų. 
Tačiau aplankydavo ir kitoks suvokimas bei samprotavimai, kurių 
negalėjome atsikratyti. Netrukus šios mintys tapo šykščiais žodžiais, 
kurie buvo šnabždami iš ausies į ausį ir skaudžiai kirto tarsi piktos 
širšės. Tie žodžiai buvo: Sibiras, priverstiniai darbai, ilgi metai. Tai 
vertė susigūžti, tarsi stotume į gynybinę poziciją. Tik nedaugeliui 
pavyko išlaikyti šaltą protą...   

Netrukus daug kas turėjo paaiškėti. 
Prie stovyklos priartėjo rusų sunkvežimis su garsiakalbiu ir jam 

sustojus pievos pradžioje buvo garsiai, mums suprantama kalba pra-
nešta apie tolesnį mūsų likimą. Tai buvo pirmas ir vienintelis kartas 
per visą nelaisvės laikotarpį, kai apskritai buvo kalbama apie mūsų 
ateitį. Iš garsiakalbio sklido vieno iš tų padugnių, priklausančių va-
dinamajam Laisvosios Vokietijos komitetui, balsas. Kalbėjo Riterio 
kryžiumi apdovanotas buvęs vokiečių majoras, į jį žiūrėdami degėme 
iš gėdos. Iš garsiakalbio sklido bjauri, darkyta kalba, kurią pabaigoje 
vainikavo dar ir šiandieną skaudžiai žeidžianti frazė apie kolektyvinę 
mūsų tautos atsakomybę, apie tai, kad kiekvienas vokietis ir ypač 
kiekvienas kareivis yra prasikaltęs! Po šių žodžių srauto sekė prane-
šimas: esą būtų visiškai teisinga, jei dabar mes turėtume vykti į Ru-
siją! Tuomet esą savo rankų darbu galėtume atlyginti už tai, ką blogo 
esame padarę tarybinei liaudžiai. Tačiau apie mūsų priešų kaltę – nė 
žodžio. Visas blogis buvome tik mes. Tik mes žudėme. Tik mes 

* Parole (vok.) – lozungas, devizas, slaptažodis.


