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1909 m. liepos 25 d. – Doveris, Jungtinė Karalystė

Les Baraques (nedidelę vietovę netoli Kalė miesto) ir Anglijos miestą Doverį skiria beveik 

25 mylių atstumas. Tarp jų yra Lamanšo sąsiauris, kuris XX amžiaus pradžioje laikytas tikrai 

ganėtinai rimta kliūtimi. Kirsti jį viensparniu, pagamintu iš balzos medienos bei medžiagos 

ir teturinčiu vos 25 arklio galių variklį, atrodė kaip didvyriškas, bet kartu ir istorinis užmojis. 

Keletui žmonių jau buvo pavykę nuskristi net didesnius atstumus, bet „Lamanšo užkariavi-

mas“ turėjo milžiniškos simbolinės vertės: jį įveikti jau bandyta net kelis kartus, bet nė vienas 

mėginimas nebuvo sėkmingas.

Louis Blériot pakilo ankstų 1909 m. liepos 25-osios rytą, taip norėdamas įgyti pranašumą 

prieš kitą pilotą Hubert‘ą Lathamą, kuris irgi tą pačią dieną planavo atlikti šį skrydį. Anksčiau 

abu šie pilotai jau buvo mėginę skristi, abiem teko tūpti avariniu būdu ir patirti įvairių suža-

lojimų. Betgi buvo sprendžiama, kam atiteks vieta ant garbės pjedestalo, kas bus įtrauktas į 

aviacijos istoriją, na, ir kuris gaus tūkstantį svarų sterlingų, „Daily Mail“ pažadėtų pirmajam, 

perskridusiam sąsiaurį. L. Blériot skrydis buvo trumpas – tetruko 36 minutes ir 30 sekundžių, 

bet įtampos akimirkų išvengti vis dėlto nepavyko. Dėl lietaus ir stipraus vėjo orlaivis vos nenu-

krito. Jam pasiekus tikslą pastebėti lėktuvo važiuoklės ir propelerio gedimai, bet jokios kitos 

naujienos neatrodė svarbios – prancūzų pilotas sėkmingai įvykdė savo sumanymą.

Pagaliau visiems nuogąstavimams atėjo galas, o po poilsio nakties išaušo liepos 26-oji – 

diena, kai reikėjo šį įvykį atšvęsti. Šioje nuotraukoje – L. Blériot su žmona. Abu elegantiškai 

apsirengę ir pozuoja priešais lėktuvą: džentelmenas ir jo dama, apsupti gerbėjų minios. Paties 

atvaizdo technika ar kompozicija nėra kuo nors išskirtinė. Tai vienas tų dokumentinių kadrų, 

kurie reikšmingi dėl pačios istorinės akimirkos ir joje užfiksuotų objektų. 
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Robertas Peary Šiaurės 
ašigalyje

1909 m. – Elsmyro sala, Kanada

„Pagaliau – ašigalis!!! Trijų šimtmečių laimikis, mano 23-ejus metus siekta svajonė ir ambi-

cija, pagaliau tai priklauso man...“ Šio pranešimo, kuris parašytas ant atskiro popieriaus lapo, 

pridėto prie kelionės žurnalo, data – 1909 m. balandžio 6-oji. O šiuos žodžius parašė JAV karo 

laivyno inžinierius Robertas Edwinas Peary. Tačiau pats sakinys veikiausiai parašytas nuo 

šio įvykio prabėgus keleriems metams, kai R. E. Peary išleido atsiminimų knygą. Tuo tarpu 

kitas amerikietis Frederickas Cookas (gydytojas, kuris, kaip manoma, pasiekė Makinlio kalno 

viršūnę – aukščiausią viršukalnę Šiaurės Amerikoje) sugrįžo iš alinančių daugiau nei metus 

trukusių Arkties regiono tyrinėjimų ir laikraščiui „New York Herald“ nusiųstoje telegramoje 

pareiškė: „Mes pasiekėme Šiaurės ašigalį. 1908 m. balandžio 21 d.“

Nors abu šie keliautojai bendradarbiavo atliekant svarbius Grenlandijos tyrinėjimus, 

kelerius artimiausius metus jie niekaip negalėjo sutarti, kuris iš jų ašigalį pasiekė pirmasis. 

Žvelgiant iš teisinės pusės, poliarinių ekspedicijų epopėja nebuvo tokia jau didvyriška. 

Žiniasklaida bei Nacionalinė geografijos draugija priėmė R. E. Peary pretenzijas – jis buvo 

paskelbtas herojumi ir gavo karo laivyno admirolo titulą.

Šioje 1909 m. vasarį darytoje nuotraukoje matome jį Elsmyro saloje, toliausiai į šiaurę nuto-

lusioje Kanados dalyje. Jis ruošiasi išvykti rogėmis su 22 inuitais ir 130 šunų. Tačiau kadre 

užfiksuotas tik jo veidas, drabužis su kailiniu gobtuvu ir nieko daugiau. Dvejonės dėl to, ar 

jis iš tiesų pasiekė ašigalį, nenurimo iki pat 1988-ųjų, kol galiausiai Nacionalinės geografijos 

draugijos atliktas tyrimas parodė, kad skaičiuodamas Šiaurės ašigalio koordinates R. E. Peary 

suklydo ne mažiau kaip 30 mylių (48,3 km). O jo konkurento įrašai šiais laikais vertinami kaip 

patikimesni. Tai pavėluota F. Cooko, kuris, įsteigęs naftos pramonės įmonę, buvo suimtas už 

sukčiavimą ir paskutinius gyvenimo metus praleido kalėjime, reabilitacija.
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Pietų ašigalio  
užkariavimas

1911 m. gruodžio 14 d. – Pietų ašigalis, Antarktida

XX amžiaus pradžioje vykusios lenktynės iki ašigalių simbolizavo nuoširdų nuotykių bei šlovės ištroškusių 

tyrinėtojų ir tautų, kurios šiose beviltiškose paieškose įžvelgė paskutines kolonializmo galimybes, rungtynia-

vimą. Tai buvo lenktynės, jaudinusios visuomenę pasakojimais, pateikiamais knygose, žurnaluose bei laikraš-

čiuose. O naujausios žinios visuomet buvo gaunamos telegrafu. Fotografija tapo pagrindiniu žmonių informavimo 

bei įvykių įamžinimo įrankiu. Pavyzdžiui, Nacionalinės geografijos draugijos ekspertai, 1988 m. išnagrinėję 

Roberto Peary darytose nuotraukose matomus šešėlius, priėjo prie išvados, kad šis amerikiečių keliautojas 

(lydimas vien vedlių inuitų) iš tikrųjų visai nepasiekė Šiaurės ašigalio.

Tačiau niekada nekilo jokių abejonių, kad Roald‘is Amundsenas su savo bendražygiais (keturiais kitais 

norvegais: Oscaru Wistingu, Helmeriu Hanssenu, Olavu Bjaalandu ir Sverre Hasseliu) pasiekė Pietų ašigalį. 

Ekspedicijos pradžioje, 1910-aisiais, R. Amundsenas, tuomet 38-erių metų vyras, turbūt buvo daugiausia patir-

ties turintis Arkties regionų tyrinėtojas: jis praleido ištisus metus Antarktidos pusiasalio ledynuose įstrigusiame 

laive, o vėliau tapo pirmuoju žmogumi, kirtusiu Beringo sąsiaurį ir atradusiu mitinį Šiaurės vakarų jūrų kelią. Jis 

organizavo ekspediciją į Šiaurės ašigalį, bet jį pasiekė naujienos, kad Frederickas Cookas (1908 m.) ir R. Peary 

(1909 m.) jau jį aplenkė. Todėl R. Amundsenas vėl visą dėmesį sutelkė į Antarktidą ir Pietų ašigalį, kurie vis dar 

buvo neištyrinėti. Ekspedicija iš Norvegijos išvyko rugpjūtį ir vos po šešiolikos mėnesių, 1911 m. gruodžio 14 d., 

sugebėjo įsmeigti vėliavą labiausiai į pietus nutolusiame planetos taške.

Garsioje nuotraukoje, išspausdintoje knygoje „The Year 1912 Illustrated“ („Iliustruoti 1912-ieji“), matome su 

slidėmis prie rogių stovintį O. Wistingą, kuriam suteikta garbė geografiniame Pietų ašigalyje įsmeigti Norvegijos 

vėliavą. Kaip tik už jo plevena vėliava su kryžiaus simboliu, o pirmame plane – pulkelis šunų, susirangiusių jam 

prie kojų.

R. Amundseno ekspedicijai pasiekus Pietų ašigalį, šis norvegų keliautojas įgavo mitinio herojaus statusą. Ir 

jo legenda tik dar labiau sustiprėjo po šešiolikos metų, kai R. Amundsenas, skridęs hidroplanu gelbėti Arkties 

regione dingusio orlaivio „Italia“ įgulos, ir pats amžiams pradingo.
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Skaudi netektis

1912 m. balandžio 14 d. – Londonas, Jungtinė Karalystė

„Didžiulė žmonių netektis.“ 1912 m. balandžio 16 d. Londone, priešais kompanijos „White Star 

Line“ biurą, berniukas pardavinėja laikraščius, skelbiančius neįtikėtiną naujieną: nuskendo 

„praktiškai neskęstantis“ laivas, koks tik kada nors buvo išplaukęs į vandenyną. Vyrai nepatik-

liai skaito naujienas. Renkasi keleivių artimieji, norintys gauti bent kokios nors informacijos. 1518 

iš maždaug 2200 tuo laivu plaukusių žmonių – ir keleivių, ir įgulos narių – žuvo.

„Titanikas“ iš Sautamptono išplaukė balandžio 10 d. Pirmąja klase plaukė daugybė 

įtakingų asmenų – daugelis norėjo leistis į pirmąją kelionę laivu, kuris buvo tapęs legenda 

dar nė nenuleistas į vandenį. Tačiau balandžio 14-osios naktį „Titanikas“ įsirėžė į ledkalnį. 

Jis plaukė visu greičiu, nes norėjo pagerinti laiką, per kurį bus perskrostas Atlantas, ir 

gauti prestižinį „Mėlynojo kaspino“ apdovanojimą. Įvairūs pranešimai apie tame regione 

esančius ledkalnius, gauti iš kitų laivų, taip ir nepasiekė kapitono tiltelio, nes palaikyti 

nereikšmingais. Stebėtojai neturėjo žiūronų, nes negalėjo rasti raktų nuo spintelės, kurio-

je jie buvo laikomi. O vandenynas tą naktį buvo neįprastai ramus, todėl iš toliau visiškai 

nesimatė jokių į ledkalnį dūžtančių bangų purslų. Beviltiškai mėgindamas išvengti 

susidūrimo stebėjimo bokšte budintis pareigūnas pasirinko netinkamą manevrą ir led-

kalnis „Titaniko“ šone tiesiogine šio žodžio prasme išplėšė 295 pėdų (beveik 90 m) ilgio 

skylę – tarsi milžinišką sardinių skardinę. Laive buvo perpus mažiau gelbėjimo valčių, nei 

jų reikėjo iš tikrųjų. Ir nors iš viso tose valtyse būtų užtekę vietos 1176 žmonėms, dėl kilusio 

sąmyšio jomis pasinaudojo tik 705. Garsiausias pasaulyje laivas nuskendo per mažiau nei 

tris valandas, taip ir nepasiekęs Niujorko. Jo „karjera“ tetruko keturias dienas.

Ši nuotrauka sulaukė didžiulio populiarumo, o joje užfiksuotas berniukas Nedas 

Parfettas pramintas „Titaniko laikraštininku“. Tuo metu jam buvo 16 metų. Kaip parodė vėles-

ni įvykiai, jo paties likimas susiklostė ne ką geriau už naujieną, kurią jis tądien platino: po 

šešerių metų Nedas besikaudamas fronte Prancūzijoje žuvo. Nors iki karo pabaigos tebuvo 

likusios kelios dienos.
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Pirmasis surinkimo  
konvejeris

1913 m. – Detroitas, Mičigano valstija, Jungtinės Amerikos Valstijos

Serijinė gamyba, homogenizacija, progresas. Ir visa tai – vienoje nuotraukoje, kurioje, regis, yra  

du ryškiausi šių iškraipytų sąvokų atvaizdai. Iš kurios nors šios vienakryptės gamyklos dalies 

galėtų vienas po kito pasipilti būriai darbininkų, žygiuojančių tarsi kareiviai iš Fritzo Lango juos-

tos „Metropolis“ (1927 m.). Ir kartu pasirodyti ta pati pora veržliarakčių, dėl kurių iš proto kraustosi 

Charlie Chaplino vaidinamas pašėlęs darbininkas iš filmo „Naujieji laikai“ („Modern Times“, 1936 m.). 

Be nuorodų į kiną, šią nuotrauką apibūdinti grynai estetiniu požiūriu būtų gana sudėtinga. Iš 

tiesų šis kadras, užfiksuotas Detroito „Ford“ gamykloje, neturi jokios meninės paskirties. Juo tiesiog 

siekta aiškiai parodyti pirmojo pasaulyje konvejerio atliekamas operacijas ir teikiamus pranašumus. 

Jeigu jau reikėtų kalbėti apie techniką ir meną, tai šiuo atveju žinios yra svarbesnės nei fotografijos 

grožis. Vis dėlto šiuo XX amžiaus periodu „fordistų“ masinės produkcijos filosofija kai kam iš tikrųjų 

pasirodė lyg menas. Tai ypač akivaizdu žvelgiant į vieną iš pirmųjų modernumo ikonų – automobilį 

„Ford Model T“. 1913-aisiais Henry Fordas galėjo kas 93 minutes surinkti po vieną automobilį. Iki tol 

tose pačiose gamyklose būdavo surenkama vos po vienuolika automobilių per mėnesį. Laikas, per 

kurį gaminys nuo paskirų varžtų tapdavo važiuoti galinčiu automobiliu, nepasikeitė – tam reikėjo 

dvylikos valandų. Teilorizmo teorijos tiesiog optimizavo šį procesą. Vis dėlto pasikeitė pati visuome-

nė: vartotojas jau buvo pasirengęs pasitikti ateitį, tvarkingai sudėliotą ant naujųjų laikų konvejerio 

linijos. 
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Dujų atakos per  
Pirmąjį pasaulinį karą

„Skęsti sausumoje“ – taip kareiviai apibūdino žudančių 

chloro dujų poveikį. Netikėtai apima deginantis pojūtis ir 

karys staiga ima dusti. Jis nori kosėti, bet kosulys kelia 

pernelyg daug skausmo. Iš burnos ir šnervių pasipila putos, 

oda ima mėlti. Jis negali nei kalbėti, nei pajudėti. Jei pasi-

seka, mirtis būna greita. Jeigu nepasiseka, agonija trunka 

daugybę valandų, o kartais netgi keletą parų. Vakarų 

fronte kovęsi kariai buvo pirmieji, kurie tiksliai apibūdino 

apsinuodijimo dujomis stadijas. Tų, kurie išgyveno, sieloje 

amžiams įsirėžė tūkstančių kitų karių, mirštančių nuo pra-

gaištingų dujų, vaizdas.

Šioje nuotraukoje, kuria mėginta įamžinti tą siaubą, 

užfiksuotas įvykis nėra tikras. Tačiau pats vaizdas vis tiek 

efektingas. 1918 m. šią nuotrauką padarė JAV kariuomenės 

inžinierių korpuso majoras Evartsas Tracy. Jis buvo kari-

nės maskuotės meistras. Ir jo įamžintas kadras yra suvai-

dinta scena, kurios pagrindinis veikėjas – pirmame plane 

esantis kareivis, suklupęs ir rankomis susiėmęs už ger-

klės. Tokio tipo nuotraukos buvo naudojamos naujokams 

parodyti, kas gali nutikti, jeigu jie nepaklus įsakymui dėvėti 

dujokaukes, kad ir kokios nepatogios jos būtų. Įtikinamoji 

šio atvaizdo galia buvo stipresnė nei bet koks karininko 

pamokslas: dėl akivaizdžių priežasčių E. Tracy nesutelkė 

viso dėmesio į mirties košmarą, bet pateikė kaukių efekty-

vumą kaip savaime suprantamą dalyką.

1915 m. balandžio 22 d. – Ipras, Belgija
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Mirtį sėjančios dujos pirmą kartą kare panaudotos dar 

anksčiau, prieš trejus metus – 1915 m. balandžio 22-ąją. Per 

antrąjį Ipro mūšį jos pasitelktos didžiuliu mastu. Karo pra-

džioje netoli sienos su Prancūzija esantis Belgijos miestas 

Ipras tapo svarbia šalių sąjungininkių tvirtove. Vokietijos 

kariuomenė vėliau įsibrovė į Belgiją, nepaisydama šios 

valstybės neutraliteto. Vokiečiai buvo pirmieji, kurie per 

antpuolį panaudojo cheminį ginklą. Nepraleisdami progos 

pasitelkti vėją, kaip tik pučiantį reikiama kryptimi, jie 

išleido 168 tonas chloro dujų. Prancūzijos ir Alžyro pajė-

gos buvo sutriuškintos: greičiau nei per 10 minučių mirė  

6 tūkst. vyrų ir gynybos linijoje atsivėrė 4,5 mylios (daugiau 

nei 7 km) ilgio pralauža. Net patys vokiečiai negalėjo tikėtis 

tokių rezultatų, todėl taip ir nepasinaudojo susidariusia 

padėtimi. Tuomet fronto liniją perėmė kanadiečių divizija.

Nors šis veiksmas visuotinai buvo pasmerktas, netru-

kus dujas į savo arsenalą įtraukė visos kariuomenės. Imta 

daryti bandymus, kurie padėjo išrasti dar nuodingesnių 

mišinių, kol galiausiai pasirodė vadinamosios garstyčių 

dujos, pirmąkart išbandytos irgi Ipre 1917 m. (dėl to pava-

dintos ipritu). Nors 1915 m. kanadiečiams kariams tereikėjo 

nusišlapinti ant nosinaičių ar skudurų ir tada kvėpuoti 

per juos (šlapime esantis amoniakas neutralizuoja chlorą), 

su naujais cheminiais ginklais atsirado ir pirmosios dujo-

kaukės. Tačiau jų gamyba visuomet bent vienu žingsniu 

atsiliko nuo naujosios dujų ginkluotės kūrimo. 

Evartso Tracy nuotrauka
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